我从那本目录里拣了一个浅栗色齐肩的鬈发。
「好吧,让我看看。」
「这个头发很面熟。」她咕哝。
「这一次,我想试试你的品味。」
「我第一次见你的时候,你便是烫着这种头发,像一盘倒翻了的义大利面。」
「我的品味跟你不一样的。」
她恍然大悟:「怪不得好像在哪里见过。我那时为什么会喜欢这种头发呢?」
「你来帮我拣一些假发好吗?它们全都很漂亮,我不知道怎么拣。」
「但是很衬你啊!」我说。
我笑了。
「那时我只有十九岁,脑里还没有长出星星,我以为我将来会做很多事情,我以为我的人生会是很灿烂的。」她幸福地回忆着。
「它叫银河系,即是把我弄得满天星斗。」
「你现在也是。」一阵悲酸涌上眼睛,我把脸转过去。
「那些星星有名字的吗?」
然后,她沙哑着声音问:「你可以给我读信吗?」
「医生说,我脑里的肿瘤叫做星形细胞肿瘤,形状像星星,有成千上万颗。没想到我的肿瘤也比别人灿烂吧?」她活泼地眨眨眼睛,然后说:「我的化疗,便叫摘星行动,是不是很别致?」
床边放着几个大箱子,全是歌迷写给她的慰问信。
「什么星星?」我问。
我坐在床边的椅子里,开始给她读信。
一个星期之后,她已经离开深切治疗部,转到普通病房。这天,我来看她的时候,她坐在床上,正在翻一本假发目录。
离开医院的时候,夜已深了,天际上挂着几颗零落的星星,我突然意识到,星星也有残忍的时候,像青春的匆促。
「原来我脑里长满了星星。」葛米儿告诉我。