现实就是，谁家的姑娘谁心疼，见她这副惨兮兮的模样，被几只蚊子轻易欺负了，他还真狠不下心留她一个人在这里。
顾延树心想，理应是要支持她磨炼心性，好好锻炼一番的。但道理归道理，现实又是另一回事。
“真的不跟我回去？”
“半个月可不是那么容易熬的。”
“不了。”鹿惜光同学很有骨气。
惜光摇头：“不行不行，我得有始有终。”
“到时候你可别在电话里哭。”
意思是，不如这次就算了。
“才不会，我可不会那么丢脸。”
“跟我回去？”他竟然还一本正经地怂恿，“这样的见习机会大三还有，错过这一次，也不要紧。”
两人一前一后散步，在窄窄的田垄上只容一人通过。惜光走在后面，牵着顾延树白衬衫的衣角。
顾延树盯着那些消了肿却仍触目惊心的红疙瘩，拧着眉。
灰色的电线杆士兵一样驻扎在土地上，蔚蓝色的天幕好像辽阔的大海，稻穗唰唰地摇曳，像海里的浪花声。
但博得有些过头了。
“今天就要回A城吗？”惜光问。
提到这个，惜光立即亮出胳膊上的一排证据，想要博一博同情。
“嗯。”
顾延树反问她：“你不是说金铃的蚊子毒？”
“可是很晚了，路上不安全。”
惜光几乎是用力拖着顾延树走到了稻田边，她想起那一箱子东西就好笑：“你这次来就是给我送灭蚊工具的？”
顾延树说：“有带路的人。”
助理一看又要耽误回程的时间，又不能阻止，只能干着急。
“为什么要特地跑一趟，真的寄快递不就好了吗？”惜光揪着手心里柔软的布料，忽然了悟，“你根本就是故意的对不对？故意没有填快递单。”
不如先主动投降，悄悄低头认错，她拉着顾延树出了屋子。
顾延树云淡风轻：“想试一试你笨不笨，能不能发现。”
她也知道，她完蛋了。
惜光说：“本姑娘聪明睿智天下无双，当然能发现！”你都这么刻意了，我能不发现吗？
松柏般挺拔的青年，在渐渐暗淡下来的天光中，朝惜光浅浅笑开，清爽明朗，散发着夏天的气息。惜光却觉得，那个弧度有一点危险。
“其实是因为想我对不对？”惜光得意起来，眼神中浮现出一丝了然。
敢当众调戏顾延树的鹿惜光，一定是活得不耐烦了。
顾延树回头看着她，脚步已经停下来。
门外边的村支书一愣。
他们站在一片金黄色的稻穗中央，白月光下不知名的野花飘香，起伏的山丘变成模糊的曲线，山脚下传来赶鸭子的吆喝，还有蝉声和蛙叫。
身后的助理一愣。
——这么辛苦地跑一趟，其实是因为想我对不对？
顾延树一愣。
顾延树倾身过来，吻住她翘起的嘴唇。
她平视他，在他清澈的瞳中看见了翘着嘴角的自己，一手摸上他的脸：“这么俊的小哥哥，干吗着急走啊？”
3.
面前的青年，简简单单的白衬衫像夏日的阳光晃了她的眼，耀目到不行。
惜光见习完之后回A城，才知道宋渝生和温遇云已经订婚了。
惜光很享受现在这种“平等”的感觉。
这时宋渝生已经重新回宣仁医院上班，沙漏造型的天蓝色小楼，同样的心理咨询室，连里面的摆设都没有变化。
突然冒出来的姑娘一步跨上了高高的门槛，身高差不多跟顾延树齐平，张开双臂拦住了他们的去路。
温遇云站在办公室门口看他，时常会怀疑时光回溯，回到了以前。
“不准走！”凭空传来一声吼。
偶尔，又会有种恍如隔世之感。
顾延树说：“走吧。”
他们的订婚宴从简，两家人坐在一起吃了顿饭。
助理再一次提醒时间不早了，连着看了好几次手表。
温遇云对宋妈妈说：“妈妈你放心，我一定会好好照顾阿生。”
太阳已经落山，山峦上方的天空布满绚烂的晚霞。村支书家门前有一口小池塘，几片荷叶摇曳，风吹散一天闷热潮湿的暑气。
宋妈妈说：“你个小浑蛋，自己都照顾不利索。”
前一刻还忙到昏天暗地，下一秒就决定要来金铃村看一看。
温遇云犹豫了会儿，张开双手，试探着抱了过去，拥住气度雍容白发丛生的妇人：“相信我吧，我以后会对他很好很好的。”
他这次来得突然，工作上的事情都没处理完，带了一个助理随行。
宋妈妈想到这孩子死去的爷爷，心里泛起疼惜，沉沉地叹息：“我相信，妈妈相信你，你和阿生都是好孩子。”
在村支书家坐了片刻的顾延树已经准备走了，东西送到就行，想象了一下惜光收到箱子时的表情。
温遇云自己也花了点时间，才适应这种身份上的转变。她从宋渝生的朋友，变成宋渝生的女朋友，他的未婚妻，他将与之共度一生的伴侣。
村支书瞪大了眼睛，没想到还有这么无赖的大学生。他没办法，戴着一顶草帽，走在前面给惜光带路。
她有时觉得恍惚，也不太踏实。她心里升腾起患得患失的小情绪，于是常常跑去宣仁医院，等宋渝生下班。
惜光说：“不对，您就别骗我了，哪有快递单上连寄件人名字都不填的呀。您要是不告诉我，我可就哭了，现在这个点可有不少同学在外边压马路呢。”
温遇云摄影的工作性质，决定了她很大一部分时间都是自由的。
村支书说：“快递员送来的啊。”
渐渐，小楼里的医生和护士都知道，青年才俊宋医生有个酷酷的短头发女友，名草有主，大家都不必惦记了。
惜光拔腿就跑，终于在田垄上追上了村支书：“村支书，您刚刚给我的箱子是怎么来的？”
温遇云听此坊间传闻，感到非常满意，去得更加勤快。
太不对劲了。
眨眼就到10月1号国庆节，A城搞城市文明建设，其中有一个大型活动与摄影相关，公开征集“城市最美风景”主题照片，奖金丰厚。另外，冠军作品将会作为A城对外的形象宣传照展示出来。
惜光查看箱子上的寄件人和地址，是空白的，没有填写。她再看这箱子，方方正正、干干净净，没有一点损坏的痕迹，比一般的快递箱子整洁太多，连灰尘也没有沾染上。
宋渝生在办公室看到报纸上的这则新闻，拍了张图给温遇云发过去，问：“参加吗？”
除了顾延树还有谁？
温遇云午睡刚醒，躺在家里地板上吃西瓜，默默数了数奖金后面有几个零，扔了西瓜皮决定：“参加！”
惜光听到“爸爸”这个称谓，老脸一红：“不是爸爸。”
之后几天，她清晨就挂着相机出去了，宋渝生往往还在房间睡觉。她偷偷摸摸地溜过去，蹲在床头问：“阿生你有想要的生日礼物吗？”
围观者哈哈大笑：“惜光，你爸爸是不是怕你命丧金铃村，被蚊子咬死？”
宋渝生睡眼惺忪地看她：“怎么了？你是不是中彩票了？”
她哭笑不得，这都是些啥？
温遇云敲了敲相机说：“一等奖是我的了，奖金也归我了。”
惜光打开纸箱，防蚊喷雾、电子灭蚊器、蚊香、蚊帐、青草膏、医用口罩。
宋渝生半睁着眼睛笑了笑：“有自信是好事。”他知道她的作品，对构图和光线的捕捉都极其讲究，带有强烈的个人风格。这次摄影大赛走亲民路线，评选时对专业人士不一定有利，凡事都有万一。
惜光接过那个不大不小的纸箱子，蹲在地上拆了起来。同屋的女生也好奇地跑了出来：“惜光快看看，是什么？”
万一落选了，宋渝生思考了一下这种后果，该怎么安慰她。
“那你收好了。”
温遇云把下巴支在床沿上，房间冷气足，给宋渝生扯了扯被子。他这边还没思考出个结果，她就说：“时间还早呢，你再睡会儿，我先走了，有空的时候你再想想要什么吧。”
“我就是鹿惜光，错不了。”惜光见村支书谨慎，回屋把学生证拿出来给他看。
宋渝生哭笑不得，有一种“她出门赚钱养家，他吃软饭”的错觉。
村支书说：“鹿惜光同学的。”
没人知道，温遇云究竟拿着哪组照片参赛了。
惜光碗筷一放，小旋风似的跑了出去：“我的东西吗？”
结果公布出来时，时间快到秋天，梧桐叶落了一地，天空又高又远，蔚蓝无云。
惜光是在傍晚吃饭时，收到那个包裹的。村支书在外面问：“鹿惜光同学是哪位？你家长给你寄东西来了！”
宋渝生刚跟一个前来咨询的母亲聊完天，手机一阵振动，温遇云兴高采烈的声音轻快地飘了出来：“阿生我得第一名啦……”
接下来的两天仍然按部就班地进行着，开策划会、布置任务、分头行动，该干吗干吗。
宋渝生笑：“恭喜恭喜。”看来他前段时间的担忧完全是多余的。
尽管晚上睡觉依旧备受骚扰，不知是心理作用，还是墙角的蚊香终于发挥了功效，大家都觉得比头一天要舒服不少。
“同喜同喜。”温遇云在那头摆摆手，十分大方，“你的就是我的，我的就是你的嘛，我得奖就等于你得奖。”
其实大家打电话回去跟父母诉苦，不过是想发泄发泄情绪，那些委屈和烦闷宣之于口，从心里排出去了，也就舒服多了。
“想好了要什么礼物吗？”温遇云问。
俩女生哈哈大笑起来，心想这又是一个被父母捡来的。
宋渝生想了想，似乎没有什么特别想要的，就提议：“不如周末我们出去玩？”
惜光比较乖，有人拦，是替她着想。她就把爪子缩进衣服里，想了想顾延树当时的反应，说：“我家里人没什么反应，他让我好好活着，拿衣服蒙着头的时候别把自己闷死了就行。”
温遇云说：“行啊，去哪里？去贵一点的地方好吗？”
惜光又想挠胳膊，女生赶紧提醒她：“哎呀，你快别抓了，再抓以后要留疤的。”
宋渝生不解：“贵一点的地方？”
两人怒气冲冲，见惜光没有说话，问她：“惜光你呢？你家里是什么反应？”
“我想给你花钱。”温遇云坦白道。这貌似也是一种证明存在感的方式。
另一个说：“我家里也是这么讲的，他们还说让我别有事没事打电话回去，我觉得我可能是我妈在马路边捡的……”
宋渝生听完，开怀地笑了，他家好像和别人家画风不同，完全反过来了。
俩女生躺下来聊天，一个说：“我跟我爸打电话了，说这边蚊子多，他居然让我别那么娇气，让我忍着，气死我啦！”
周末他们自驾游，去的是泓安寺，顶清贫的地方。
惜光也擦了点，火辣辣作痛，赶紧对着使劲吹了几口，清清凉凉。
温遇云没有意见，把得来的大部分奖金当作香火钱捐了。
等惜光回去时，同屋的女生买来了两盒清凉油，说是走了好久才在村里的小诊所买到的。这个抹上去对止痒有奇效。
古木耸立的庭院里，有一口从山上引下来的清泉，小池里种着白色睡莲。泉水甘甜，微泛着涟漪。
惜光得意起来，笑容大大的：“我就知道！”
他们在厢房里吃清淡的斋饭，满院苍翠的绿意入眼来，秋风穿堂而入，清幽安宁。
“想，每天都想。”
只待了半天，临走之前，温遇云再去佛前拜了一拜。
怎么每次，都会有种忍不住想要认输的感觉，连沉默的时候也心软着。
她感激万物，把这个人还给了她，重新带回她身边。
顾延树闭了闭眼睛。
下山时，温遇云一边拍照，一边聊天。宋渝生好奇地问起：“你这次参赛的照片怎么没见拿出来看看？”
惜光遗憾地抬头看天空上璀璨的星星：“可是我好想你啊……所以才缠着你多说一会儿话。”
温遇云神秘兮兮：“等下周，下周五你就知道了。”
顾延树沉默，闭口不言。
4.
惜光撇撇嘴，她听不到满意的答案不肯罢休：“真的一点都不想吗？”
下周五的两堂课，惜光班上的老教授请假了。
“不想。”
听说是去参加市里举办的活动，城市文明建设正如火如荼地进行着，这阵子各种各样的活动多得不得了。
顾延树只觉得，今天这姑娘格外烦人。
班上有同学说也想要去看一看，作为热心市民，体验一下现场气氛。
惜光又问：“延树你今天有想我吗？”
惜光更想去顾延树办公室补个觉，但她手上有篇小论文上次忘记交，最后的截止时间就在今天。学委最近失恋哭得厉害，肿着核桃眼说让她自己交给教授。
刚才还有点难过的、郁结的情绪，飘散在风里。
惜光没办法，只能自己去找人，跟着几个想去体验气氛的同学一起。
蝉鸣衬得夏夜寂静。
他们赶到了地点，但是没能进去，一不是邀请嘉宾，二不是媒体工作人员。门口的保安说，几个还在读书的小毛孩，就别捣乱了。
“人活着都会老，都会死的，如果到了那一天，我会努力活得比你久一点。”在她看不见的地方，他眉眼温柔，“我来断后。”我不能让你一个人孤独地活在这个世界上。
惜光摸摸戒指，心说我都嫁人了，哪里还小？
惜光想起那对老夫妻，那张桌上供着的照片，多少有些感慨：“留下来的那一个，应该会很伤心吧。”
但到底是人家的地盘，人家不让进，他们没一点办法。同行的小伙伴知难而退，相约去梨花街吃火锅。
“怎么突然问这个？”
惜光抱着作业，不如他们随心所欲。虽然这篇小论文20%的理论来源于网络，但80%的论据是她独立思考得来的，一个字一个字敲出来，非常不容易。
惜光不太情愿，问他：“延树，以后等我们老了，谁先走，谁断后呢？”
她不能不交作业，被扣分，这会直接导致期末挂科。
惜光跟他讲今天采访的老渔民，讲着讲着声音有点低，顾延树以为信号又不好了，让她挂了电话回去早点休息。
不能进去找教授，就在外面等着，守株待兔总没错。
顾延树哭笑不得，不知道该夸这姑娘笨，还是聪明。
惜光坐在喷泉前的花坛上，对面的墙壁上挂着电子屏，正在直播里面会议厅的情况。西装革履的男人，一个接一个上台讲话。
“怎么会，我留了条缝透气呢。”
镜头偶尔扫到台下，一个熟悉的人影一闪而过，惜光困惑了，那是遇云？
“你可千万别把自己闷死了。”顾延树担心她的智商。
不知过了多久，又换了几个人，主持人报幕说了一连串。惜光真的看到温遇云上台了，作为摄影大赛的第一名发言。
她想起被叮了嘴的那位壮士，忍不住笑了起来：“我睡觉的时候把头蒙起来了，真机智啊。”
她身后的巨大屏幕上，展示出了她此次参赛的作品。谁也没想到，竟是一组黑白的风景照，凑成九宫格。
惜光看看自己胳膊上的包，痒起来也嫌烦，恨不得抠出一窟窿，但又只好忍着。顾延树问她在这边习不习惯时，她只说：“金铃的蚊子战斗力强，比南遥的可厉害多了。”
里面的A城，并非今日的A城。
昨天打给恋人的，今天多数改为打给父母了。跟父母抱怨这边菜难吃，条件差，主要是毒蚊子多，蚊香熏都熏不死的，花露水也没啥用。
这组照片，温遇云拍摄于七年前。
她晚了一步，低估了大家的行动力，好的根据地已经被占领。
那时的温遇云还是不知天高地厚的温遇云，站在她身边的宋渝生，还是青葱的少年。
惜光本来准备早点休息，晚上仍然忍不住拿着手机跑出去。
他们还没有经历过生死和漫长的分别。
采访完按照原路返回时，大家都没有来时的兴致好，也没打打闹闹。不知道是太累了，还是沉重的气氛使然。缓了好一阵，才有人说话，谈论起今天晚上吃什么。
她整日不知天高地厚地挂着相机疯跑，跑累了，打电话，宋渝生会来接她。
惜光坐在板凳上负责速记，抬头看了老人一眼，又赶紧唰唰唰地写了起来，手机放在边上录音。
镜头里装下的风景如同拍摄者一般倨傲，连俯拍的枫叶林都似一片汹涌的海，每片叶子都舒展出锋利的轮廓。
“不后悔。”
主持人问温遇云：“这个创意是怎么来的？为什么会想到要用七年前的照片来参赛？”
“后悔吗？”
她说：“为了这次比赛，我出去拍了很多风景，但挑选时，犹豫很久都没办法做出决定。却在整理硬盘时，翻到七年前的文件夹。里面有很多的照片和记忆，其中就包括这九张参赛作品……
“苦。”
“不论是这座城市，还是我们每个人，都在向前，我们很少回顾走过的路，回看来时的痕迹。七年前的风景，有的依旧存在，有的已经被高楼和公路取代……
“苦吗？”采访的同学问。
“城市建设不仅要向前看，偶尔也要回望。”
相濡以沫六十六载，落下一身病痛，最后孤独地活着，两个儿子均在外地成家立业，有了各自的生活。
台下掌声雷动。
“他家是捕鱼为生的，我也跟着捕鱼，就这么过日子。”
七年前A城恰巧有过一次让市民们印象深刻的改变，新兴企业如雨后春笋般冒尖，飞速发展，让这座城市成为经济繁荣的代名词。
“后来村干部帮我调解，那桩糊涂婚事才了结了。我回了娘家，有一天老胡提着半篮鸡蛋和两包面过来，让我跟他过……我就跟着他过了。
她不过投机取巧，利用契机，赢了这次大赛，大概运气好。
“从嫁给他开始……”老人的方言口音不重，吐字算清晰的了，“十一岁给一户人家当小媳妇，男方大我九岁。在那家过得不好，经常受欺负，后来受不住了……村上开大会的时候我跑了过去，让政府帮我，老胡……老胡当时就在场。
也因运气好，她想要的如今都已得到。
“您从什么时候开始捕鱼呢？”
温遇云收起了发言稿，打开了另外一个信封，取出里面厚厚的信纸。
惜光一眼看到正厅的木桌上供着一个用黑绸裹边的相框，相框前插着三根点燃的香。那是老人两个月前去世的老伴，姓胡。
主持人发蒙，看了看流程表。
八十多岁的奶奶坐在屋里纳鞋底，看见他们来，十分高兴地倒水沏茶。
温遇云清了清嗓子，她站在中央的讲台前，颇有种指点江山的气势，台下的摄像机全对准了她。
太阳太晒，好在这边都是树荫，一个个汗流浃背，边走边问路，终于到了。
她调了调话筒的位置，黑白分明的眼睛勇敢无畏，注视着空气中的某一点，像注视着某一个深爱的人，坦荡中带着点旖旎又明朗的风情。
惜光的小组去找一个当地比较出名的渔民，一来一去，路上就花了三四个小时。午饭是自己带的干粮和水解决的。路上偶尔也能碰到载客的摩托车，但大家一组十来个人，谁也不好偷懒抢着去坐车。
她说：“我有一个深爱的人。我曾经让他蒙尘，遭受流言蜚语和网络上各种的误会。那一段时间，他因为一组被偷拍的照片，被人指责为劈腿的渣男，这件事已经过去，他不在意，但我仍然耿耿于怀，不能真正放下。
这边是丘陵地带，多山路，某些地段人口分布比较集中。有的一家一户坐落在山腰上，得走半天。
“我一度认为，冥冥之中，我们之间有无数的阻力，但最后我们跨越这些阻力，在一起了。
一散会，大家分组行动，有跑当地乡政府的，有去采访退休的老渔民的，还有的去联系水产养殖的人。
“我就是要让全世界知道，现在我们在一起了。他是这个世界上最好的人，最好的宋渝生。”
老师说大家回去抹点花露水，还有口水也可以消毒，多忍耐忍耐，来这里本来就不是让你们享福的……还有，女生注意保护好脸就可以了。
几句话后，手里的那封信还没来得及读，温遇云就被请下了台，最后不忘冲镜头抛出一个飞吻。
除了几个皮糙的男生表示一点事也没有，大部分人都见识到了金铃村蚊子的厉害。
惜光坐在花坛上看了半天，忍不住笑了起来，还真是典型的“温氏风格”，也就温遇云能干出这种事了。
大家各有各的惨，有人还被一口叮在了嘴边上，早上起来变成了性感的香肠嘴，一直捂着不让人看。
一早就被勒令了必须守在电视机前的宋渝生，当然也没错过这些精彩的镜头。他甚至录好了像。
惜光拿着笔在旁边记录内容，露出的胳膊上一排疙瘩，又红又肿。有几个被她抓破了皮，晚上睡得迷迷糊糊，实在忍不住了。
那九张黑白照片被放大了很多倍，在很长一段时间内被悬挂在商贸大楼上空，十分瞩目。
第二天大家顶着两个黑眼圈去村支书家的客厅集合，开大会，老师给各组分配任务。
后来有人说，那九宫格组在一起，边缘的线条连起来，很像一个男生的轮廓。黑白的色调，实则是为了勾勒出一张侧脸。
一晚上总算过去了。
那张侧脸镌刻在谁脑海，是谁的心上人。
大家不堪其扰，但是谁也没好意思去把老人叫醒，问蚊香在哪儿。熬到后面受不了了，从行李箱里拿出长袖长裤套上，连脑袋也用衣服罩住，全副武装地躺在床上装死，让蚊子无从下嘴。
这种说法渐渐传开了，大家抱着这种心态再去看照片，便越看越觉得像。
另外两个女孩也在挥着手拍蚊子，命中率不高。
这被A城人誉为“21世纪最浪漫的情书”。
惜光之前蹲在树下跟顾延树打电话时就被叮了几下，她挠了挠，没有在意。回到屋里睡觉，下半夜硬是被耳边嗡嗡嗡的声音吵醒了。
费尽心思，借一座城市，表达对一个人的爱恋。
在金铃村度过的第一个晚上，遭遇的最大的危机居然是蚊子。
可谓——倾城之恋。
2.
5.
就像投入湖心的石子漾开水纹。
当天宋渝生很晚才回家。下班前碰到一对前来咨询的夫妻，他们刚步入初中的儿子因为在学校被同学孤立之后，拒绝回去上课，把自己关在房中，甚至出现了自杀倾向。
惜光在挂断之前，听到一阵烟花鸣放的杂音，夹杂着低低的一句“我一直爱你”。
宋渝生同他们了解情况，双方聊到很晚。
信号依旧时强时弱，这三个字却清晰地抵达顾延树的耳畔。
他回来时，一贯喜欢熬夜的温遇云在房间里睡着了。她曾经严重失眠，半夜还睁着眼睛看天花板，慢慢被宋渝生矫正过来。
她贴着手机的掌心有些滚烫，说再见之前，脱口而出的居然是“我爱你”。
她答应他会好好休息。
“我得回屋睡觉了，延树。”惜光想象着此时此刻的A城应该热闹非凡，这是另一个情人节啊，桥山公园的山顶上应该挤满了人。
宋渝生看了看半张脸缩在被子里的人，奖励地吻了一下她的额头。
惜光想想也对，以后那么漫长的时光，他们都是在一起的。站得累了，她在地上蹲着，靠着一棵老树，宁静的夏夜里有凉爽的风，路边人家窗户里一盏盏灯光，零星地分布，像散落人间的星辰。
很快，宋渝生在床头柜上看到了那一封压在大《辞典》下的信。
“明年可以一起过，以后也一起过。”
深棕色的简朴信封上写着——“致渝生”。
说着说着，她越来越觉得遗憾。
宋渝生想起今天在电视里看到的她，还没来得及念出来的信件，心脏跳动的速度明显加快，期待无法遏制。
聊到后面，不少同学已经收了手机往回走，惜光只好赶紧结束话题：“今天是九月十六祭水节，我们没有一起过呢。”
除此之外，他居然还很紧张。
有时候信号突然不好，她的声音断断续续，变得像蚊子一样小，顾延树得全神贯注地听，偶尔回她一两句话。
这对宋渝生来说很新鲜，他已经很久没有过这种情绪了。
“知道啦，知道啦，你在家也要按时吃饭。”惜光叮嘱，又跟顾延树聊起刚才的晚饭，还有独居的奶奶，和她挤一个屋的隔壁班女同学。
他像慎重地对待一件大事，脱了外套，拿着信坐在窗台前的木椅上，打开了一盏光线柔和的壁灯，开始阅读。
“在那边要注意安全。”
温遇云在几米外的温暖的床榻上，睡得正香。
“不是我一个人，”惜光环顾四周，大家各自忙着煲电话粥，甜甜蜜蜜，她向顾延树保证，“放心吧，我同组织在一起，没有单独行动。”
阿生：
顾延树皱眉：“大半夜你一个人跑出来？”
我这几天出门很早，早到你还没有出门晨跑，早到有时你熟睡，我偷偷亲你，你也毫无察觉。
“我跟你说喔，为了给你打这个电话，我可是从村尾跑到了村头……”惜光夸张地说，假装气喘吁吁，脸上却一直无声地笑着。
为了拍到满意的作品，我跑遍了A城大大小小的地方，无论是人声鼎沸的著名景点，还是鸟鸣山幽的深林，停下来想到最多的，仍然是你。
仔细听，语气里有淡淡的高兴。
于是，我蹲在桥山公园的一块石头上，决定写这封信。从一开始陪在我身边的少年，经历漫长的岁月之后，依旧在我身边，成了我生命的另一半。
顾延树的视线从那本久久没有翻页的书上移开，心情好了起来，连带着看窗外的烟花也顺眼了许多，说话却一如既往的平静：“我又不是聋子。”
从前的温遇云不知道，有一天，她会这样爱一个人。
惜光的手机也“叮咚”一声，之前的那条消息显示发送成功。她看着来之不易的满格信号，赶紧跟顾延树联系，心情激动：“延树！你听得到我说话吗？”声音的分贝都提高了。
我不知道，我会这样爱你。
忽然有人欢呼。
时间太久，渐渐我回忆不起，自己是如何成长至今天这个人的。
金铃村唯一的一条大马路牙子上，四处分散着出来找信号的E大学生。惜光跟在后头，稀稀拉拉一群人，不知不觉地走到了村口。
过去发生的种种，有的单薄、有的深刻，单薄的已经随时间抹去了清晰的痕迹，只留下一个模糊的影子。
惜光心领神会，像外星人接收宇宙光波一样跑出去了。结果没走几步路，大吃一惊，发现到处都是熟人。
深刻的，一共那么几件，每一次回望，都椎心泣血，好像胸膛的血肉被剖开。
她穿好鞋子下床，举着手机找信号，老人指了指外面。
有一天夜里醒来，当我发现自己握着你的手，能感受到彼此的呼吸时，我居然敢在脑海里开始慢镜头地放映，那些我曾经不敢面对的一幕幕。
惜光枕着手臂毫无睡意，终于空闲下来，想起要跟顾延树报平安，告诉他这边的情况。电话却没有打通，短信也愣是半天没发出去。
爷爷病逝前的眼神，郁随打给我的最后一通电话，还有太禧楼的大火。
吃完饭几个人帮老人洗碗打扫卫生，准备洗洗睡了。大家奔波了一天，又累又乏，早早躺在了床上。
我手上太用力，你醒过来，以为我在做噩梦，你轻轻腾出手来拍我的背。你说不怕了不怕了，我却一直在哭。
家里只有一个老人，说当地方言，听不太懂，人十分热情好客。晚饭算得上非常丰盛了，端了许多小鱼干和土特产上桌。
那些像咽喉炎症一样存在的过往，每一次呼吸和吞咽都伴随着疼痛，我却真的不那么害怕了。
简陋的平房，外面开辟了一小块菜地，柚子树下拴着一只狗。
爱你之前软弱过，爱你之后才知道我比想象中勇敢。
因为随机分配，全靠运气，惜光和隔壁班的两个女生一起住在了一户姓金的人家。
小的时候对着生日蛋糕许愿，总会很贪心，闭上眼睛说很多个“我希望”。
来之前校方和金铃村是沟通过的。大部队一到，村民们也在路口等着了。包括系里的几位带队老师在内，加上参加活动的学生，加起来有百来号人，村民领着他们尽快安顿下来。
你离开的几年里我没有生日，也没有心愿。现在甚至想不起，那一天在哪里度过，和谁一起。
E大的新闻系，每年都会由老师带队，组织学生出去专业见习，对当地进行考察。
我曾经计划着飞一次俄罗斯，据说那里有一个号称世界上最孤独的人——Slava Korotki。
金铃村是中部地区一个颇具特色的小渔村，因为靠近瞿沙江，当地人靠捕鱼为生。后来捕鱼业逐渐没落，村里的年轻人纷纷外出谋生，这个村落再度衰败下来。
Korotki在俄罗斯北部Khodovarikha的气象站工作。
他们浩浩荡荡的大部队坐完大巴车，再徒步了将近二十来分钟后，抵达金铃村，天已经快黑了。
那里位于北极圈内，荒无人烟，与世隔绝，时间仿佛停止。用的还是莫尔斯密码机，墙上贴着苏维埃时期的墙纸，被时代远远甩在后面。
这是惜光下乡的第一天。
他独自一人在那里工作和生活。
鹿惜光，去你的距离产生美。
在难挨的时间里，和唯一的一只鹦鹉聊天，用火柴棍搭建房屋模型，造船，透过圆窗看海，听海浪声和风声。
影片索然无味，顾延树看了半天，还是塞上耳机回书房工作。
我在网络上看过那一组图片之后，被震撼，念念不忘，想亲自去那座气象塔看看。我想见识一下，真正被抛弃的孤独，是如何的盛大与颓唐。
电视里传出来的背景音乐分明很吵，家里却格外寂静。一到时间点，外边的烟花开始炸响，遥遥从窗口望一眼，姹紫嫣红。
那段时间，我的脑子里总会时不时地冒出这些奇怪的东西。
惜光恼怒，凶神恶煞地朝他扑过去。
但我不能想你，因为无论我如何想，你都不会出现了。
顾延树拿着遥控，上上下下换了几个电视台，想起当时是怎么回她的：“你确实是去见习不是去整容？”
当我有一天起床，发现自己印象模糊，突然想不起你穿白大褂的样子时，那个时候，我成了那个最孤独的人。
走之前收拾完行李，她跑到顾延树跟前说：“听说距离产生美，等我半个月后回来，你一定会发现我变漂亮了！”
我变成了失去屠夫的夫诸，百年孤独。
惜光不在家，她参加了系里开展的专业见习活动，下乡了。
在斯泽找到你时，我也有想过，只要偷偷见一面，不靠近、不打扰你崭新的生活。装作老朋友，或者陌生人。
今年却有点不同。
那样信誓旦旦地做好决定，却在见到面之后，忍不住一点一点靠近，慢慢渗入你的生活。
顾延树虽然不爱热闹，和惜光在一起的这几年，却也都是这么过来的。
我所有关于美好、关于希冀、关于祈祷的场景，在眼前浮现，不是梦境，而是现实。好像所有的风暴都已经过去，变成了安稳的现世。
也是属于A城情侣们的另一个情人节。他们喜欢在这天晚上相约去山顶看烟火，寓意白首不相离。
而我贪恋安稳，不想走了，我想留在你身边。
每年的九月十六，A城人管它叫祭水节。
这个念头冒出来，无法打消，除非美梦成真。
“后来一代一代慢慢衍变，流传至今，就成了祭水节。”
所幸，你让我美梦成真了。
“夫诸为祸人间，被一个叫‘垩’的屠夫降服。垩一生与夫诸相伴，他死后，后人恐又生洪涝之灾，易容成垩的模样陪在夫诸身边。陪他静坐，陪他听萧，陪他于山巅看百年烟火，如同垩在。”
阿生，你或许不能感同身受，明白我的心情。
“传说上古有兽，其状如白鹿而四角，名曰夫诸，见则其邑大水。”
但你一定要记得，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你……一千遍我爱你，我永远爱你。
1.
你遗忘的，我都替你记好，妥善收藏。
那就让我成为你的过去，现在，和未来。
如果你一直没有过去，那就让我成为你的过去、现在和未来。
如果你一直没有过去，
我的余生。