这个过程无比漫长，绝不止两小时二十五分钟。
他仿佛重新经历了一次失去她的惊心动魄，此刻才得以把人找回。
惜光疲惫地睁着眼睛，头发被汗水浸湿了，却发现面前靠近的丈夫同样狼狈，他掌心湿漉漉的，一手冷汗。
他满脑子在想，惜光惜光惜光……然后冲了进去，没有看护士手中的宝宝，也没有说话，弯腰蹲在床头，握着惜光的手。
她问：“延树，你不喜欢我们的宝宝吗？”
温遇云“砰”的一声栽倒下来，没撑稳，差点折了自己的手。所有人脸上出现如释重负的表情，唯有顾延树连笑都不会了。
“喜欢。”
他觉得眼前的墙和紧闭的门像一道幻影，却猛然听见里面传来了婴儿的啼哭。
“那你为什么不看看他呢？”
顾延树像被倏然浇上一桶冰水，霎时冷静下来，太阳穴却依旧突突地疼。
“我想先看看你。”
宋渝生担心他的状态，一直关注着他，眼疾手快地把人拖住：“里面是无菌产房！再说了，你贸然进去会影响孕妇的！”
惜光生了个男宝宝，刚生出来全身红通通、皱巴巴。
熬到中午十二点还差一刻钟时，雕塑般站着的顾延树突然有了动作，他急匆匆朝产房走去。
陆婉凉说当年顾延树刚生出来也是这个样，长开了就漂亮了。
明晃晃的太阳挂在树梢头，日影在窗台移动。
顾延树看了看柔软的小被子里熟睡的小小一团，心想我也有这么丑的时候？他不太相信，低头，轻柔无比地亲了亲宝宝的脸颊。
温遇云这个干妈等得快要疯了，何况顾延树是人亲爹。
他说：“这是替妈妈亲你的。”
温遇云甚至在医院走廊上倒立起来，宋渝生无奈：“你这又是干什么？”温遇云说：“我得找点事情做，不然得疯了。”
旁边床上惜光已经累得睡着了，紧皱的眉头舒展开，放松地陷在被子里。她梦见有个球从她肚子里滚出来，醒来时发现床铺上空空的。
顾司令拄着拐杖，还走来走去团团转。虽然关系缓和了，却一向与儿子儿媳不太亲近的陆婉凉也变得像个寻常的慈母，面带忧色。
顾延树说：“被护士抱去洗澡了。”
仿佛里面有万座金山，世上最珍贵的宝藏，不能够挪开眼。
惜光心里一松，发现房间里只剩下他们俩，外面的天已经暗下来。
顾延树贴靠在墙上，对外界的一切置若罔闻，谁跟他说话他都听不见，紧绷着神经，盯着那扇门。
身体的余痛还未消散，她像根木桩被钉在床上，不敢随意挪动，怕不经意牵动了哪根神经。她眨着眼睛，觉得自己花九个月取了一次经，现在终于修成正果了。
外面的人束手无策。
“对了，还没取名字。”惜光说。
里面却没见有动静。
“你来取。”
温遇云、宋渝生，已经宅在家中万年不出世的陆婉凉，甚至顾家的老司令也被惊动了。
“那我得好好想一想。”
两个小时过去，能赶到的人都赶到了。
后面几天，惜光在床上翻字典度过，翻着翻着，觉得连字典都不够她用，托顾延树搬来了《诗经》《楚辞》。
惜光牙齿打战，想揪头发，想撕自己衣服，她仿佛用尽了所有力气控制住自己，却忍不住哗哗哗泪崩。
温遇云最闲，除了每天去宋渝生办公室视察，还多了一项活动，去看干儿子，刮风下雨打雷都不能阻挡她的步伐。
送惜光进产房之前，顾延树说：“我就在外面，不过几米的距离，别怕。”
她给惜光带的是《山海经》，被惜光拒绝了：“我可不能让我儿子变成个小妖怪。”
“不要再笑了，惜光，你再笑我……”他心疼得不知道该说什么好。
温遇云抱着小宝宝笑：“可不就是个磨人的小妖怪嘛。”
顾延树抱着她，手掌遮住她的半张脸。
名字是在惜光出院那天想好的，顾延树接她回家时绕开了市内拥挤的车道，选择了一条偏远僻静的马路。
她脸色苍白，却努力在笑，想伪装得更坚强。
他们经过一片繁茂的森林，午后阳光充裕，被层层的绿叶过滤，变成空气中一片深深浅浅的浮尘。
惜光所有的感官都被疼痛占领，她却极坚强，想分散自己的注意力，看着顾延树的眼珠子太过用力，像在瞪他。
宝宝窝在惜光怀里睡觉，微微张着嘴巴。
顾延树闭了闭眼睛，说：“就这一个，以后咱们就不生了。”这种情形，对谁都是煎熬。
他还不知道，在这一刻，他有了属于自己的名字。他的妈妈默默在心里想好了“顾居森”三个字。
前面司机听得无语，觉得这孕妇未免太任性了。
至于为什么是居森呢，惜光不说。每次被人问起，她就哈哈笑着含糊过去，说哎呀今天天好蓝呀。
方才来的路上，惜光满头大汗，扯出一个虚虚的笑：“延树，咱们能不生了吗？我之前以为没这么疼的啊……”她假装打起了退堂鼓。
今天天气好蓝呀，阳光也灿烂。
顾延树在产房外焦心等待时，感觉到时间一点一点从身体上碾过，
聚树成森，长居我心。
惜光嚷嚷着肚子疼，被以最快的速度送去了医院。
5.
4.
小森七个月大时，唐素带着金毛五十来了A城。
多年以后，却能清晰地回想起前一晚的月光，那个月光似的吻。
她本来到死都不愿意挪窝了，要她离开南遥更是难上加难，却经不住惜光在电话那头可怜兮兮的央求声：“外婆你不想看宝宝吗？过来吧？我每天一个人待在家里好无聊啊……”
她脑袋昏沉地度过了那一天，完成了那个仪式，不太记得当场的盛况，当时的心情。
每天守在家里办公的顾延树沉默了；
后来温遇云彻底醉了，第二天她被人叫醒，温家人以为新娘子落跑，慌慌张张地找她，差点闹得鸡飞狗跳。
每天过来逗宝宝的干妈温遇云沉默了；
“我会对你很好很好。”像在回应，像在承诺，像在庄严宣誓。
每天过来找人，顺带蹭饭的宋渝生沉默了。
有一个声音却在重复她说的话。
惜光不好意思地朝他们笑一笑，比了个嘘的手势，继续拿着电话跟唐素诉苦：“外婆你再不过来的话，我要得产后抑郁症了……”
她下意识地说：“阿生，我会对你很好很好……”
顾延树旁听完，觉得今晚有必要跟她好好沟通一下。
她察觉到自己在流眼泪，却晕晕的，不明白为什么会哭。
三天后，唐素携大包小包出现在门外，脚边一只跛腿的金毛尾巴摇得可欢，兴许是嗅到了惜光的气息。
纠缠不息。
顾延树开门把人请进来，说惜光和小森都在午睡。
曾经的温遇云酒量好，如今却大不如从前。她喝得醉醺醺的，意识不知还剩几分清明，她亲吻时像品尝一颗得之不易的糖果，轻柔地舔，一点一点，不肯放开。
唐素打量一身家居服的顾延树：“那你呢？你没午睡？”
两人席地而坐，靠在一起，几乎是顺其自然地，他们开始亲吻。
顾延树拿毛巾替金毛擦干净爪子，笑笑说：“得有一个人醒着，外婆您喝水吗？”
他甚至陪她喝了一点。
唐素摆摆手不用他招待，自己寻着厨房去了，颇为欣慰，心想这位倒是有了一个做父亲的样子。
可是他却没有。
惜光怀孕那段时间，为了方便她行动，顾延树把卧室搬到了楼下。唐素开门进去，床上一大一小睡得酣然。
明天还要早起，还有很多要忙的事情，宋渝生本应该阻止她。
惜光一只手搭在宝宝的小毯子上，宝宝的拳头握住她的一根手指。
连心口都变得一片火辣。
空气里有股奶香味。
温遇云已经起身选了瓶酒过来，拉开厚厚的窗帘，月光漫满外面的整个阳台。她许久没有放纵地喝过酒，拔开瓶塞，直接灌了一口，喝完愣了愣，好像太久没有尝过这种肆意的滋味。
唐素走近时，惜光自然地醒过来，伸了个懒腰，迷迷糊糊地问：“外婆？你真的来啦！”
宋渝生无语。
唐素哪能不来呢，在她心里，她的丫头也还是个孩子。
“阿生，我们来喝酒吧？”
她担心她的孩子照顾不好另外一个更小的孩子。
可是当这个盛大的仪式来临，她却忍不住忐忑又兴奋。
惜光以为从此在家会过上太上皇的潇洒日子，实际上有些偏差。大家纵容她好吃懒做，但不允许她躺着不动，比小森活动得还少。
温遇云滚了滚，滚回宋渝生身上，心跳得厉害。其实她理应没什么好紧张的，两人已经如夫妻般相处，只缺一个仪式。
怀孕期间增重，卸货后她的肚子瘪下去，往电子秤上一站，没有重多少。
宋渝生说：“小疯子。”
唐素担心她身体太虚，每天给她安排锻炼时间，散步、瑜伽、舒展筋骨。但惜光觉得累，宁愿翻《新华字典》和《山海经》。
“啊啊啊啊啊，我和阿生明天要结婚啦——”
唐素跟顾延树商量：“她这样下去不行，待会儿我吓吓她，你在旁边别拆我台。”
温遇云提起自己毛衣外套的领口，乌龟似的把脑袋缩了进去。
顾延树说：“外婆您悠着点。”
宋渝生笑：“我知道。”
晚饭营养餐，色香味俱全，连惜光都被养得胃口挑剔起来。她挑挑拣拣大半碗饭下肚，再喝下一大口牛奶。
“我和你，明天就要结婚了。”
唐素见时机差不多了，说：“走吧，搞锻炼去。”
“嗯。”
惜光拒绝。
很久之后他们才分开，温遇云平复了下呼吸：“阿生，明天我们就结婚了。”
唐素说：“你别以为你不长胖，照这样下去，等小森两岁大，你就得两百斤。”
宋渝生却吻了下去，勾勒着微凉的柔软的唇。
惜光惊得一抖。
她摊开双手投降：“开个玩笑。”
唐素再接再厉：“到时候我回南遥了，儿子嫌弃你，小顾都懒得看你一眼了。”
温遇云笑自己怎么忘了这回事，宋渝生的必杀技，一招内卸人下巴，杀伤力百分之百。虽然他不再记得以前种种，这项技能却成了本能一般的存在。
惜光转头看顾延树，怀疑地问：“延树你会吗？”
“在你打断我的腿之前，是不是要先考虑考虑自己的下巴？”
顾延树端坐，专心致志地喝茶，唐素的话在耳边响起，他神色冷淡十分认真：“会。”
桃花眼里有温雅又挑衅的笑意，宋渝生的右手极具危险性地停留在她光洁的下巴上，温凉的指腹轻轻摩挲。
惜光大受打击，有些闷闷不乐，换上衣服跟唐素出门遛弯了。
宋渝生长臂一揽，一个动作，两人的位置顿时翻天覆地，温遇云被压倒在地毯上。
最高兴的是金毛，它自己咬着牵引绳给惜光，开心地吐着舌头。
温遇云张牙舞爪，露出狰狞面目：“你要是敢，我就打断你的腿。”
惜光被快乐感染，郁闷的情绪一扫而光，初秋温凉的风从脸上拂过，无比温柔。
宋渝生笑：“不敢。”
两人一狗回来时发现院子里停了两辆车，有人来找顾延树谈公事。他在书房，旁边放着一个与他气质极不相符的粉蓝色小摇篮。
“哈！”温遇云轻笑一声，坐过去，脸庞凑近，屏幕里的光映在她眼睛里，“这时候整理什么思绪，该不会是明天婚礼上想落跑吧？”
惜光听见大人刻意压低的说话声，她敲门进去，发现小森在一片严肃的气氛中欢快地咬着自己的手指头，不由得觉得好笑。
“整理思绪。”
她从摇篮里把宝宝抱出来，回房间睡觉。
“那你还放电影？”
顾延树习惯性看一眼时间，叮嘱说：“早点睡。”
宋渝生讶异她的突然出现，勾唇笑了笑，拿开抱枕，挪出一个位置。他看了看进度条：“放了快半小时，我其实也没有看进去多少。”
惜光点点头，帮他们把门带上了。
温遇云推门进来，感叹道：“宋医生好兴致，都这个时候了，还不忘陶冶情操。”
两个小时后，院子里的汽车灰溜溜地开走，顾延树放下手头的文件，冲了个澡进卧室，小的睡着了，大的还睁着眼。
温遇云悄悄溜回去时，宋渝生坐在房间里看老电影，不知从哪里找到的资源，画质很渣，还有杂音。
惜光听见动静坐起来，接过毛巾帮他擦头发。顾延树放松地依偎在她身上，弓起背脊，额头抵在她肩窝里。
按老一辈的说法，前一晚新人最好不要见面。但温遇云从来不管这个，她要去找宋渝生时，九头牛也拉不住。
双手还未环上去，她却突然躺下往被子里一滚，毛巾也撒手扔了。
那晚她住在了温家。
“不给抱。”
而令她印象最深刻的，却是婚礼的前一晚，她记得那时夜幕中高挂的玉盘似的月亮，空气里飘散的栀子花香和隐约的香樟味道。
顾延树：“……”
多年以后温遇云回想起那一天，遥远得如同旧历上标记的一个泛黄的点。
惜光费力地卷被子，卷成一个大胖子，埋头在里面：“本人已经两百斤了，希望顾先生说到做到，看都别看我一眼。”
宋渝生和温遇云赶在这之前一个月，办了酒。他们订婚从简，到结婚时，双方家长都说不能再随便了。
顾延树哑然，原来在这儿等着他呢。
惜光的预产期在八月份，夏末秋初。
小姑娘还挺记仇。
还有每次混在一群学弟学妹当中行动，总觉得怪异，分明她比他们都要大上好几岁，却被他们当作了同龄人，她实在有压力。
他拾起毛巾去了浴室，浴室里传来轻微的嗡嗡的响声。惜光探出头，对顾先生云淡风轻的反应有些失望。
她不能让两个人一起丢脸。
她动了动，发觉行动很困难，自己已经裹成了蚕蛹。果然，一孕傻三年吗，惜光在心里骂自己。
她开玩笑说这样也好，免得肚子里装着个宝宝还被老师点名批评。
关于“一孕傻三年”的说法，其实是从唐素口中得来。
随着时间的推移，肚子渐渐微凸起来。来年春天，惜光本该顺利进入大二下学期，她却再次休学了，回家当米虫。
一起在家看电视时，惜光抱着小森坐中间，她看看左手边的唐素，再看看右手边的顾延树，呵呵笑。金毛盯着屏幕里的红烧肉流着口水着急，不明白惜光在乐什么，唐素点评说不得了了，一孕傻三年。
那一段胃口奇差的日子过去之后，她没有太过难受的反应。
唐素跟顾延树在屋檐下下棋，庭院里树静风止，棋盘上战况激烈，两人不分伯仲。惜光观战了半天，说让我也来一局。唐素退位让她上，惜光接手之后，马走田，隔山打车，两军交战的场面乱得一塌糊涂。唐素没眼看了，说一孕傻三年。
虽然惜光担心自己容易情绪化，给身边的人打好了预防针，但她忧心的并未发生。肚子里的宝宝出乎意料地安分，没有乱折腾人。
最后顾延树弃帅，宁愿乌江自刎，他把他的虞姬从沙发上抱起来，说媳妇你赢了，到点回房间午睡了。
3.
惜光被说多了，也开始自我怀疑智商问题。
他亲了亲她：“一定都让着你。”
顾延树吹干头发走出来，惜光停止乱七八糟的思考，又重新把头缩进去，闭眼，假睡。
淅沥的雨催人入眠。
顾延树看着面前滚到了床沿边的花卷，笑了笑：“惜光，不闷吗？”
顾延树见她这副没底气的样子，笑了，哄她睡觉，不紧不慢的节奏拍拍她的背脊。
花卷不说话。
她好像还没有动过手。
顾延树帮她翻了个身，再翻了个身，禁锢解除了，他掀开被子躺进去。惜光再要侧身，被抓住了肩膀。
她想了想，不太确定地糯糯地说：“应该……应该不会打人吧？再不好，也不至于到那种程度，你别担心。”
两人面对面。
这问题把惜光难住了，她以往脾气差的时候，一般中午会发狠多吃两碗饭，做笔记格外用力，墨迹渗透纸背，喝水时气呼呼的，重重把杯子搁在茶几上，或者擦地刷马桶，以此来发泄。
惜光说：“不准看我。”
顾延树挑眉：“能有多不好？”
顾延树笑，默默无声地凝视妻子的眼睛。
两人坐在床上聊天，惜光心里打着小算盘，起了个头：“听说孕妇会脾气不好。我要是脾气不好了，你多让着我点。”
惜光被那样炙热的目光盯得脸庞发烫：“不是说了不看吗！再看要收钱了！”
暖黄的光，宁静的秋夜。
顾延树说：“钱包在桌上，明天自己拿。”
顾延树说：“好。”却依旧我行我素。
惜光没辙了，闹了一阵，有点累，想想明天还有各种锻炼，心更累。她是个善良的姑娘，睡前不忘三省吾身，省着省着，察觉到自己的不足。
顾延树送惜光到卫生间门口，惜光汗颜：“延树，我刚怀孕而已，肚子都还不明显，又不是临产，不用这么……慎重。”
她问：“我是不是无理取闹了？”
几乎在她醒来的那一秒，他就已经察觉，伸手扶她起来。
顾延树起身看了看小床上的小森，熄了一盏灯，重新躺回她身边。
晚上又是频繁起夜，惜光睁开眼睛时，发现顾延树没有睡着，他坐在床头看一本厚厚的经济学理论书。
“没有，咱们说好了的，怎样都让着你。”
额头相抵，顾延树说：“那我们一起缓一缓。”
惜光听了满意，于是安心睡觉。
惜光假笑，扬起嘴唇：“我一直没缓过来。”
6.
顾延树轻轻捏了捏她脸颊：“你都紧张得面瘫了，孕妇要保持心情愉快舒畅，来笑一个。”
小森在周岁宴上收到很多份礼物，其中有一份看上去极其普通却又极其特别的礼物，来自H市的一家书店，落款南舟。
惜光如同遇到知音，赶紧说：“延树，我也很紧张。”从食堂挂掉唐素的电话开始。
当晚惜光打电话过去，跟骆南舟道谢，小森趴在她膝上捣乱，咿咿呀呀地叫。
顾延树点头：“紧张。”毕竟，是头一回要当爹。
“宝宝，叫叔叔。”惜光逗他。小森还发不出“shu”这个音，噘嘴看妈妈，玻璃珠子似的眼睛清澈又明亮。
惜光继续采访：“请问你紧张吗？”
骆南舟在和一个编辑沟通书出版的问题，停下手头的事情，期待着手机那头的动静。
“想放假，想什么都不管了，想陪着鹿惜光。”
小森在鼓励下，依旧执着于抓着惜光的耳垂：“妈妈妈妈妈……”
“那么此时此刻，顾先生，你有什么想法？”
口齿含混不清，急促地念出一连串，节奏都是混乱的。
“我家惜光要生宝宝了，能不高兴吗？”
无比稚嫩柔软的童音，听得骆南舟笑起来。
“就这么高兴吗？”
他们是幼时的玩伴，在艰难时彼此扶持着走过一段路的朋友，后来成为一份牵挂。如今他们不必再问对方过得好不好，心里有了那么明确的答案。
他动作轻缓，仿佛她是一件易碎品。他深深低头，埋在她肩上呼哧呼哧笑起来，毫不掩饰的开心情绪，难得一见。
老来回忆时，白发苍苍，惜光觉得自己得到的已经足够多。小时候她过得并不如意，后来慢慢发现，那些不如意已经以另一种方式偿还。她得到的远远多于她失去的。
他伸手抱了抱惜光，感慨：“我们惜光有宝宝了。”
论爱情，她有顾延树，从小小稚子到耄耋垂暮，一生一世一双人，始终不曾改变过。
顾延树的视线从薄薄的纸张上扫过，移开，望向惜光。惊喜、怔然、被压抑的激动、不敢置信，交织在一起，目光复杂。
论亲情，她有唐素，最豁达最洒脱的老太太，给她不求回报的爱，教她处事的道理，让南遥成为她永远的避风港。
她说完凝神屏息看着他，观察起他的反应。
论友情，她有骆南舟、温遇云、宋渝生等人，不计较得失，没有翻脸与伤害，形同于另外一种亲人存在，倾心相待。
“不用了，不用了。”惜光怔怔地摇头，索性把包里的检查报告拿出来给顾延树，“你自己看吧。”
惜光还想到一个人，郁随。
顾延树忽然联想起她最近的种种反常，以为她身体不适，那几分逗弄的心思烟消云散，紧张地走过来：“是不是哪里又不舒服？我帮你预约了医生，明天你三四节没课，我带你过去检查一下。”
郁随对她并非不是真心，即便有过伤害，也不能否认的倾心相待。
惜光紧绷的脸笑了：“不是。”
三十二层公寓的囚禁，郁随把刀尖对准自己胸口的狠绝，太禧楼内听到的枪声……没有人比郁随对自己更残忍。
顾延树耐心等她说下去，但她支支吾吾，他猜测：“被叫家长了？需要我去学校？”
曾经很长一段时间，惜光梦里出现的场景都与郁随相关，她蜷缩在地上，海藻般的长发被汗水和泪水浸湿，一缕一缕，如蛇般纠缠她的颈脖。
“那个……”惜光顿了顿，不太知道该怎么说。
她笑着哭泣说，惜光，你要一直一直记得啊，有一个叫郁随的人，在这个世界上出现过。
顾延树抬头，用眼神询问。
她害怕，她不过离开人世短短数年，就被所有人遗忘了。
惜光憋不住了，叫他的名字：“延树——”
惜光去给郁随扫墓时，发现那条通往墓碑的狭长小路始终存在，没有被两旁的荒草覆盖。
时间过去五分钟不到。
这或许说明，有人定期过来打理。
办公室里静悄悄的，只有笔尖唰唰签文件的声音。顾延树一目十行，专注于眼下，端端正正，似一尊玉雕。
惜光这样想着，打算下山时路遇冤家，谢家二少。
顾延树直觉她有事，又难得见她正经，存了逗她的心思，便不问。
休闲款衬衫，长风衣，头发向后梳起，露出精致的额头和眼睛，风流倜傥的模样。他这样一身打扮和气质，出现在荒芜的墓地里，不太搭。
秘书习惯了惜光温温的笑容，被此刻她脸上严肃的神情弄得心情忐忑，给她端了一杯热牛奶，十分小心地把门带上。
惜光想，一直一直都会记得郁随的，并非只有她。
下午惜光上完课去找顾延树，正襟危坐，模样好似前来谈案子的合作商。
她明知故问：“你怎么来这里了？”
温遇云答应了惜光保密，暂时先把嘴封严。
谢非年极嚣张，狭长的眼角一挑，笑容邪肆：“这块地都是我开辟出来的，当初她也是我安葬的，难不成我还不能来了？”
医生和蔼地说：“已经快七周了。”
谢非年最近过得不太顺心。
两个小时后结果出来，温遇云还在笑，惜光则是有点发蒙。她揉揉肚子，问医生：“里面真的有个宝宝吗？”俨然不太敢相信。
他和顾延树、宋渝生这一伙人是在比较中长大的。你看看谁家那谁谁谁，是长辈们长挂在嘴边的话。
温遇云说：“我看准没错。”说着说着，她脸上的笑容好像要长着翅膀飞起来，“我和阿生要有干儿子了。”
如今宋渝生结婚了，顾延树连儿子都有了，他还是个光棍，他一个落后分子，难免被念叨。
惜光说：“你别神经兮兮的。”
谢爷爷揪着他的耳朵说：“你就不能跟顾家的小子学一学？”
两人一道去医院，排队等候检查时，温遇云比惜光还紧张，猛盯着她肚子看，小心翼翼的目光，好像那里已经怀揣着一个宝宝。
谢非年非常不屑：“跟他学？学什么？一妻奴，没出息！”
温遇云在家捧着电脑修图，被惜光叫了过去。
谢爷爷说：“你倒是有出息，老光棍。”又戳他心口，“半夜饿醒了，还得自己可怜巴巴去厨房煮碗面，难怪你妈说你厨艺变好了，都是被自己练出来的……”
她第一反应是给顾延树打电话，但是忍了忍，打算自己先去医院，等确定了再告诉他。如果只是一场乌龙，就当作什么也没有发生。
谢非年被他爷爷说老，还无法反驳，怄了好大一口气，都要被气炸了。
通话结束，惜光从唐素告知的重磅消息里久久回不过神。
谢爷爷说：“你就不能好好谈场恋爱结婚生子吗，你那么多女朋友，就没一个真感情的？”
旁边两个老太太笑得不能自已，唐素摸着金毛的头说：“你们两个还能说上话了。”
谢非年不好意思：“爷爷你快别这么说，我这么专情，哪有很多女朋友啊？”
“汪汪——”
“琳达、丽莎、爱比、安吉拉……”谢爷爷掰着手指头一个一个数，“还有什么来着，我忘了，就不能好好取个中文名吗？”
“最近减肥成功吗？再没长肉了吧？”
谢非年哈哈大笑，也不气了，哄老头子说：“行，改天给您老带回来一中文名的，土生土长的。”
“汪——”
谢非年过得不顺心时，最爱找人麻烦，好让人跟他一样不顺心。
“五十，五十，你想我吗？”
今天跟惜光狭路相逢，他一笑，惜光知道大事不妙，却学着顾延树一般不显山不露水，情绪收敛自如，镇定地微笑：“我得赶紧回去了，你刚来，我把地方腾给你了。”
“汪——”
她说完跑得比兔子还快。
惜光笑了起来：“是五十吗？”
谢非年在身后得意地大喊：“鹿惜光，今天到你家蹭晚饭！记得多加一副碗筷，我要看我家干儿子！”
当初惜光跟着顾延树回A城生活了一段时间后，把金毛送去了南遥，给唐素做伴。
惜光撇嘴，谁要当你干儿子，你会把小森带坏的！不欢迎！
大概因为放的外音，金毛闻风而来，虽然腿有点跛，但速度飞快，摇着尾巴冲着唐素的手机汪汪叫了几声。
惜光一溜烟儿跑得没了影。
唐素的声音听起来很兴奋，老太太精神抖擞：“我可能要抱孙孙了！”
谢非年喊完，山谷空荡，只剩下他和脚边一座孤零零的碑。
惜光也差点被口水噎住了：“可能会生一个？”
他没有表情地怔了怔，半晌，食指和中指点了下额头，不正经地敬了个礼：“报告阿随，老子要去谈恋爱了。”
唐素和秦婶嗑着瓜子，差点被噎住，两个过来人相互看了看，一致有了猜测。唐素说：“暂时死不了，可能会生一个，赶紧让小顾陪你去趟医院吧，别一个人瞎想了。”
今天来就是为了说这个事。
惜光面如菜色，唉声叹气：“想睡觉，觉得累，吃不下饭。可能要死了。”
报告完毕，他走了。
唐素紧张地问：“什么病啊？去医院看了没有？有没有吃药？”
满山寂静的风，满天柔软的层云。
她给远在南遥的唐素打电话：“外婆，我好像病了。”
7.
她坐在食堂发呆，综合最近的种种状况，得出一个结论——她觉得自己很有可能生病了。
温遇云最近绞尽脑汁要替干儿子和一只狗拍照。
端到手上，看着盘子里一层腻腻的油，她下不了口。
她替小森量身定做了十来套衣服，各种风格都有，呆萌的、酷炫的、搞怪的、帅晕人的，折腾小森摆各种造型，还要五十在一旁配合出境。
食堂阿姨拿着大铁勺，斜着眼睛看了看她。惜光艰难得好像上刀山，手一伸，点了个红烧茄子。
小森颤颤巍巍地扶着桌子躲避，十分不配合，温遇云拿玩具哄了半天也没有成功。
早餐喝粥，惜光没有胃口，瞒着顾延树偷偷倒掉了三分之二。中午吃学校食堂，在一排窗口前走来走去，没有合心意的，味蕾变得分外挑剔。
惜光骄傲地说：“我家宝宝是经得起诱惑的！”
惜光折腾了这么久，身上温度都散了，蹭着他的体温又慢慢暖和起来，接下来终于一觉睡到天亮。
温遇云鄙视她，跟她做思想工作：“你不想帮宝宝拍点有趣的照片留作纪念吗？他现在就酷酷的，长大之后指不定跟顾延树一个德行，高冷出天际，到时候你想拍都没机会了。”
顾延树摇头，把灯光调亮了一度，重新把人抱回怀里，掖好被角。
惜光一经怂恿，觉得有道理，立马改变阵营，从站在一旁看戏的变成台上打杂的。她凑过去抱小森：“宝宝……”
再回来时顾延树也醒了，惜光说：“我大概水喝多了。”又问，“我是不是吵到你了？”
小森比较喜欢黏妈妈，更喜欢捏她软软的肉肉的耳垂，听见召唤，扑进她怀里。
下半夜睡得不安稳，这样连续了几次。
惜光快速给他换上造型奇特的新衣服，温遇云那边在给金毛套马甲，金毛也不太听话，惜光喊了一声：“五十……”
外间的小夜灯散发着萤火似的光，微微透进来，她小心掀开被子下床，靠着那点儿光源摸去了卫生间。
金毛乖了。
除了嗜睡、易累，惜光惊觉身体的第三大变化，是起夜频繁。
温遇云羡慕：“嘿，我说你这家庭地位可真够高的，大的小的全听你的。”
顾延树反省了下自身，才下结论：“我好像并没有虐待你。”低头时，身上的小妻子抱着他的胳膊眯着眼，又快睡着了。
惜光自豪：“那当然，我是我们家的太上皇！”
惜光声音里泛着浓浓的倦意：“老师一照着课件念经，我就开始控制不住眼皮往下掉……而且，真的很累啊……”
一小孩一大金毛，被惜光和温遇云摆弄了半天，温遇云举着相机咔嚓咔嚓地拍照。
“你是小学生吗鹿惜光？越活越回去了。”
拍到下午，小森终于不耐烦了，白白的小拳头揪住惜光的衣服，埋头呼呼大睡。
他笑了笑，觉得每天的日子都如此精彩。
温遇云惊讶地看着惜光说：“你发现没有？”
“上课睡觉。”
“发现什么？”
顾延树问：“为什么被批评？”
“小森居然不哭！他困了烦了，居然还能忍着不哭，这么大的小孩子是不会控制情绪的。”
惜光抬头看他的表情，没有敷衍和开玩笑的意思，心安了些。
惜光又自豪：“这说明他很乖。”
“嗯。”
温遇云默然，现在随便说一句，惜光都觉得是在夸她儿子，她儿子就是天下第一NO.1。
“真的吗？”
当妈的都这样。
顾延树拍了拍她：“还没有过这种经历，体验一下也不错。”
当干妈的也这样。温遇云哈哈笑，我干儿子小小年纪，不形于色，以后是个要干大事的人。
惜光抱住他，有点委屈：“我今天又被老师批评了。延树，万一哪天你要是被通知去学校，会不会觉得很丢脸？”
看了看时间，快到宋渝生下班的点。温遇云从顾家转战医院，虽说她是一个闲人，但她跑来跑去，油然生出一种自己四处奔波，非常忙碌的错觉。
惜光晚上倒在沙发里垂头丧气，顾延树过来探她的额头：“哪儿不舒服？”
宣仁医院的门卫熟络地跟她打招呼：“又来找宋医生啊？”
班主任的课上，惜光连续三次被砸粉笔头后，班主任说：“大家都是成年人了，别再让我叫家长。”
她挎着相机两步跃上台阶，朝人挥挥手：“我来接宋医生回家——”
她只要坐着不动，就想闭着眼睛躺一躺，谁也别吵她。
她一路兴冲冲，心情好的缘故，长腿走路生风。扣着一顶黑色鸭舌帽在头上，利落的短发长长了些，有几缕恣意地搭在眼睛上。
惜光说：“我晚上也睡，但白天还困。”
她敲了敲办公室的门，里面没有人答应。
大家又问：“你晚上干什么去了？没睡觉吗？”
“阿生，你不在吗？”
惜光摇头：“我就是困。”
温遇云推门进去，宋渝生的外套还挂在衣架上，办公桌上的东西也还没收拾，看来只是临时有事走开了。
惜光明显感觉到身边过来嘘寒问暖的人比往日增多了一些，大家问她：“你是不是生病了？”
温遇云走过去霸占了主座，舒展地向后仰了仰，目光却敏感地捕捉到了面前木桌上惹眼的一抹粉红色。
从此关于惜光老公身份的猜测，终于停止，终于没有再衍生出其他奇葩的版本。
那是一个粉红色的信封，用一张麦兜的贴画封住了口，上面字迹也稚嫩，写着——送给我的男神。
E大校园里的传说，多年以来被封为骨灰级男神的顾延树。
温遇云的嘴角缓慢地扯出一个上扬的弧度，很好。
上次在西巍馆的采访之后，经同行的几位同学回来大喇叭一播报，大家都知道了惜光神秘的另一半究竟是谁。
这是她第十二次在宋渝生的办公桌上发现类似于玫瑰花、情书、爱心折纸之类的物件，忍无可忍，她等不到宋渝生回来，直接打了电话。
好几次因为在课堂上趴着睡觉，被老师点名。她无精打采地站起来，又无精打采地坐下去。
那头传来舒缓的钢琴声，温遇云一愣，忘记自己要说什么，问道：“你在哪儿？”
惜光最近变得十分嗜睡。
宋渝生说：“法国的一位朋友来A城旅游了，顺带过来找我，我带他去了医院对面的咖啡厅。”
2.
温遇云沉默了两秒，拧眉，迟疑地问：“又是……烂桃花？”
前方的助理认真开车，目不后视，耳不乱闻，默念一百遍《地藏十轮经》：“安忍不动，犹如大地。安忍不动，犹如大地。安忍不动，犹如大地……”
宋渝生似乎笑了一下：“男的，而且是我以前在法国的主治医师之一。”
窗外风景如潮水退去，在余光里模糊成一片光影。
“哦。”温遇云脸有点僵，视线下滑，又看到桌上的粉色，不由得脱口而出，“你为什么比读书的时候还受欢迎？”
低沉的笑声从唇齿间溢出。
宋渝生不明所以，还不知道桌上又冒出来一封信，顺口接道：“或许是因为更有魅力了？”
她含糊地说：“我真的会咬人。”
温遇云忧心不已，抠着椅背上的线，叹气：“宋医生，你这样让我很为难，很紧张，很有危机感。”
是可忍孰不可忍，她索性双臂环过去，迎向前抱住他，唇贴合在一起。顾延树顺势搂住她的腰，享受这个吻。
宋渝生爽朗地大笑，他的眼睛微眯起来，脸上生动的表情带着感染力，能轻易蛊惑人心。
“我不是兔子。”惜光嘀咕。她退无可退，被桎梏在方寸之地，贴近的衬衫上有她熟悉的味道，像大雪初霁后的阳光和清冽的风混合在一起，淡而撩人。
身旁走过的服务生不由自主地投以目光注视，年轻的男人身上还穿着一件白大褂，他一手支在桌面上，拿着手机，对那头的人说：“你不用紧张，宋医生心里只有你。”
“想试一下把你逼急会怎样，看是不是能咬人？”
不相干的旁人听着那语调，莫名脸热。
顾延树放下枯燥的文件，俯身逼近，惜光仰靠在椅背上，结巴道：“你……你干吗？”
温遇云静了静，气顺了些。
她肯定地点头。
她左右动一动，把头靠在椅背上，用漫不经心的语气说：“姑且相信你，那我先回家了。”
顾延树目光中透着怀疑：“真没什么不敢的？”
宋渝生说：“等等，你表现这么好，我请你喝咖啡。”
惜光讪讪地笑，十分无奈：“谁叫他们逼我，逼急了，我可没什么不敢的。”
他挂掉电话，对面的男人拿上外套已经准备离开了，年过半百的老医生临走前说：“宋，如果你想恢复记忆，或许可以试一试我刚才的提议，催眠疗法有将近52%的可能帮你恢复。”
从西巍馆离开，惜光跟顾延树一起上了车。他想起那个问题忍俊不禁：“鹿惜光，你还真是敢问。”
“也就是一半多的可能。”宋渝生摇了摇头，“不用了，我过得很好，对过去的一切并不强求。”
他们看彼此时的目光，还有手上匹配的戒指，默默无声地彰显着这个事实——他们是夫妻。
有个人对他说，如果你一直没有过去，那就让我成为你的过去、现在和未来。
低低的、含笑的声音。
那个人现在出现在他的视线当中，扣着帽子步履生风，她有最不羁的眼睛和炙热的灵魂，曾在异国的黎明替他扫雪，伴他度过每一个晨昏。
众人脸上的神情变幻莫测，老教授想把丢脸的学生揪回来，大家都等着这位顾先生翻脸走人，却听见他反问惜光：“你说呢，顾太太。”
这个人，如今是他的妻子。即便脑海里关于她的记忆已经全部清空为零，还是忍不住怦然心动。
这是什么鬼问题？
他的眼睛记得她，视线不由自主地看向她。
刹那寂静。
他的耳朵记得她，在人群里能敏锐地捕捉到她的声音。
她低头看着扶住自己的那双干净修长的手，温暖有力，莹莹玉色，一时急了：“顾先生，请问你爱你的妻子吗？”
他的嗅觉记得她，她靠近时身上有他熟悉的味道。
惜光满脑子空白。她想不出那些意义深刻的大问题，能想出的，都已经被别人领先问了。
他用生命记住她，分离之后灵魂依然纠缠不息，夜夜归来。
她没有防备差点摔倒，顾延树伸手扶住她。
阳光投影在落地窗上折射出彩色的光晕。
猝不及防，惜光被推到了顾延树跟前。
宋渝生看着温遇云正穿过黑白的斑马线，越过稀疏的行人，一步一步，向自己走来。
教授大概偏心这个大智若愚的小弟子，机会就摆在眼前，于是推了她一把：“你还有想问的问题赶紧问，趁着人还没走。”
8.
惜光一脸无辜呵呵笑。
小森一岁半时，唐素回南遥了，把五十留下来陪着惜光和小森。她最记挂的还是那个老地方，出来太久，总归得回去。
挤到了采访的同学后方，教授也在，看惜光的眼神似乎在说：“你还真是不死心。”
小森三岁时，宋渝生和温遇云有了第一个孩子，是个小公主，十分爱笑，眼睛睁开之后和她爸爸神似。
那边惜光也收起了录音笔，在人群里跳起来瞧了一眼，见顾延树还在，她就从人堆里钻了过去。
小森四岁时，被带着周游世界，身边的大人教会他看更阔的天地，懵懂地明白一些道理，逐渐成长起来。
几个问题问完，女生与他攀谈：“听说顾先生也是从E大毕业的，是高出我们几届的学长……”
小森五岁那年的冬天，天寒地冻，唐素去世。
助理却明白，只因他今天心情好。
没有什么比看着一个孩子长大和一个老人逝世，更能清楚地感觉到时光的流逝。
似乎他平常不易近人的一面，只是表象。明亮的灯光下，精致深邃的眉目透出一丝春风般的温和，不那么冰冷，也不那么倨傲。
那一年秋末，唐素身体变差，顾延树和惜光带着小森回到南遥，打算待在这边陪她一起过新年。
惜光采访奶奶时，两个女生拦住了顾延树的去路，亮出E大的学生证。身边的助理本打算替他回绝掉采访，顾延树却站定，给出了几分钟的时间。
唐素头发全白，再也寻不到一根黑发，她却懒得再动手。等天气好了，惜光搬着椅子让她坐在院子里晒太阳，帮她染头发。
惜光有苦难言：“我光明正大。”
药水有一股气味，惜光问：“味道重吗？”她拿捏不准兑水的比例。
老教授说：“你们一群还没嫁人的小姑娘，能不能踏踏实实读点书？别有事没事瞎想。鹿惜光，你说说，从入场到现在，你都偷看人家多少眼了？”
唐素说：“闻不太出来了。”
惜光急了：“我不想采访奶奶，我也想采访第一排的精英人士。”
惜光心里一酸，拿着木梳给她把药水一点点梳上去。小森正是好奇心重的时候，蹲坐在小板凳上一丝不苟地看着她们。
惜光默默看了眼顾延树的位置，第一排，从左边数，第三个。那人在人群里好像会发光，安静坐着，平白惹来了觊觎。
他跑回屋内，问顾延树：“爸爸，为什么妈妈不开心呢？”
“不行，那个我要去采访。”旁边起了争议。
顾延树朝院子里看了一眼说：“妈妈没有不开心。只是太姥姥老了，你妈妈舍不得她老。”
“喂，左边数第三个，归我啦。”有女生悄悄说。
“不能不老吗？”
立马有人发现了亮点。
“不能。”顾延树把小森抱到膝上，神情温和地耐心告诉他，“人都会一点一点变老的，就像小森一点一点在长大。”
同学们的目光如同雷达探测，扫描前排的几位精英人士，哪个面善些，哪个看上去最好说话，哪个凶神恶煞。
“长大了就变老了吗？”
惜光没挨批评，提着的一颗心放下，才放到一半，又听到教授说：“待会儿你去采访那个奶奶。还有坐在第一排的那几个人，你们每人去拦一个，把刚才提的问题都问一遍。胆子大点，就说你们是E大新闻专业的学生，他们就算不配合，顶多直接拒绝，又不会拿你们怎么样。”
“长大到某一天就开始渐渐变老了。”
同学们谨记。
顾延树在他的手掌心画了一道拱形的弧线，从一个点开始，逐渐往上走，那是人在长大，到达顶峰的一个点后，逐渐下滑，那是衰老的过程。
老教授听了，看看她，眼睛里有一丝赞赏，转头跟另外几人说：“别光盯着台上，台上太中规中矩了，除了数据和图表，没有新意。除了台上，还有更多值得注意的细节和地方。”
“你和妈妈也会变老吗？”所有小孩都担忧这个问题。
惜光盖上空空的笔记本，说：“我注意到会议进行到快四十分钟时，保安人员搀扶着一位奶奶进来了，在前排的过道上给她添了一张椅子，奶奶一直在旁听。”
“会。”顾延树说，“但那个时候小森已经长大了，所以不用害怕。”
最后一个轮到惜光。
小小的孩子埋首在爸爸的怀抱中，很少见的依赖突然爆发，久久不愿意起来。他嘟着嘴说：“那还是慢一点吧。”
学生们点头，把刚才做的笔记念出来，公民代表呼吁慈善事业法律体系的建构，几家企业盘点了他们过去曾举行过的公益活动，实施的现状和未来前景。
惜光也想，再慢一点吧。
教授问学生：“你们今天有什么收获吗？”
时光却一刻也不等人，渐渐在往冬天走。
她如同考试进行时，答不出题，被巡视的监考老师盯着的那种窘迫。
这一年初雪降临得格外早，惜光一大早起来看窗外，银装素裹，屋檐下挂着冰凌。断断续续，下了三天之后，院里的积雪已经厚厚一层。
惜光心虚地坐直了，察觉到那道恨铁不成钢的目光，脸上火辣。
小森牵着金毛在雪地上跑，来来回回按脚印，乐此不疲。唐素说让他们慢点，喊到最后，索性随他们去，看着他们闹。
恰逢台上的发言结束，老教授偏头，左侧的学生列好了关键词和心存怀疑的问题，可见很用心。再偏头，右侧的惜光还没来得及把手机收起来，笔记本上除了时间地点，只有两个涂鸦。
小森回头喊一声：“太姥姥——”
惜光无声笑咧了嘴，回复他：“果然——格外精彩。”
她就打起精神响亮地应一声。
惜光的手机收到来自他的消息：“今天的活动如何？”
晚上围着炉子吃火锅，她还给小森夹了几筷子菜，说：“我瞧着小家伙觉得他又长高了。”
有人好奇他在看什么，跟着回望，只看到西巍馆内后墙上临摹的唐代簪花仕女图，以为他对画作感兴趣。
唐素是在一天夜里悄无声息睡过去的，没有经历多大的挣扎与痛苦，像做了一场美梦，陷在梦里没有再醒过来。
中途顾延树有一次回头，他的视线从后排的角落扫过，然后定格在那一点，又平静地移开。
惜光伤心，却没有想象中的难以承受。
从惜光这个角度看顾延树，是条长长的对角线，她只能远远捕捉到一张熟悉的侧脸。像被层云遮住的晓月，于缝隙间透出淡淡的光芒。
她哭过发泄一场之后，觉得或许这已经是最好的结局。
她写完抬头，发现旁边的教授在认真听台上的人发言，并没有再关注她，顿时放松了许多。她的目光再次不由自主地投向了前排。
灵堂里许多人来吊唁，老太太在南遥人缘太好，谁都认识她，如今都来送她。惜光穿白色丧服跪在灵前，香烛慢慢燃烧。
惜光惭愧，也低着记了几个字——11月16日，星期四，晴转多云。
夜深时，邻舍都离开了，顾延树拉她起来，倒了热水过来，拧干毛巾替她擦干净脸和手。
身边响起一声咳嗽，老教授瞪了惜光一眼。惜光反应过来，发现除了自己，其他同学纷纷掏出了小本子和笔在做笔记。
“去睡会儿，我来守着。”顾延树说。
惜光脸上忽然泛红。
惜光摇摇头，靠在他肩上。
沉静清俊的脸上，浮现出一点生动的表情，非常招人。
雪落在屋檐瓦砾上，有细碎宁静的声响。
九点钟惜光跟教授和其余几位同学集合。九点四十分，惜光在西巍馆内看到了嘉宾席上的顾延树，目光相对时，那厮还朝她笑了笑。
惜光看装在相框里的人，爽朗豪迈的笑脸，最终化作灰烬，葬在南遥这片土地上，这也叫归宿。
惜光哼哼，权当他是安慰，当时并没有把这句话放在心上。
从南遥回A城后的春节，惜光闷声不吭地感冒了，恰巧赶上顾延树要出差飞澳洲。不知他怎么压缩了行程，硬是提前谈下了案子，把十天时间对折成一半，第五天清晨就赶回来了。
顾延树拉她起来：“我保证，今天会格外精彩。”
惜光那点儿小毛病泡两袋冲剂早好了，他却整个人瘦了一圈。
惜光蹭了蹭他掌心，哀号：“我不想去啊，那种活动很无聊的。”
惜光惊讶地望着他，把人拉去沙发上躺着休息，自己去了厨房。
“猜的。”顾延树看了眼墙上的钟，摸摸她的头，“你九点在校门口集合，现在还不起？”
她厨艺本来就一般，又好久没下厨，十分生疏，熬个滋补的汤还得临时上网请教。iPad搁在一旁播放教学视频，她准备食材，时不时按键暂停，手忙脚乱。
“你怎么知道？”
小森在楼上的书房找一本画册，惜光说帮他放在书架的底下一层了，却没见踪影。他搬过一张椅子，爬上去，在书架上面几层翻了翻。
顾延树问：“地址是在西巍馆？”
最后找到了抽屉里，发现一样东西。
惜光跟顾延树说起这件事时，顾延树正在单手扣袖扣，她从被子里钻出来，半跪在床上帮他一把。
小森知道，他爸爸有个很珍贵的吊坠，木头雕刻的，小小的麋鹿的造型。他以前只偶然间见过一次。
惜光不懂这次挑选人的标准是什么，但是其中一个名额落到了她头上，她就得跟着老师出去见世面了。
这一次，他认真又小心地看了又看。
两天后，学委在微信上通知惜光，她被选中了，下星期四上午九点在北校门口等教授，一起出发。
串起坠子的红绳已经发白，木头也早已经失去光泽，却被小心地放在丝绒盒子里。这个盒子估计要比吊坠贵一百倍不止。
惜光一哆嗦，也积极了一回，去找学委报名了。
小森想不明白，却隐约知道，它被珍惜，自有被珍惜的价值和意义。
老教授说完，刻意看了惜光一眼。
他曾一度以为，这块小吊坠是他家最值钱的东西。
好不容易熬到下课铃响，老教授一边收拾教案课本，一边说：“过几天有个大型慈善公益活动的采访，我手上有五个入场名额，感兴趣的同学可以先去学委那里报名。”
画册没有找到，他下楼，还在楼梯上就听见厨房一阵噼里啪啦，油锅爆炒的动静。再有一勺水急匆匆淹进去，惜光那架势，好像一个消防员在灭火。
之后星期五的几堂课，惜光被点名的概率大大提升，上起课来提心吊胆，完全不敢开小差，甚至没给顾延树发消息。
锅里直冒烟。
但可以肯定的是，他对所教的四个班里最后一个踩点交作业的鹿惜光同学，从此留下了比较深刻的印象。
顾延树大概看不下去了，从沙发上起身往厨房走，亲自指导，亲自动手。惜光受教，在旁边学着，尾巴一样跟在身后。
老教授当着她的面，随手翻了翻她的作业，脸上神情严肃，看不出来是满意还是不满意。
分明是一个捣乱，一个无奈。
惜光在会场外等到了老教授，按时上交了小论文，暂时逃脱一劫。
一片人间烟火气中，他们渐渐靠在一起亲吻。
1.
小森悄悄捂住了眼睛。
聚树成森，长居我心。
——全文完——