因为癌病多可怕，所以我一度头疼，若施奶奶早早去世，一纸遗书果真将房子留给我，不知怎样麻烦，多少口舌也解释不清楚。现在听说她有好转，我简直要称颂上帝，莫非虔心祷祝真能让他的信徒解脱痛苦。
不可随意与人深交，这是我个人经验。但却挡不住一次一次心软。譬如当时善待施宝宝，赠他许多绘本——只因我想起自己童年何等寂寞，I Feel Lonely。
阿门，施奶奶已能走动，发梳得很整齐，和颜悦色，穿一身藏蓝色呢大衣，脊背笔挺，看起来骨骼健康。
没有办法，我素来敏感。
我很开心，她要我扶着在花园里散步，一一指点：“那株金桂花，今年开得特别好。其实我还是更欢喜银桂，颜色淡，气味温柔。丹桂的香就更逼人了，像交际花。”
自从她许诺将房子托付给我，我倒尽量与她保持距离。我不喜欢被别人评判，那女生因一栋房子而百般奉承。
她拍拍我的手背，我闻见她身上用了淡香水，还是那个精致的老太太。
而秋游前一天接到泗泾福音堂的电话，说施奶奶病势转好，想见我。
“看，那边鸡冠花开得漂亮吧。一般鸡冠花只有一种玫红色。有个姊妹从家里带来种子，就多了一种黄色。杂在一起种，还能开出红黄间色。虽然是最普通的草花，精心莳养时也要不一样。鸡粪和豆饼浸水沤出来的肥最好，清洁。你想鸡吃什么呀，吃小虫子，青菜，其实是很清洁的。牛吃草，更简单，人家北方过去还用牛粪烧炉子呢。你晓不晓得，万万不能用人尿粪浇灌栀子啊桂花，那些花太香太干净，要气死的。哦，那边凤仙花还在开，一般凤仙花开到九月就没有了，这个凤仙花也是调理得好，颜色很多。”
“人心如此，走到哪里都是一样。”
的确，一簇一簇缤纷凤仙花丛鲜艳可爱，根部极丰满，无数须根互相盘结，分明是草本植物，却明明要往木本里长的。
小曼摊摊手：“想到马上毕业真不爽。倒不是舍不得大学，只是觉得进入社会钩心斗角好可怕。”
“我在这里，主要还是给福音堂养养花卉，种点蔬果。”施奶奶有些喘，我问她要不要坐下，她摆摆手，意犹未尽，“我们去那边看看，有好几棵橘子树。你夏天来的话更热闹，黄瓜丝瓜癞葡萄从来都不断的。”
“没有什么。”我收拾课本，微笑，“我在想，年轻很好。”
这是个难得如此宁静的傍晚，我搀着这位原本素昧平生的老太太，看夜色一点一点浸润整个院子。福音堂到了晚祷的时间，唱诗班的女孩唱：这世界，有个千年不变道理，那就是，耶稣爱你。
“青野，在想什么？”小曼推我。
施奶奶也跟着唱，唱着唱着，眼里会有泪水。我曾认为基督教中父兄姊妹之爱来得太无道理，因为我不理解真正有上帝存在。现在想来，每个人心中大概都有一个神，予你希望、勇气、抚慰、麻痹。世界充满未知，我面上虽静，却时时心惊。众人已开始祷告，我如异类藏身其间，见他们十指交握，垂首阖目，喃喃祈祷。那姿态有千百种，而神情却十分相似，坦然、沉醉、执迷，真如沐浴圣光。我仰首，环视，因我不信，所以不见上帝，唯有台前十字架，花纸玻璃窗，窗外密密匝匝橘子林，风一过簌簌响动，满枝火黄果实，汁液饱满。
终于有一天，我可以毫无磕绊地回答英文老师的问题，我竟也能在会话中使用一两个中学生才会的长单词。六年级毕业，我直升本市最好的初中，并代表毕业生发言。我已长高，校服的蓝裙显然已经嫌短。我步履轻盈，向我黯淡挣扎的小学时代告别。我终于，也可以在桌洞里收到字迹深透纸面、十分严肃的情书，也可以被老师重视、笑着点明、那个小囡陆青野蛮好的，也可以和城里女孩儿一样说娇气的英文、舌头灵活地扫过上颚。
祷告之后是分食圣餐。厨房间忙碌的姊妹端来大盆馄饨和炒饭。食物香气与祷告室内的庄重气氛相融，灯光恬美。有人双手交叉着放在桌上，开始餐前祷告，所有人都静下来，跟着祷告。
我反复念，Lonely。I Feel Lonely。
祷告结束，大家分成小组盛汤盛饭，像普通派对一样热闹。施奶奶为我盛一碗馄饨：“你虽然不是教徒，却也聆听了祷告，神喜欢你。”
It feels like heaven has opened up it's gates for me and you
我坐在她身边，时常有人过来招呼：“施姊妹，侬孙女长得真灵。”
It feels like Christmas in June
她就对我笑：“你看，我真是好福气，天上掉下个孙女。”
It feels like springtime in winter
她目光慈悦：“看我这情形，似乎一时半会也不会死。那房子倒不如我直接过户到你名下。”
But I, I know that it's been worth the wait
又提房子，我头痛，面作难色。
Girl, it's been a long, long time comin'
她笑：“我第一次看到你这样的人，接受赠予还一脸不情愿。”
第一支会唱的，是不是SASHA那首《I Feel Lonely》？
我摇头：“惶恐。”
你是否难以想象，一个小学孩子竟会每一日偷偷起早背书，对着窗子咬牙切齿念英文，成百上千遍练发音，抱着小录音机模仿磁带，那纯正的优雅的英式英语。并默默学唱英文歌。
最后她送我六枚端正硕大的橘子，我回学校。
而我又能向谁倾诉，我在新学校被人耻笑口音，他们乐于模仿我的陆桥腔，没有人愿意跟我跳皮筋踢毽子，也没有人要和我同桌。我坐在教室后排角落，个子最小，周围一帮留级生，上课不听讲，揉纸团砸我，揪我辫子，把红墨水倒在我板凳上。我不敢告诉爸爸妈妈在学校被人欺负，更不敢告诉老师，我认为这一切都是自己的错，因为自己滑稽的陆桥腔英文，因为自己迟钝的数学神经。如果我很优秀，还会有人欺负我吗？满心屈抑，忧愁，发誓要好起来——少年之心坚硬蓬勃，伸手抓住圆规往胳膊上戳，不停地告诉自己，好起来，好起来。
十二月中旬，泗泾福音堂有人找到我，说施姊妹已去世。我惊动，万万不想她突然死去——我以为她康复，至少可安享晚年，三五年不少。
但那一年，这个在城里小学因为英文发音不准而浑身挫败的我，是多么怀念陆桥。清明节回去扫墓，第一件事就是去看老同学。而一见到他们我又冷静了，矜持了，端端正正立在花坛桂树下，并不参与跳皮筋踢毽子的游戏。他们问，在新学校一切还好？我端然点头，很好。他们问，有电脑课？我点头，每周有两节。他们惊羡，每个人都能上机啊？我点点头。我明显感觉到他们的疏离，这淡淡的不易觉察的疏离令我羞耻又畅快。
而福音堂老姊妹告诉说，癌病拖到最后浑身转移，会销蚀骨肉、血气、精神。你看好多得癌病的不是痛死，就是瘦死、饿死、耗死。施姊妹一生要面子，死也要死得好看，入冬之后突然着凉伤风，白血球降得特别快，不消一个晚上就去了。
我曾经多么不喜欢陆桥，不喜欢陆桥的潮湿拥挤，不喜欢陆桥那与城里方言有别的口音，不喜欢陆桥巷子里经年不散的水腥气。
我战战兢兢，挪近了看施奶奶遗容。果然还是富态容色，庄静饱满，颈下一枚十字架。
我埋头，鼻腔因为憋住泪水而刺痛无比，我拼了全身力气不许自己哭，但有一瞬间还是撑不住了，眼泪啪嗒啪嗒落在桌子上，其他同学紧跟进度，气氛热烈，我被弃置，无人理会。
施奶奶葬礼仪式非常简单，几位老姊妹围着她祷告到半夜，第二天殡仪馆来车接走，老姊妹们怕我害怕，只叫我在福音堂等待，说前后不要两个钟头就回来。我问：“她家一个亲眷也没有吗？”她们反问：“你不知道？”
而事实上换了学校之后我足足花了整年时间来习惯新环境。陆桥镇小学的英语老师发“r”统统都是平舌，我以为“r”本来就是平舌，于是就出现了滑稽的“rain”“run”。新学校的老师重点纠正我，卷舌，要卷舌，舌头温柔抵住上颚！我一遍一遍跟读“rain”“run”，还是该死的平舌。老师生气：“这种发音是乡音。”周围有同学哄笑，学我读平舌的“rain”“run”！从此除了数学课，英语课也成为我最恐惧的时光，真不记得那时候四十分钟一堂课是怎样一分一秒挨过——我总是小心翼翼装作扭脖子瞥教室后墙的时间，分针以极其迟缓的速度走动，时间仿佛睡着了。哐当——飞来一颗粉笔头，老师骂，陆青野，你怎么老是看时间！不想上课到教室外面去！
我摇头：“只晓得她有一个在法国的女儿，还有个小外孙。”
我记得后来抱着一束栀子和同学说再见。那正是陆桥栀子的花季。我心中有喜悦，因为转学，我不必参加三年级最后的期末考试，不必惴惴不安等待成绩出来，也不必担心数学老师找我麻烦。一切都再见啦。据说城里小学有体育馆，即使下雨也能上体育课——在陆桥镇小学，每逢下雨天的体育课都会被数学老师抢走，好可恨。
她们面面相觑，叹息：“回来再告诉你。”
我三年级结束离开陆桥。班上开欢送会。女老师要大家每人给我一枚卡片，上面写祝福的话。
我攥紧那本褐色房产证，呆立中庭。房产证上户主已是我的姓名。财产证明上有她的签字：施兆纯。
亦清楚记得彼时秋游，女老师领我们在湖中游船。那是电动船，方向凭脚踏控制。不知怎么我们把船一头扎入荷花浦，并赶上突如其来一场凉雨。孩童怎不惊惧？有女生胆小，当即哭泣，以为船再也摇不回去，我们会葬身此地。而我则想，若耽误了还船时间，恐怕会罚款。心事重重的孩子们坐在舱内，小人儿生出许多幽怨。但那女老师，却从从容容教我们念，常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。我细细咀嚼藕花深处四字，觉出有无限美好。
她安葬在泗泾郊区，墓地临河，很开阔。老姊妹说，这块地是她自己老早看中的，这几棵桂树栀子也是她自己种的。开春以后坟上还有几样花草，都是她之前播的种子。她是那种连死也要体面干净的人。
对童年保存有记忆是一种幸福。
她们说，你竟不知道？施家原先是大户。她兄弟姐妹多人，曾经十分风光。
小时候在陆桥小学读过几年书，也有参加过秋游。最远的是老师组织到市区人民公园。好大一片湖水，莲叶还没有枯尽。公园门口有人卖棉花糖。做棉花糖的小机器扑通扑通踩着转，糖浆就化作云样的棉花糖了呀。我被年轻的女老师牵着，手里高高擎一团棉花糖，偶尔伸出舌头碰一下，那么甜，太舍不得吃掉，而风一吹，竟悠悠忽忽将棉花糖吹走，只剩下一根缓缓流淌着糖汁的竹签。
彼时施兆纯父亲被聘到复旦教书，阖家迁至上海。施兆纯是家里的七小姐，年纪最小，抗战结束那年才三岁。施家的风雅在老辈人的记忆里尚有残余——施老先生擅古琴、书画，施夫人懂茶道、昆曲、闻香，最为人称道的还是烹饪。当时施家与沪上名流多有往来，谁不倾慕施夫人一曲柔丽昆腔，一道龙团香茶，一餐别致肴馔。纵然再入不敷出，那一种风骨还是要的，旧式读书人境界在此，悲哀也在此。
我笑笑，已多时不参加集体活动。大学近四年，仿佛不曾在集体里生活过。
如果施兆纯早生几年也罢，或许就和哥哥姐姐们一样随父亲去了台湾——三年内战，父亲在台北病故，母亲留在上海，带她辗转南北，直到全国解放。
她讨好：“这次秋游一起去吧？”
一九六六年开始，她们母女因为成分问题而处境艰难。母亲不久自尽，当年沪上风流施家唯她一人矣。
继而叹息：“女人不能为了男人而活，要自己疼自己！”说到此处我对她眨眼睛坏笑：“哼哼，黑泽明的集子哟！这可整年都过去了，我还单身呢……”
她晚婚，嫁了皖北来沪工作的军队干部。一九七六年之后，丈夫意外升迁，官位显赫——家中又开始热闹。而世事多变，兴衰更迭本来就无法说清。七十年代末期她丈夫在某处视察抗洪抢险，途中突发心脏病去世，死后哀荣。
又上下打量：“唉唉，你为什么不打扮打扮？这么朴素，苦守寒窑似的，哪家公司敢要？”
那年她女儿不满十岁。
我没有这个福气。总感觉有人在后面追赶，人走在刀锋上，稍不小心就会跌倒。小曼每每切齿：“你又不考研，为什么这样用功？”
她五十岁退休，女儿刚满二十——她深悔没有好好教养女儿，没有教她四书五经茶道昆曲。她不满女儿的衣装打扮，言行举止，“这个样子，哪里像个闺秀。”然而闺秀这两个字在女儿听来好不滑稽。
自己斩钉截铁回答：“当然不可能的啦！我到这松江校区开家茶馆都饿不死的。”
退休后太清闲，她先后开书店、插花教室、昆曲班，不过来人寥寥，很快就作罢。女儿大学毕业后不肯安分工作。她们母女几番大吵，伤及感情，彼此沉默数年。有一天女儿突然不声不响留给她一个婴儿，这时母女之间仿佛又有了默契，她只管照料婴儿，绝口不提他事。
我们宿舍只有舒景一个人考研——她分手之后狠心用功，发誓要通过考研来扎根上海。凯琳是乐天派，从来用不着担心将来工作的事。小曼也洒脱：“你说上海人有可能饿死在上海伐？”
我自泗泾返回，恍惚自另一世界走来，惺忪散漫，头重脚轻。
上海郊外十一月天气，是真正的秋高气爽。系里各班纷纷组织秋游，因已是大四，转年一过就要各奔东西，大家对秋游的热情前所未有地高涨。