“听说你跟一个日本女人来往？”
我不语，他是正经清华工科生。如果不因为时代变迁，大概他现在正安分教书，或者钻在研究所废寝忘食。
“嗯。”
一路无话。后来堵车，他突然开口问最近在做什么。我说有个中日书法交流会。他冷笑，十分不屑。我低头读报。他说：“很不服气？”我不答。他掷地有声：“什么文化，早死了。”又说，“你们这代年轻人远不如我们那一代。”
“神经病。”我从后视镜里瞥见他凌厉不屑的目光，“我给你一个月时间，你把日本女人和工作的问题解决掉。十月我要去趟日本，你和我一起去。”
十分钟后他准时出现。我从未见过他迟到。
他补充：“另外我给你半年时间确定女友，如果到年底还没有消息，那一切听照我办。”
“十分钟后下楼，我在你单位门口。吃晚饭一起去看你妈——”离婚后他对母亲所做一切无可挑剔。我一默。
“爸。”我惊起，简直荒唐。
“我吃过了。”
“男人只有先安家才能专注事业。真正成功驰骋商场之人必然家庭稳定，妻贤子孝。你至今尚无明确的生活目的，我不知你天天浑浑噩噩到底为什么。我真是白白供养你读到博士，从小将你宠坏，仗着一点小聪明就自视甚高，你真令我失望。”
“我来接你，一起吃个饭。”
我就此沉默，无论他说什么都不搭话。饭局在北三环的张生记，还是父亲的几位朋友，并多出个钢牙小姐，坐在那里左右不自在，时不时悄悄整理桌子下的裙摆。
面对父亲诘责，我不愿反驳，更不可能服从，只有沉默。
“记得不记得？这是熙明，你小时候常去他们家玩。”有人说。
“不知道你一天在忙什么。”他不满，“今年年内必须换工作。”
她点头而已：“姜雅琦。”
“还没下班。”
“。”我也点头。
在办公室准备材料，父亲有电话：“你在哪？”
长辈却笑：“打小一起玩儿的，长大了倒斯文。”
是新婚燕尔的恩爱。
我看她翻一本花花绿绿的杂志，心不在焉。长辈的饭局往往别有用心意味深长，那姜叔叔邀我去他家做客，并说“雅琦二十二岁生日，请的全是年轻人，熙明你是头一个要来的。”
吴纬俯身关切，检查各项仪器，又将她搭在被子外面的手放进去：“没事儿，再好好休息。”
“爸！”姜雅琦非常不满。
张淼纹醒来，看见我们，嘴角微微一撇。她懒懒撒娇：“纬，我头疼——”
饭后他们还要打牌，我和姜雅琦显然被安排到另一处休息喝茶。姜雅琦抗议说要回家，她爸不允，我爸说雅琦就是要走也该叫熙明送。姜雅琦唇角冷冷一勾，还是顺从留下，我们两个面对面坐在茶几旁，她翻完杂志跟我说话：“闷不闷啊。”
“我去看看她。”他把手从白褂衣袋里取出。
“还行。”我随身有司马辽太郎的文库本小说。
他去办公室，很快开了处方。
她皱眉：“我爸可够烦的，还不是想撮合我们。喂，我告诉你啊，别打我主意，我可是有主儿的。”
“人人都这么说。”我微笑。
我笑：“谢天谢地，我也放心。”
“说得轻巧。双方父母决不允许。甚至交恶，殆害无穷。”他笑，反而开导我，“况且我天天在医院，维持家庭和平局面还是不难。哎——你怎么跑过来？”他看我一眼，“那个药最好少吃。”
“这样就好。”她很严肃地松口气，把手机递给我，“看，我男朋友。”
我说：“完全不必这样，离婚是上策。”
哦，金发男孩儿，正在喷烟圈。
“聪明。”
“帅吧。”她笑，“他是混血儿。”
“然后彼此互相不干扰？”
“挺好。”
“我婚后才知道。”他按摩太阳穴，“我发现异样，问她，她自己承认。叫我不要告诉长辈。她还说可以满足我对夫妻生活的要求。”
“给我看看你女朋友？”她伸懒腰，吃西瓜。
“婚前有无曾彼此交代？”
“哦，我单身。”
“她——”吴纬很冷静，“她只爱女人。我们至今没有同房。”
她忍不住大笑：“你？没有？哦，是不是不喜欢女人？”她虽然放肆，但很天真，所以并不讨厌。
“你们感情不豫？”
她向我展示钢牙：“怎么样？Dominique Swain，《Lolita》里也有钢牙，特别性感。哎，你以前在法国哪个大学？”
“对父母肯定交代是意外。”吴纬踱步，低声，“熙明，说了恐怕你会不信。”
“里尔一大。”
“这次是意外？”
“看来真牛。我在蒙比利埃三大。比你差劲多了。”她把掌上游戏机给我，“玩不玩？”
“她喜欢喝酒，一边洗澡一边喝，我说了从来不听。”吴纬笑笑，“小酌也就罢了，简直酗酒。我第一次看到哪个女人这么能喝。”
我摇头。
吴纬低头检查点滴速度，起身，双手插在外褂口袋内与我一道出病房。
“你够无趣的。”她惋惜，“简直像三四十岁。我和你肯定有代沟。”
病人安置好，床头卡上写着：张淼纹，二十三岁。原来这样年轻。
我微笑。后来看她独自驶出沃尔沃红色敞篷跑车，摇下窗户冲我扬扬手。
“没事，酒精中毒。”他抬抬下巴，示意我一起去病房。
父亲践约，买了母亲喜欢的小点心和我回家。到小区楼下，他照例不会上去。却在这时看见了祖父母——父亲当初为方便照顾他们，把他们的房子和我家的买在同一座小区。父母虽然离婚，逢年过节父亲依然会以长子身份在祖父母处主持家族聚会，母亲当然也会出席。这时候，我们看起来依旧如一家人。
“嫂子怎么样。”
奶奶笑着喊我：“熙明才回来啊。”
吴纬从急救室出来，和几位护士一起推着病床车。
我答应，父亲也下车寒暄。老人家笑意吟吟：“你们爷俩慢聊，我们先回去。”
“闭嘴。”父亲突然咆哮，巴掌猝然甩来，我左边脸颊顷刻麻木肿起。头嗡嗡乱响。
父亲要送，爷爷拒绝：“我们挺好，你去看看熙明妈。”——他们互相搀扶，彼此珍惜共同剩下的时光，根本无须旁人介入。
“不，无论如何，我不会失去希望。”我大声说，“哪怕量刑轻点都好。爸爸，振作起来。现在不是还在调查阶段吗，你要配合，不要躲避，说不定只是暂时停职。”
父亲居然当真上去坐了坐。
“你还小，很多事情想得太天真。我另外还有一套房子。没有告诉过你，只买了二十万，其实价值七十万。”
短暂尴尬之后，母亲端茶，拿点心，请父亲入客厅。气氛看起来很怪异。父亲喝了一口茶，去楼上小花房——他们离婚，母亲要求把楼上晒台辟成花房，父亲照办。
我简直气昏：“现在还有希望，难道你已经想好坐牢？受贿罪——无非是受贿罪……”
父亲看起来像走访调查，各处看看之后，表示要离开。母亲没有留，我送他下去。
“律，律师……”
“我交代的事情尽快办好。”父亲留下命令。
我问他：“律师请了没有。”
八月末天气依然酷热。母亲确诊为抑郁症，但不愿进行任何治疗。不管我如何苦劝都无成效。她痛苦时唯有靠安眠药。
我一面流泪一面去厨房看玉米，小穗白玉米十分香甜，正常时的母亲非常清醒：“回来了？快搛穗玉米给爸爸吃。”
爸爸的事也没有因为我的挣扎与侥幸而向明朗乐观的方向发展。他最终被判刑六年零七个月。父亲属虎，六年零七个月之后，他已经年过半百，我不敢想象。
“爸爸。”就算隐忍不哭，此刻还是声如裂帛。
庭审时我一直在场，父亲的律师很专业，但检方证据确凿，根本没有任何可辩之处。尽管有足够长的时间让我适应这一变故，而判刑下来时我还是震惊至流泪。
“不要管我们了。”我们走到家门前，他轻拍我肩，“你妈妈，还是住院比较好。至于你，赶快毕业，争取出国，不要再回来。”
父亲有几位好友也来听审。事后他们安慰我：“量刑已经从轻。”
我气结。
我默然。
“隐情。”他一笑，“即便最开始不是自愿，但时间一久也就习惯了。我以为不会有事，可是——我自己也不知道会这样。”
他们点头：“小陆学的就是法律。这些她懂得比我们多。”末了要给我钱：“家里这个样子太突然，你从此要坚强。”
倒吸一口凉气。“原来是真的。”依然不死心，“爸爸，是否有隐情，我根本不相信你自己会这样做。”
我手脚冰凉。
“的确收过贿款……但大多投资到别处，根本不可能收回上缴。”
后来听见他们议论：“老陆也糊涂透顶，有胆子收钱，也不留条后路把妻女安顿好，这牢是白坐了。”
“我想知道更多。”母亲病后，我迅速长为大人。
“听说他老婆疯了，城里的房子也都卖了。”
“不太好……”他说，“没有想到会这样。青野，真的没有想到会这样。”
“这年头忽然还有这种事情，真是想不通。小陆年纪还轻，家里这个样子，以后找对象结婚都成问题。”
中天有月亮，夜色淡静，甚至连邻村水田的蛙鸣亦历历清晰。我问父亲：“现在怎么样？”
我不停告诉自己，会好起来。一切都会好起来。
陆桥镇原住民大多迁入城中，留下老人鸡犬，还有新入住的外乡人。彼此淡漠，再没有童年记忆里仲夏之夜，全镇老少出门纳凉的其乐融融。这样当然也有好处，否则我家的变故早会在陆桥镇口口相传。
桂信在法庭外走廊等我。
别家院内传出电视机声响，有婴儿啼哭，归笼鸽子咕咕低鸣。
“我没事儿。”
有户人家门口坐着一位老妇，记得我小学时她还健朗，开一家小铺，每每放学我们都会捏一把硬币去她那里买酸梅粉橘子球一类的零食。她显然已不认得我们父女。
“饿了没有，我们去吃云吞。”她小声，“朱平也在。”
故家在小镇深处，巷陌纵深，黄昏雾霭浸满夏令花卉的浓郁香气。
“他来干什么。”脱口而出。这样落魄，不想要他看见。然而他毕竟到我面前，不声不响上前抱我，我却冷静，推开他手臂：“是不是觉得我可怜？”桂信牵我衣袖：“快走，吃饭。”
“爸爸。”我声音听来平静，“刚刚煮了一锅玉米，到家就该熟了。”
朱平静静：“这样大事，你也不告诉我。”
我去接他，翘首踮足才从稀疏人群里看见他，衣裳灰扑扑，头发许久未理，如此落魄恍惚令我措手不及。
“告诉你也无济于事。”
我终于见到父亲。他是坐船回来的，陆桥镇埠头早已萧条冷落，客船所载无非村妇农夫，船票比车票便宜大半，他们清早搭船，黄昏归来。
我的话到底伤了他，他别过头，三人一行默默去吃云吞。好烫嘴。突然失去全部希望，没有任何力量。放筷子就哭。桂信和朱平都一愕，大概我平常极少在人前掉眼泪。
那中年妇女目光如医学仪器精确冰冷：“她爱人在急救室。”
然后朱平把我揽在怀里：“快吃，要凉了啊。”
问隔壁医生：“吴医生在吗？”
桂信说：“先把这顿吃饱了，才会有力气做下面的事。”
办公室空着，手机关机，新居电话无人接。莫非度蜜月？分明记得他们要到九月才去意大利。
我破涕：“还好有你们在。”
走在树荫下，摸到口袋里的药瓶，快空了。径直把车开去吴纬的医院。
这年学费暂时还不需我担心。妈妈清醒时去银行把学费汇到我账上，并嘱咐我在学校不要俭省。
“要听话。”我嗒然而返。
有时候我端详她，看不出她有任何异样，但顷刻之间她就可能抱头大叫，不认识任何人。平静之后看见我脸上有眼泪，她还会问：“你怎么哭了？”
“明！”她喊我。
医生说，长期紧张与突然来的刺激可能会引发抑郁症。这不是绝症，完全可以治愈。但前提是病人必须配合。如果拖延不治，会越来越严重。
“适可而止吧。”我告诉她，“我晚上会再来看你。”
开学前，我去探望父亲。
“如果你不喜欢东京，那我们可以去京都、奈良、大阪……你喜欢哪里都可以。我们可以过安静的生活，无须辛苦操持。啊，这样也好，我们半年在中国，半年在日本，双方都可以照顾。又或者……”
“其实我现在不念书，也可以找到不错的工作。学力本来也不是绝对重要的。”我手指绕着电话线，轻声说。
“我知道。你很幸福。但我必然留在北京。我不可能给你安稳生活。”
“绝对不行。你还要读研究生，读博士生，然后出国。”像小时候一样，父亲一直这样要求我。
“那些都与你无关。我的家庭很开明。”她执著，“不是你想象的传统家庭。我有三个哥哥一个姐姐一个妹妹，我们很少去神社，我们都是受洗的基督徒。我爸爸在东京有公司，我的兄弟姐妹都很善良。”
我一笑。
“我不喜欢日本。虽然我知道紫式部清少纳言足利义满德川家康。”
妈妈兄妹三人，另外两位都不在国内，所以他们帮不上忙。爸爸这边的兄弟如今对我家避之不及。最后还是我一个人打了疗养院的电话，无论如何把妈妈送过去。救护车出现在陆桥镇巷子里时，有孩子跑出来看热闹，还有零星几家门户里探出头，窥一阵，又缩回去。
“跟我回东京。”
“青野，青野！”妈妈惊恐地叫起来。
“医生说你需要静养，你想得太多。”
我拍拍她的手背，看起来像大人安慰孩子：“我就回来，你在这儿好好养着。一定要好起来。”
我一怔。她眯眼看我：“总是在回忆里，应该不会幸福吧。难道你是在逃避什么？”她句句逼来：“宋君现在还需要安眠药辅助睡眠吗？对不起，这样说真是太失礼了，可是我宁愿你讨厌我也要说。宋君曾经是一个非常有力量的人吧，过去经常看你和久寻会心一笑，我真地羡慕极了。宋君和其他人都太不一样。但现在宋君好像很少笑了，就算笑也像戴了面具。真怀念那时候你的意气风发。对不起。”
我走在暴烈阳光炙烤的马路上，脚上的帆布鞋穿得很旧很旧，短袖衬衫完全浸透汗水。好平静，所有的声音仿佛都被抽空。直到被身后的车鸣和斥骂惊醒，才发现自己竟然走到了马路中心。离我最近的是辆银灰色美车，摇下的车窗内是个年轻女孩儿，用本地方言娇滴滴骂：“要死得快啊！”
“可是这样的事情，从来不会有人说清。”她抬头，笑，“你幸福吗。”
我突然朝她摆摆手，斩钉截铁：“我才不会死。”
“你能来看我真的很好。”她低头笑，“真的好奇怪啊，我怎么会喜欢上你。”
我冲到空调打得很足的商场内，迎面是宽大的落地镜子。这人怎么这样苍白恍惚？我把手盖在脸上，感觉体内血液回流，再睁开眼，细细审视：“陆青野，振作。”
“我很好。北京夏天太热，你要多多注意。”
“陆青野，没有什么可以把你击倒。”
“听说你去了巴黎。”她说，“一定很辛苦吧。”
“陆青野，你的人生刚刚开始。”
我买花束与水果去探望，她在床头看书，见我来，也不觉得多惊喜，只把花束抱过来深深嗅了一口。医生说藤泽小姐已没有事，注意休息便好。
我又用英、日、法三种语言重复以上内容，终于轻轻舒了口气。很好，什么都没有忘记。即使再困难，也不会将我饿死。
回到北京，正是最酷烈的天气，母亲告诉我七重中暑了，打过电话来，说住在中日友好医院。