“怎么才回来？”秦青葙问。
夏婧婧回到院子里，找到了秦青葙。秦青葙趁着天还亮，看得清路，把小姑娘送了回去。
“说了些话。”夏婧婧说。
他走后，夏婧婧松了口气，想起他沾满烟灰的手拍在自己衣服上，下意识地朝肩膀看了看，干干净净。
她没提说了什么话，秦青葙也没问。
“那真是恭喜你了。”程南说完话，踏着步子离开了。
夜晚的时候，两人随便吃了些东西填饱了肚子，白天这一闹，戏也没人唱了，帐篷里的人也散了。
夏婧婧受惊地缩回身子。
秦青葙在此之前虽没有去过这种场合，却也知道，守夜要一直进行，戏也会一直唱，直到出棺。
“和你一样？”程南念了好几遍，好半天才吸了一口烟，烟亮了又暗，他站起身，用手指捻灭烟头，猛地拍在她的肩上，沾了烟灰的手指却稍稍朝外移了几寸。
屋子里很脏，地上、桌上都落满了灰，用抹布擦了第二遍还是黑的，两人干脆搬了摇椅去楼顶上乘凉。
“和我一样的人。”
“你的那些亲属怎么都回去了？”秦青葙问。
“谁？”
“亲属？”夏婧婧疑惑，但很快就反应过来，“哈，那些人，估计都是程南找来撑场面的，他喜欢那些大场面。”月朗星稀，蚊子很多，她摇着扇子赶走两人身边的蚊子，“谁在乎呢，活人都不在乎，更何况是躺着的、不再喋喋不休的死人。”她笑出声。
夏婧婧咬着下唇：“我有喜欢的人。”
“其实我还真蛮好奇青葙姐为什么会来陪我。”难得她在这种情形下也能打趣，“我会以为青葙姐喜欢我。”
“呵……”他还是笑，“那你是更喜欢以前的我，还是现在的我？”
“我呀，在提前打理好妯娌关系。”秦青葙也打趣她。
“程南，你跟以前一点也不一样了。”
“我要是最后没能跟他在一起呢？你知道的，他家世好，又优秀，我跟他也太不门当户对了。
他把烟含在嘴里：“这种事你也信？”他似笑非笑地睨着她，“我要是玩女人，也先挑了你是不是？”
“不过他真是个好人，你知道吗，在很多年以前，他就攒着零花钱，资助一些困难的孩子，其中就有我。他可是光呢，青葙姐。”
“村里进城务工的人都这样说。”
她眯着眼笑，但很快又失落起来：“就是因为是光，太远了，太不般配了。”
程南听得清楚，问：“谁说的？”
“为什么不去试一次？”秦青葙说，“只有彼此喜欢，才是最般配的。”
“狡辩！你还在城里玩死了几个女人。”夏婧婧说。
这一天夜晚，夏婧婧问了秦青葙一个问题：“可试过之后就能实现愿望吗？”
“哈，吸几根烟就会得病？那还有人吸了一辈子烟，安享晚年的。”
“也许不能，但总要试试的。”秦青葙欲言又止，“我有一个朋友，真的是一个朋友，不是我，”她声音有些轻，“是过去的一个朋友……那时候我们都学大提琴，小时候便认识……”
夏婧婧朝一旁避开了他的手：“少吸点烟，别得了病死掉，到时候看谁给你收尸。”她的态度突然变得激烈。
秦青葙讲的是苏唐。
“我过得好不好，你还不知道？”
那时候还小，青春正年少。
程南盯着她看，然后抬起手指，擦过她的唇，很重的烟味儿。
少年不知愁滋味，秦青葙以为，这个世上所有人都跟自己一样，想要的都会有，花裙子、新玩偶，撒撒娇就都有了。遇到苏唐的时候才知道，有一种人，想要的现阶段没有，却隐忍地放在心里，一步步地去接近。
“那你过得好不好？”夏婧婧吁了口气。
秦青葙的母亲是小学音乐教师，秦家有一架脚踏风琴，就放在客厅里。
程南又说：“你怎么不问我过得好不好？”
那是苏唐和秦青葙的启蒙乐器。
夏婧婧有些沉默，垂着眼睛，不说话。
在后来的很多年里，她们又学过更多的乐器，笛子、钢琴、大提琴等等，但是启蒙的乐器是一生中最难忘的。
“说到你想的了，是不是？那我呢，我也是这样的存在吗？”程南忍不住问。
苏唐第一次去秦青葙家里的时候，秦妈妈正弹着琴，奏的曲子，秦青葙现在还记得，是埃尔加《爱的礼赞 Salut d'amour》。
她轻笑了声。
那时候的脚踏风琴声音大多比较洪亮，又尖又亮，幼儿园、小学的音乐课基本都靠它了。
程南的烟明明灭灭，没等她回答，他自己先笑出声：“不过也是，把他视作生活的耻辱、人生的污点，绞尽脑汁地擦掉，又怎么会不想走呢。”
“秦青葙，你家钢琴真好看。”苏唐眼睛里全是羡慕。
程南笑出声：“就这么讨厌这儿，这么想离开？”
“唉，那不是钢琴，是风琴，那下面踩着的可以控制声音的大小。”秦青葙手里拿着的老冰棍快要化掉，她赶紧舔了一口，忙里偷闲道。
“好，好着呢，起码比这里要好，要好很多。”她回答。
苏唐涨红了脸：“我家以前也有。”她终于找回了一点面子。
程南也不在意，一把把这些刺莓都扔进嘴里，嚼了嚼，问：“这两年过得好不好？”
可秦青葙毫不留情地揭穿：“我才不信，你连风琴都不认识。”她终于吃完那根冰棍，把木棍放进包装纸里，团成一团，扔进垃圾箱里。
夏婧婧没接：“我现在……不喜欢了。”
“哎，我们去跳绳吧。”秦青葙提议。
“你以前最喜欢吃的。”
苏唐再三地回头：“可我想摸一摸那架琴。”
坐的石凳旁长了不少的刺莓，程南伸手摘了几个，挑出来最红的，用手擦了擦，又吹了吹，送到她面前。
苏唐最后站在了那架琴的面前。
有风吹过，墙壁上的牵牛花被风吹动，夏婧婧的眼神就追随着牵牛花一起动。
秦妈妈停下弹奏：“怎么不去玩了？青葙，你要好好地招待客人呀。”
“嗯。”
秦青葙撇撇嘴：“她自己不去的，她要摸下你的琴。”
“那些人，你不用在意。”
秦妈妈温柔地朝苏唐招招手，等她走到自己面前的时候，拉起她的手，让她坐在身旁，跟她讲道：“这是踏板，又叫强弱音踏板，改变音的力度……这些拉杆是音栓，不同的音栓组合，能配制出无数种音色……”
她说：“真没有。”
苏唐听得认真，比上课听讲时还认真，她不住地点头，那一瞬间，她看见了一个全新的世界，毫不夸张。
“真没有吗？小朋友不要说谎。”程南想摸摸她的脑袋，她却避开了。
秦青葙听得无聊，从她记事起，妈妈就拉着她讲了。
“没有。”
她打着哈欠，问：“苏唐，你还要不要跳绳了？”
“刚才被我吓到了吗？”
她一直惦记着跳绳，苏唐心里烦，但还是站起来，跟秦妈妈说：“谢谢阿姨。阿姨很有气质，我特别喜欢您，我以后来还能不能听阿姨讲这些？”
“来，坐在这儿，跟程南哥聊聊。”他手在台阶上拍了拍，拍干净让她坐下，自己倒是没在意地上的灰，随意在一旁坐下来。
她语气很真诚，真诚中又有着忐忑。
夏婧婧想了想，犹豫了会儿，也跟了过去。
秦妈妈高兴：“当然当然！下次苏唐你来，阿姨给你做好吃的等你。”
“快过来。”程南起身，在前面走。
“谢谢阿姨。”苏唐心里激动，拉住秦青葙的手，“走啦，去跳绳去。”
夏婧婧一时呆了呆。
去了秦妈妈看不见的地方跳绳，跳了几下，苏唐就无精打采。
程南叫她小朋友，从小他就喜欢这样叫她，从不喊她的名字，每次她跟在他身后喊“程南哥”的时候，他都笑着朝她招手：“小朋友是你呀，快过来。”
“你怎么了？”秦青葙问。
程南却没生气，反而稍弯了弯膝盖，眼睛与她的视线齐平，揉揉她的脑袋：“几年没见，小朋友脾气见长呀。”
苏唐蹲着身子，拿了根木棍，在地上写着字，写完又抹掉，突然抬起眼，眼里亮晶晶的：“青葙，我们一起学弹琴吧！”
旁边的人吸了口气，咂咂舌。
秦青葙吓了一跳，摆摆手：“我才不要，多无聊！”她吁了一口气，“我的梦想呢，就是当只米虫，不做事情就能吃好睡好。”
“不去。”夏婧婧公然叫板。
“可是音乐多有趣啊！”
夏婧婧发了脾气，程南走过去：“跟我过来。”
“可是你家又没有，再说又没人教你。”秦青葙催促她，“哎呀，起来啦，你今天就是来找我玩的，你看你，来了又偷懒。”
小姑娘讲得开心，完全忘记了刚才自己为什么哭。
苏唐脸上难堪，握紧了拳：“你瞧，青葙，我肯定能的。”
小姑娘点头：“学校里老师讲过的，老师说那些人都是顶顶有才的人，是很漂亮的人……”
很多年以后，秦青葙再想起以前的事儿，才觉得，有些朋友，在她面前，不是你心里想着什么就能说什么的。
“哇，音乐家，那你知道什么是音乐家吗？”
最后，苏唐的确如愿以偿，她嘴甜，又好学，秦妈妈愿意教她，还收了她当徒弟，但秦妈妈还逼着秦青葙在一边学。秦青葙要是不乐意，秦妈妈就会不开心，甚至会抹眼泪，那秦爸爸就会在一边拿着小木棍敲打秦青葙。
“好喜欢！以后我想当个音乐家！”
秦青葙憋了一泡眼泪，眼泪汪汪地跟着苏唐一起唱着谱子。
小姑娘接过去，像模像样地在上面弹了弹，秦青葙在一旁小声哼着歌。
后来两人换牙，豁着牙，跑着风，还跟着唱。
“可以在上面弹奏，会有音乐声。”秦青葙做了示范，然后递给小姑娘。
那是最初的启蒙课。
“这是做什么的？”
再后来，苏唐和秦青葙一起学了大提琴，很快，两个人都喜欢上了这门课程。苏唐太努力，她的大提琴学得比秦青葙要好，她参加比赛前，背着琴说：“你瞧，青葙，我说过的，我肯定行。”
“钢琴。”秦青葙盯着纸钢琴看了会儿，“再等下。”她拿出一支黑色水笔，在上面画出几个黑色的琴键，这下更形象了。
“青葙姐的那个朋友很出名？”夏婧婧问。
“哇！”小姑娘欢呼，“这是什么？”
秦青葙想到苏唐得到的那些荣誉，肯定地说道：“是的，很出名。”
秦青葙还从包里翻出来一张纸，折了几下，就做出一个纸钢琴来，摊在手心里，递到她的面前。
“那，青葙姐后来为什么没再拉大提琴？”
小姑娘乐呵呵地笑个不停。
秦青葙轻轻抿了一下嘴唇，说：“就是后来懒，就不想学了。”她支起脚尖一下一下地点在地面上，摇椅有节奏地摇起来。
小姑娘又瘦又轻，秦青葙一下子就能把她抱起来，转了个圈，用行动告诉了她答案。
“我讲这个故事，就是告诉你，你永远不知道事情怎么发展，但试试总是好的，有求有愿，才能达成所愿。”
“愿意的！”小姑娘眼里蹦出欢喜，欢天喜地地拉住秦青葙的手，可是却有些忐忑，小心翼翼地又问，“真的可以吗？”
“愿望是好的，走的路要也是好的，那结果，肯定不会太差吧。”
秦青葙有些不忍心：“姐姐想让你陪我一起玩一会儿，再送你回家，可是……”她故意叹了声气，“可是不知道你愿不愿意！”
这一天是停棺的第六日。
小姑娘看出来她的犹豫，很乖巧地说：“没关系，我可以一个人回家的，姐姐放心好了！”可她眼皮下垂，两侧嘴角微微下拉，明显很失落。
这一晚两人都睡得不太好，在椅子上睡能睡得多舒服，起来后腰酸背痛。
秦青葙朝饭桌上看了看，夏婧婧被程南喊到了一边，她有些担心夏婧婧，有些犹豫。
对着压水管漱了口，洗把脸就算完事。
“姐姐能送我回家吗？”小姑娘期待地看着秦青葙。
因为一大早就要出棺。
“她不喜欢我。”小孩子才不是什么都不懂，喜欢或者厌恶，他们能感觉得到，甚至这种感觉比很多成人还要敏锐。
程南也过来了，带了抬棺的人，一个人吩咐完所有的事情，没跟夏婧婧打招呼，自己走在最后面。
小姑娘却往后挣脱：“我妈妈不在家，我跟邻居阿姨来的。”她朝饭桌上的一个位置指了指。
进了山，山路难走。村里人给夏婧婧的父亲挑的坟地是当年夏婧婧母亲葬下的地方，村里长辈管这叫合棺，生前做夫妻，死后葬在一起也好照顾。
“漂亮极了，走吧，我带你去找妈妈。”秦青葙牵起她的手。
入土为安，外有棺椁，垒土成丘，即为坟茔。
她帮小姑娘束了个马尾，比两个散乱的小啾啾看起来更精神。
孝子要烧香点烛行开山礼。
她拉起小姑娘：“来，站起身，让我瞧瞧。”
秦青葙担心夏婧婧会像昨天一样，一直提心吊胆地注意着她，可是这次夏婧婧却安静地按照仪式的要求一一完成。
小姑娘点点头，似懂非懂。秦青葙没打算让她明白得透彻，安慰住她，让她不害怕，她就心满意足了。
开山的时候要在做墓穴的地方前后打个木桩，然后让孝子在打木桩的范围内用锄头挖三下。接着八仙就过来做穴，做好之后再把太岁的画像烧掉。这种墓穴，是把灵柩推进去的。在墓穴的底部铺垫着两根竹子或者剥了皮的光滑润泽的小杉树，放的时候，把灵柩的上首搁在上面，再用撬棍往里面推。
“会变成小朋友重新排队去了呀。”
早晨的山里，雾气重，草地上湿漉漉的，夏婧婧做完一切，鞋子都被泡湿了。袜子粘在脚上，闷得人心发慌，她真想甩手不干了，这个男人，这个躺在棺木里的男人，根本不配让她做这些事情。
“可我们起身后去哪儿了？”
可是为了最后一步，她必须忍下去，否则一切都要功亏一篑。
她把小姑娘揽在怀里：“落在地上时，就要起身走开，不然会挡住后面的小朋友。”
墓穴里放着一个陶瓷罐，罐子上面一会儿要放一盏灯，灯的高度与地面平齐，叫长明灯。这灯现在被夏婧婧拿在手里，灯芯不太亮，尤其是白天，只能看见豆光。
秦青葙第一次被一个小姑娘这样夸，耳尖有些红，她帮小姑娘束好头发，接着讲：“我们呢，都像坐滑滑梯一样，会慢慢慢慢地下降。”她手掌朝下，弯成弧形，比画出动作，“我们每个人都会慢慢慢慢地变老，这个过程很缓慢，要几十年，这几十年里我们吃了好多好多好吃的，玩了很多很多好玩的，等到有一天，我们吃不动了，玩也玩够了，我们就坐在滑滑梯上，从最上面到最下面。”
夏婧婧跪下去，磕了头：“你要好好的，我会多给你烧纸。”
小姑娘又点点头：“是的，妈妈说，要排着队。”她仰着头，“我听妈妈的话，唔……”她补充，“也听姐姐的，因为姐姐跟妈妈一样香、一样温柔。”
她起了身，执着长明灯放在上面，又跪了下去，对着棺木小声地说着什么，几滴眼泪滚下来，她用手掌掩住脸，像不想被人看见自己的窘迫。
“那玩滑滑梯的时候，你跟其他小朋友是不是要排队？”
等起身的时候，由于蹲久了，没站稳，朝一旁倒，碰到了长明灯，夏婧婧惊呼，可她侧过去的脸上却带着奇异的笑。
“喜欢！”这次小姑娘更快地点点头。
但长明灯摇摇晃晃却最终稳住，夏婧婧骤然瞪大了眼睛，然后猛然闭上，手攥着衣服，用力得发白。
“那你喜欢玩滑滑梯吗？”
程南握住她的肩：“别难过。”
小姑娘想起妈妈还有滑滑梯，眼睛亮晶晶的。
这只是小小的插曲，谁都没有在意，毕竟谁都会有不小心的时候，虽然是这种场景，不小心是件大事，可长明灯没倒，是不是？
“玩过！”小姑娘用力点头，“妈妈带我去公园滑过两次！”
更由于程南在这里，没人再敢说夏婧婧什么。
秦青葙手上的动作停了下来，认真地想了想，看着小姑娘笑了笑，摸了摸她的脑袋，问：“你玩过滑滑梯吗？”
停棺的最后一步，是把棺木整个推进去之后，再抽掉垫底。
她哭得更大声、更恐怖，她一点也不想死掉，在很长一段时间里，她都在恐惧变老，可是那时候她还是个刚掉乳牙、说话都跑风的小孩子。
夏婧婧接下来全程都冷着脸，事不关己地漠视着一切。
那些大人还说：“我们每个人有一天都会死去。”?那时候，她是怎么样的？
连秦青葙都看出了她的不寻常。秦青葙握住她的手，她也没有反应。
没人问过秦青葙这个问题，可在她小的时候却问过相同的问题，只不过那时候大人都敷衍地告诉她：“死就是死了，再也不会哭，再也不会笑。”
到要铲一些草皮把洞口砌严封好的时候，长明灯却毫无征兆地突然朝后倒掉。
小姑娘慢慢地停止了哭泣，她揪了揪额前的小绒毛，一双手分别托在两侧的脸上，五官皱在一起。她陷入了极大的困惑，小脑袋怎么也想不明白，于是她扬起脑袋问秦青葙：“可人为什么要死呢？死掉多不好，只能躺在小盒子里，不能吃糖果，不能跳绳踢毽子，也没有小朋友一起玩……”
丧礼上，长明灯倒掉是最大的不吉利。
“没关系的，不要怕。你看，这里有姐姐陪着你呢。”秦青葙拉着小姑娘坐在一边，帮她解开散乱的小辫，用手指梳顺。
可它明明是被平放的。
这是小姑娘第一次面对死亡，她在想死到底是什么？她还不太懂，但打心眼里害怕，害怕那间只点了一盏灯的屋子，害怕那个黑色的木盒子。盖上了盖子，还要怎么笑？怎么吃饭？怎么跟小伙伴一起玩耍？
旁边人都惊呼“见鬼了”，吓得连连后退。
原来是被吓着了。
只有秦青葙注意到，程南朝前迈了几步，朝罐底踢了一个石子，罐子整个儿倒掉。
“里面……有个好大好大的木盒子……听别人说，这个人死掉了……死掉的人都……都躺在里面吗？为什么和我们不一样？我……我害怕。”小姑娘抽泣着，断断续续地说完。
秦青葙想说出来，可是她能感觉到身旁的夏婧婧明显松了口气。
秦青葙蹲下身子，把小姑娘揽到自己怀里，摸摸她的脑袋，轻声细语：“怎么了？”
秦青葙有些明白了什么，若有所思地打量着程南。
小姑娘吓得在旁边哭，身子抖个不停，眼睛都被袖子擦红了。
程南注意到这道目光，也抬头，似笑非笑地盯着秦青葙，比出口型：“呀，被看到了。”
秦青葙快被压抑的气氛逼疯，听到小孩哭，忙起身：“我去看看。”
秦青葙立马低下头。
夏婧婧听到哭声，脸色变得难看，突然把筷子掷在桌子上：“闹腾什么呢，都给我滚。”
“这可怎么办？”程南问夏婧婧。
她的父母进城去务工，这次是跟着邻居家的长辈一起过来吃饭的，小姑娘吃饭挑食，没吃几口，就闹着下桌去玩，邻居毕竟不是她的家人，不好太约束她，就放她去一边玩。
夏婧婧抬眼看着他，弯了嘴角，是开心的笑容：“天意。”
可还没放松两分钟，一个五六岁的小姑娘，跌跌撞撞地从堂屋跑出来，哭得稀里哗啦。
“你看，你都吓坏了，别怕别怕。”程南睁着眼睛说瞎话，还说得理直气壮，“出了这事，说明这地方风水不好。你们几个，”他点了点抬棺的几个人，“麻烦再把棺材抬起，换到后山的地方吧。我正巧前几天给我自己找了墓地，倒是便宜他了。”他看着夏婧婧挑挑眉。
秦青葙总算舒了一口气。
“你？”事情已经达到了夏婧婧的预期，可事情这样的走向，却完全超出了她的意料。
桌上的人又拿起筷子，包括七叔伯在内的人中途头也没敢抬。
“呀，我们都这么熟了，不要推脱。”
程南叼着一根烟，朝这个桌子瞄了一眼，眼神扫过全桌的人，筷子在碗沿敲了敲，发了声：“吃。”
夏婧婧不知道他卖的什么关子，但这的确合了她的意。她从不想让这个男人葬在她母亲的身边，那才真的是不得安宁。
席上先是安静，又是吵吵嚷嚷。
“好。”夏婧婧说。
全村哑然，有小孩子听不懂，扯着家长的袖子，问个不停。
“可这不合规矩。”旁边有人反对。
“是。”这次夏婧婧没有发脾气，“虽然我母亲在全村人的纵容下被他打死，但还能葬一起，也不错，是不是，七叔伯？”
“怎么就不合规矩了，什么规矩？”程南似笑非笑地看着反对的人，“要不，抬到你家放几天？”
七叔伯更是气得不行，他一口气憋在胸口，不吐不快：“虽然你不懂规矩、不孝顺，但好歹你父母他俩能葬在一起，也算是……”
“这……”那人赶紧摆摆手，“您说笑了。”
秦青葙苦笑，她已经跟着夏婧婧一同被这些人仇视了，只能闷头看着面前的碗，食不下咽。
程南说：“我也愁，但这儿明显风水不好，不能葬不能葬，是不是？”他踢了一脚请来的法师。
夏婧婧不说话，更不理睬他们，只时不时地扭头问秦青葙：“青葙姐，还合口吗？”
“是是是！”法师拿了程南的大笔钱，赶紧说，“继续葬会坏了一个村的风水，本来这村是能出状元的，可不能葬。”他眯着眼睛神神道道。
桌上其他人，也嘀嘀咕咕地指责夏婧婧不孝。
这个法师是十里八乡有名的人物，能通神，能治病，很得村里人信任。
“你！”七叔伯被无视，气得不行，扶着拐杖站起身，手指着夏婧婧。
“那就抬走吧。”程南说。
夏婧婧却毫不在意，筷子在面前菜里拨了拨，挑出个顺眼的，放在秦青葙碗里：“怎么不吃？不喜欢吗？”
换了个地方，继续刚才的流程，只是没了长明灯，也没人再提这灯的事。
秦青葙更愕然，看着夏婧婧。
程南笑了声，转过身说：“盖棺。”
夏婧婧打断她：“规矩我是知道的。”她缓了缓语气，“没事，继续吃吧。”
灯灭了，盖了棺，是不吉利。民间小说记载过这种情形，逝者灵魂不得安宁。
“夏婧婧，”秦青葙拉住她，有些尴尬，小声说，“这不太好吧，要不我去别的地方坐，其实我不饿的……”
可什么是安宁？
可夏婧婧只是说着，却没有动作，执起筷子继续吃，一边吃一边招呼着桌上的人：“大家都吃呀，别跟我客气，这人死了，活人要享着福。”
夏婧婧觉得活着的时候过得幸福才是安宁。
“这是现代社会，也没有买卖人口一说的。不过话说回来，我的确不懂你们的规矩。”夏婧婧一点也没给他面子，扇了扇面前的灰，捂住鼻子，嗤笑道，“说买就买，说卖就卖，我可从来没同意，糟朽的应该被烧掉。”她看向七叔伯，“七叔伯您，当然不是这糟朽的吧。”她手遮住嘴，“看我这话，七叔伯是最懂规矩的，是我嘴没边，该打该打。”
她很多年里都在想，如果她跟那些家庭和满的孩子一样，在父母的宠爱中被教会一些处世为人的道理，会不会跟现在不一样。
“你已经被卖到程家了，却一点也不懂规矩，你这样的，”他突然停住，有些害怕地捂住嘴。他扭头看了一眼程南，程南神色淡淡，注意力看起来不在这儿，他胆子大了些，“你去城里几年，忘了老本了。”
她是野孩子，程南也是。
“请问七叔伯说的是什么规矩？”
有句话怎么说，半斤八两。
“那你知道……”七叔伯手里的拐杖重重地敲在地面上，扬起了灰尘。
夏婧婧第一次看到这个词，笑着指着它，对程南说：“程南哥，这是说我们的。”
白事宴席与其他宴席最大区别就是坐人和上菜都是单。十人席叫十全十美，可白事不讲十全十美，要给走的人留个座留个菜。一般坐九人，意寓九九归一，这个“一”，就是把思念归集到送走的那位。
程南没读过书，只知道这是个成语，还夸她学习好，懂得多。
她安抚秦青葙：“好好吃饭，别挑食。”然后转头对说话的那人说，“七叔伯是老糊涂了吧，我这朋友可比我先坐下，要说不懂规矩，也是我吧。”
后来，程南知道这个词的意思，又是个贬义词，非得纠正她，还找了很多的褒义词，其中就有“两小无猜”“天作之合”。
秦青葙要起身，可夏婧婧却拉住她：“坐下，没事的。”
程南让她一个个地念给他听，念一个，给一颗糖吃。
“还不起来？”
那是城里花花绿绿的水果糖，有好看的糖衣，夏婧婧全部念了一遍，得了一罐子的糖，可甜得牙疼。最后，夏婧婧固执地认为，还是“半斤八两”是最最合适。
秦青葙愕然，没弄懂怎么回事，尴尬得坐也不是站也不是。
程南是“典妻”之子。
可秦青葙的笑还挂在脸上，就被人大声呵斥：“你这闺女，太不懂规矩了，这座位哪是你能坐的？”
典妻制度是人类买卖婚姻的一种，早在民国时期，就已经被废止，可在偏远的山村，仍被悄悄保留。那些人理所应当地说“再没有比传宗接代更大的事了”“不孝有三，无后最大”。
秦青葙不好意思，淡笑着跟周围的人打招呼。
程南的生母是被程南的父亲从隔壁村买回来的，花了三百块钱、两头牛、五袋“高价”买回来的米，“租期”三年，三年内生了儿子就能离开，生母一生到死都不能跟儿子相认，这是规矩。
她神色淡淡，也不跟人打招呼，径直落座，拿了筷子，分给秦青葙，就开始吃饭。
程南没见过自己的生母，他管自己父亲的妻子陈思凤叫母亲，这个被他叫母亲的人不能生育。
夏婧婧特意落后了几步，等秦青葙先落了座，自己才坐下。
“买妻生子”是陈思凤一开始就不同意的，可她不能生育，所有的人都劝她，逼她妥协，全村的人，包括她自己的母亲。
这场丧事，程南几乎发动了全村的老老少少来参加，吃饭的人也多，夏婧婧找了会儿才找到连在一起的两个座位，拉着秦青葙一起过去。
为什么没有一个人能理解她？与其他人分享丈夫，要如何去忍耐？
宴河注重丧礼，饭桌上有红肉、白肉、丸子、拉莫肉、蛋卷等八个菜品组成的“八大碗”，再加上鸡和鱼，这叫“二顶八”，这是宴河农村老席的标配。
陈思凤一开始就不情愿，直到那个贱人生了孩子，她变得更疯狂。这个孩子是她的屈辱，一生的屈辱。程南的存在无时无刻不在告诉她，她是一个不健全的女人，一个被全村人看不起的女人。
“送死多原于奉生”。
与大部分孩子一样，程南学会的第一个词也是“妈妈”，这是天性，但陈思凤丝毫没有动容，反而觉得可笑。她不是他的妈妈，他不配。
夏婧婧垂下眼睛，岔开话题：“青葙姐，你饿了吗？我们去吃饭吧。”
出嫁从夫，是陈思凤从小被灌输的思想，于是她在丈夫面前，笑得开心，开心得流了泪，抱起小程南，他小小的一团，软软的，像发酵的面团，要是被摔在地上会是什么样子？她在心里想，越想越开心，她把程南托得高高的，举起，朝上扔，却每次都接在怀里。小程南什么都不知道，躺在她怀里，流着口水，咿咿呀呀地说话。
“呀，还没嫁人呢。”秦青葙打趣。
多丑陋啊，他越开心，陈思凤就越是嫉妒得发狂，她偷偷地用力一拧，拧在程南的腰上，不解气，又用力地掐上去。
“会让他操心的，我……我心疼他。”夏婧婧抿唇，摸摸脖子，有些支吾。
如她所愿，程南那天哭得嗓子都肿了，她“细心”照料了他一天，被丈夫夸道：“你真好。”
“为什么？”秦青葙问。
可好什么？是好妻子，还是好妈妈？
“这件事千万不要让路溪之他们知道。”
只可惜陈思凤都不是，她自己也知道。
“可是，路迦和是律师，你和路溪之也是法律系的高才生，要真有什么事儿你也不该怕的呀。”她有些恨铁不成钢，“要是路迦和他们在就好了。”
终于熬呀熬呀，熬到男人死掉，青壮年的男人雨天下了地收了麦子，就得了肺炎。又不是什么不得了的病，怎么就说死就死了？陈思凤年纪轻轻就做了寡妇，她没觉得有多难过，只是认为是自己命不好，可命不好，得有人同病相怜是不是，要有人比自己过得更不好，自己才不觉得自己过得不好。
夏婧婧神色莫名：“是啊，我怕他。”
陈思凤把程南赶到猪圈生活的时候，他还小，又瘦弱。陈思凤在丈夫还活着的时候，没有明显地表露出对程南的厌恶，程南虽然有些懂她不喜欢自己，可是这个人是妈妈呀，她为什么要推开自己呢？小程南露出不解，他抱着她的腿问：“妈妈，妈妈，干吗赶我走，我有不乖吗？”
“你怕他？”秦青葙又问。
陈思凤蹲下身子，把他的手拽开：“怪你命不好，你要是死了，下辈子投个好胎。”
“不是。”夏婧婧朝院子里看了眼，恰巧跟程南的目光对上，她扭过头，飞快地说，“沾过血，他什么都不怕。”她加了句，“青葙姐，你千万别惹怒他。”
她关了猪圈的门，上了锁。
“偷东西？”秦青葙问。
那年，程南六岁，刚刚学会写自己的名字，而后的几年都与猪同吃同睡，他不懂反抗，也不知道反抗。
夏婧婧转头看秦青葙：“他不是好人，手上不太干净。”
夏婧婧第一次见到程南，是她的赌鬼父亲赢了钱，大发慈悲给她买了个白面馒头。
他一出去，刚进屋那堆人，又哗啦啦全散了。
夏婧婧已经大半年没吃到这么好吃的馒头，又香又软，还能填饱肚子。
程南的心还是软了，每一次都是这样。他心里有些焦躁，掏出一根烟，出了门去了院子里吸。
她舍不得吃，抱着馒头去上学。她咬了一口，在嘴里品了又品，背着书包蹦蹦跳跳，手里没拿稳，馒头便顺着土坡咕噜噜地溜下去。她一路追着跑，直到到了一个猪圈前，那馒头顺着木板和地面的间隙，滚了进去。
夏婧婧又喊了声“阿南哥”，语气有些哀求。
夏婧婧先是趴在地上看，可这个缝隙好像被什么黑黑的东西堵住了。她又站起身，跳着往里面看。她身量小，任她跳得再高也看不见里面，门又锁住了进不去。
程南打量了她一番，奚落道：“现在你还学会找人帮你撑场面了，这么久不见，你还是没有长进，胆子还跟兔子一样，是不是？”
她气闷，一屁股坐在旁边的石头上。
夏婧婧捏了捏秦青葙的掌心，对程南说：“阿南哥，这事儿回头再说好吗？”
啊，石头，有这么高的石头就好办了！
一时，场面变得僵持。
她垫了石头在脚下，又踮起脚，扒在上面看，她看到了馒头！
这口气没法出，真是气得她头疼。
可馒头却被一个脏兮兮的男孩子拿在手里，他就靠着木板墙坐着，堵住了那个小缺口，难怪她刚才什么都看不见。
秦青葙脑门上的青筋跳得疼，要是路迦和在就好了，非得揍得面前这人找不到北，只可惜自己打不过他。
男孩子把馒头翻来覆去地看，还放在鼻子前闻，然后盯着看。
程南听着秦青葙骂，只是笑，也不还口，等她说完才继续：“不过，你说还账，你这长得还算可以，就是眼睛大了些，嘴巴小了些，有些丑，但也凑合……”
“还给我！”
“浑蛋！”秦青葙动了气。程南竟然当着这么多人的面这样说夏婧婧。
他听到声音，朝上看了她一眼，又继续看手里的东西。
他念了戏文里的那段话，然后说：“都睡过了，哪那么多矫情，是不是？”他看向夏婧婧，眼神肆无忌惮地打量着，“真是个没良心的。”
“喂，你是聋子吗？”夏婧婧喊得更大声，可是他不理睬。
程南笑，睨了她一眼：“走？这位小姐是不知道我跟夏婧婧的关系吧。”
夏婧婧从旁边拾起一把小石子，攥在手里，朝他扔去。
可秦青葙继续说：“欠了多少钱，我替她还。先生，你可以先走了。”
“还给我！”她看准了位置，朝他身上砸去。砸身上也不会怎么样，再说又是小石子。夏婧婧这么想，总要教训教训这个拿了馒头不还的坏家伙。
夏婧婧拉住她，示意她不要为自己出头。
前面几个没扔准，但第四五次的时候，她不小心砸到他的眼角，他呼疼，两只手捂住了眼睛，馒头又滚到地上。
这话说得过分，秦青葙气闷，皱了眉，眼神扫过去：“你是谁，追债的？就算是追债的，这个场合也不合适吧。”
石子的边角划开了他的眼角，血顺着脸颊滴在地上。
程南说完，又退回几步，回到原地，这次抬高了声音：“你说说，我这主意好是不好？”
夏婧婧做了坏事，害怕极了，连声问：“你还好吗？没事吧？”
那声音小得除了程南自己，也只有夏婧婧和秦青葙能听得见。
他还是不回答，也不擦掉那血。
“用你抵债。”程南朝她走近几步，凑过来，低声说。
是个傻子吧。夏婧婧想。不过傻子也好，傻子就不会给父母告状，自己也不会挨打。
“没钱。”夏婧婧语气也冷。
不过，夏婧婧觉得更内疚：“唔，对不起！我不是故意的，谁让你……”顿了顿，她才说，“算了算了，给你吃好了。”
“是这个理。可还有句话，父债子还，你倒说说你该不该还？”程南说。
夏婧婧看着程南傻愣愣的样子，问：“你不会说话吗？”
“那是他欠你的，你找他还。”
他没反应，一只手捂着伤口，露出另一只眼，怯怯地看着她。
程南径自翻给她看：“一笔一笔，我都记得清楚，一分不多一分不少，你要怎么还？”
夏婧婧比出吃饭的动作，往嘴里塞东西的样子，程南才明白，拿起馒头先咬了小口，嚼了嚼，朝她看了一眼，又低下头，把馒头整个塞进嘴里。
她不动，没有去接。
“哎哎，我说你这人，慢点吃！”夏婧婧捂着咕咕叫的肚子，朝他喊，“会噎着的！”
“欠我什么？”程南拿了账本，丢在她面前，“你看看。”
“哎，我说吧！”
“那你说说，我欠了你什么？”
“水呢水呢，你家的水缸在哪里？”
屋子里没有电灯照明，只在棺材上点了一盏长明灯，夏婧婧就盯着那点光看。
她把自己的茶杯灌上了水，扔了进去，这一次，她小心地避开了他。
“是吗？”
“哎，你这人，怎么喝水也这么急。”
“我本来就不欠你。”
都是夏婧婧一个人在说，程南只看着她忙碌，等她忙完看着他的时候，他又低下头，沉默不语。
程南也笑：“没关系，这一场葬礼，一分钱都不问你要。”
那一年，夏婧婧八岁，小学二年级。
夏婧婧脸色变得难堪，攥着秦青葙的手有些用力。她嗤笑：“他活着的时候也没见过这么大的排场，你倒是给他面子。”
程南十岁，在猪圈生活的第四年。
天作之合。
夏婧婧没有小伙伴，她爸爸是赌鬼，赌输了就会喝酒，喝完酒就会打妻子，打完又会后悔，觉得自己没能力，不能挣钱，就又去赌博，企图通过赌博翻身。
两小无猜。
如此如此，恶性循环。
“怎么会一般？这戏文里唱得多好。”
直到他失手打死了自己的妻子，没人报案，被整个村子掩盖起来，草草下葬。
“一般。”
大人都不允许自己的孩子跟夏婧婧玩，夏婧婧不能明白，她不丑，两个眼睛一个鼻子一张嘴，明明跟大家都是一样的，她也不喜欢生气，可是为什么没人跟自己玩呢？
成亲眷也算是天地巧合
那些同学甚至会打她骂她、孤立她，还撕毁她的课本。以前夏婧婧会很难过，可是现在一点也不，她找到了一个玩伴，还是她自己找到的，用了一个馒头结交的朋友。
自幼儿咱两小无猜早结情果
虽然，这个朋友不会说话，还有点傻，但起码不会骂她，也没有赶她走。
哭了声商郎夫你真来命薄
夏婧婧每天都会隔着这个木板，在猪圈外跟他絮絮叨叨地说着琐事。她讲：“今天在路边看到了一朵花，你肯定没见过，是紫色的。”她从缝隙里塞给他，“喏，接着，这是我给你的礼物。”
扶灵柩我心如刀绞珠泪簌簌
她讲：“今天同桌特别坏，老师把我叫起来回答问题，同桌在我起来的时候，把凳子抽掉，我一屁股坐在地上，全班人都在笑我。他们都太坏了，我摔得屁股都成了四瓣，疼死我了。”
戏文里正唱道：
她讲：“今天我爸爸又喝了酒，我不敢回去，我真怕他。你说，我们什么时候会长大，长大了会不会比现在好？”
夏婧婧不吭声。隔了几秒，程南问她：“这出戏好听吗？”
她还讲：“今天天气真好，天空又蓝又白，还有很多鸟在飞。”
男人有些想笑，却忍住：“对，你是孝子。”
蓝色的是天，白色的是云，外面的世界太美好。
“是我爸爸，该回来的。”
可程南没想过出去，直到有一天，夏婧婧没来。
“你还是回来了？”程南表情有些讥讽，“你居然会回来，真是让我吃了一惊。”
第二天也是。
“程南哥。”她说。
第三天依旧是。
夏婧婧有些怕他，看见他的第一反应就是朝后退，目光躲避。
终于没人在耳边聒噪，程南反而不习惯。他在想，她是不是在路上摘花的时候摔了一跤，还是被同学欺负了，抑或遇到了更好的朋友，一个能陪她说话，一起做游戏的朋友。
说话的那个男人，平头，极细长的黑眼睛，黑色T恤衫的袖子挽在最上面，露出几何图样的文身。
他坐立不安，人生第一次知道忧愁的感觉。他第一次想走出去，想看看蓝天，想看看外面的世界，想看看夏婧婧。
秦青葙先抬头往外看。
他在猪圈里找到割猪草的镰刀，砍在木板上，从破了一个洞的木屋里爬了出去。
“我没想到你会回来。”一串脚步声和说话声顺着风灌进来。
这一年，他十二岁。
这种木在现代大多做成工艺品做收藏用，整块的做棺材，几乎没有。
夏婧婧跟他说过自己住在哪儿，程南找到了她，她生了病，躺在床上咳嗽着。
柳州木，入水则沉，入土难朽，香如梓柏，色如古铜。
程南站在她面前的时候，她以为自己病得厉害，出现了幻觉，用力地掐了自己一下，疼得龇牙咧嘴，才说：“原来你是真的！
可这棺材却用的柳州木。秦青葙之前装修酒馆，对各种木材也略微了解了一番。这是柳州木中的柚木，纹理深红坚实致密，不亚于金丝楠。棺上刻有“寿”字，又刷了熟桐油上色，上下左右四块完全是一整块木头，一气呵成，不加拼合。
“你是想我了吗？
堂屋的正中央放着一个棺材，屋子里很破，就像夏婧婧说的那样，连件像样的家具也没有，更别提电器了。
“你快坐下，在我旁边坐呀。
帐篷里的那些人，吵吵闹闹，吃饭的吃饭，打牌的打牌，没人注意到她俩，夏婧婧也不在意，牵着秦青葙的手，朝堂屋走去。
“干吗不坐下，我生病全好了，不会传染给你的。”
夏婧婧和秦青葙前后脚进了院子。
还是夏婧婧一个人在说话，程南坐在她的身旁。
院里停了车，场地本来就不大，还支了大大小小的几个帐篷，留出来的空地上，搭了个戏台子，一群人涂得卡白的脸，吊着嗓子唱《秦雪梅哭灵》。
“我给你念书吧。”
秦青葙是被夏婧婧叫醒的，下了车，走过弯弯扭扭的路，进了个院子。
没等程南回答，她就自顾自地从床上放着的书包里掏出课本。
不想了不想了。夏婧婧晃晃脑袋，甩掉那些杂七杂八的思绪。
“我前几天学了一首诗，还没来得及讲给你听，诗是这样的，一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”
夏婧婧也阖上眼，靠在后座上打着盹。程南，程南，她刚才告诉秦青葙的那些趣事，都是跟程南曾一起做过的，但后来程南却成了她如影随形的噩梦。
“是不是很美？外面的世界多美！居然有那么多的房子，有那么多的花。”这时候，夏婧婧才后知后觉地惊讶连连，“你居然出来了，那你是不是以后都能陪我玩？”
夏婧婧竖起食指，放在嘴唇前，轻轻地“嘘”了一声：“张伯，谢谢您，我知道了。”她神情莫名，坐姿变得僵硬，一刻钟后，她终于换了个坐姿，把后座的衣服搭在秦青葙身上。
她期待。
司机从后视镜里打量了夏婧婧半晌，忍不住开口：“程南回来了。”
程南在她期待的眼神下，点了点头。
车里安静得很。
从这一天起，他与那个家脱离了最后的关系。
路有些不平，夏婧婧的声音像是催眠曲，秦青葙在颠簸中靠在椅子上睡着了。
“那你就是我最好的朋友啦，你叫什么名字，我们要好好地认识一下。”夏婧婧伸出手，“我叫夏婧婧，夏天的夏，女字旁一个青，我以前跟你说过的，不过，你肯定不记得了。”
小姑娘声音很轻：“屋子外有水渠，引了山上的溪水下来，夏天也不热，凉浸浸的，外面有蛙叫、蝉鸣、鸟啼，晨起收网收索，上午割草浇水，下午摸鱼玩水，等到暮归又放网放索……”
“你呢？”她介绍完自己，又问。
夏婧婧睁开眼就看见秦青葙一脸幽怨，笑了声，拉住她的手。
程南拿起笔，歪歪扭扭地写：程南。
秦青葙：“……”她转过头，往后车窗张望，车子一个急转弯，再一个疾驰，把身后的路标远远地甩开，她好像现在反悔也走不回去了，天要黑了。
“你叫程南呀！名字真好听，你个头比我高，年纪应该也比我大吧，那我以后叫你程南哥吧。
她轻轻阖上眼：“我家是泥砖房，床下垫了稻草，没电，点煤油灯，晚上特别多蚊子，没蚊帐活不下去，周围一点儿灯火都没，我以前连厕所都不敢去……”
“程南哥，你喜欢什么呀？我以后挣钱了给你买。”
夏婧婧却转过头看着她，神色有些奇异，忽地笑了：“青葙姐，我一点儿也不难过。”
程南没说话，他很多年没说话，也不认识几个字。
她默了默，从夹缝里够出手机，再开口：“你也别难过，生死由命，活着的人要好好的。”
可夏婧婧不知道，只当他是个哑巴，自顾自地说：“我喜欢什么呢，我想想……
夏婧婧在电话里只提到自己遇到难题了，没把话说完，对她仍有保留，但她没生气，觉得这种事情的确不好开口。
“我喜欢糖，喜欢肉包子，喜欢读书，喜欢……唉，太多了，算了算了，我喜欢你吧，谁让你是我最好的朋友。”
秦青葙正往包里放手机，听这话，心里一惊，手机没放对位置，顺着椅子缝掉在地上。
我喜欢你。
夏婧婧抿抿唇，皱了眉，有些不想开口，但是她不说，秦青葙也猜不到。她斟酌片刻，有些不情愿地说：“是爸爸。”
你是我夏婧婧最好的朋友。
“是谁？”秦青葙问。
程南想笑，想开心地笑，可却哭了。
可沉默了半晌，夏婧婧却突然开口：“这次找你……嗯……是有人去世了。”
“哎，你别哭呀？”
她不太想聊这个话题，没再说话，秦青葙也能理解她。
“你为什么哭？是不是因为我生病了难过的？”夏婧婧一边找着纸给他擦眼泪，一边说，“我没骗你，我的病真的全好了，你来看我，我一下子就好了。”
夏婧婧更纠结：“毫无进展。”
又一日，夏婧婧说：“今天我在学校学了《丑小鸭》，老师说这是童话故事，《安徒生童话》，听说是厚厚的一本，里面有好多好多故事，你知不知道呀？”她合上课本，垂下头，失落道，“你当然不知道，可我什么时候才会有一本啊？”
秦青葙笑：“你跟路溪之不也不错，你跟他现在怎么样？”
她想长大，赶紧长大，好像长大就能买一切自己想买的东西，也能过上自己想要的生活。
“羡慕你们感情好。”
夏婧婧记得，她人生中的第一件礼物是程南哥送给她的，一本书——《安徒生童话》，标价五元。她从没有见过这么贵的东西，得买多少个馒头呀，能抵上多少天的饭钱啊？
“羡慕什么？”
“这个都讲了五遍。”她又翻了另一个故事，“这个也讲了很多遍。”
“真羡慕你，青葙姐。”
她小幅度地抬了头，问：“程南哥，会不会觉得我烦？”
秦青葙挂了电话，看着一旁的夏婧婧皱着小脸看着她。
程南没说话。
在路上，秦青葙接到来自路迦和的日常电话，无非是那些“你要好好照顾自己”的话，她看着窗外，有一搭没一搭地回着话，顺便夸了夸：“路边风景好，一切不错。”
夏婧婧失落：“我就知道。”
那天，两个人运气不错，在太阳落山前搭上了车。
程南从她手里拿过书，翻到她最喜欢的故事：“念。”
于是，她摸了摸小姑娘的头：“别怕，我在呢。”
他就说了一个字。
她也有过难熬的日子，那些日子里，她都是一个人走过来的，可她想过，如果当年有个前辈能指点自己，那么她是不是也能少走不少的弯路？
可这是他对夏婧婧说的第一句话，她露出惊喜的表情，脸上绽放出极大的笑容：“好呀！”
夏婧婧话语哽咽，叙述错乱，把打给秦青葙的电话当成了最后的稻草，秦青葙是能明白这种感受的。
她的手抵在书页上，一行一行地划过，吐字清晰，一字不落地念给他听：“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它又是那么深，深得任何锚链都达不到底……”
秦青葙没觉得自己是个多好的人，之前跟夏婧婧的交情也平平。她一路坐车到了西栅镇，是因为夏婧婧那晚打给她的电话里充满了不安。夏婧婧说：“青葙姐，我不知道还能打给谁。”
“程南哥，我们会离开这里的吧？会有一天去海的女儿家乡吗？会看一看大海吗？”
“青葙姐。”小姑娘眼泪汪汪地看着秦青葙。
“程南哥，你说长大会是什么样子的？”
夏婧婧就在车站等着秦青葙，大半年没见，她变得很憔悴。
长大一定会非常好，可是长大后，程南哥会是什么样的？如果没有程南哥，她还会不会想长大？夏婧婧有些犹豫，因为她舍不得程南哥，他是那么好。
西栅镇是宴河市下辖的乡镇，从市里到镇上的车，一天只一趟，下午四点发车。镇上到下面村子里没有固定的班车，村里的一些人买了皮卡车，去镇上拉货的时候，顺便接送本村的人，都是山路，不熟路的人几乎也开不进来，外面的人要去村里完全看运气，看那天能不能遇到载客的车。
程南哥，程南哥。
可下面的村镇就不一样了，发展相对落后，山深林野，早个二十年山里还有狼，现在虽没了，但每逢过年，街头肉铺还会挂上野猪肉、野山羊一类的野味招揽客人。
你走慢点，你等等我呀。
宴河是市，开发得早，开山填河，住的人多，相应设施也齐全，跟其他地方没差，灯红酒绿，繁华得很。
可最后，是她走得太快，扔掉了他。
山高路不平，好个宴河城。