她已经不想再承受任何的失去和离别，如果只有她一个人，便不会出差错。
空气倏然凝滞，升起的温度也随之降了下去，过了许久，在顾屿以为自己等不到任何回复的时候，米沉的声音却响起来：“这几年我一个人过，也还过得下去，不敢再有什么变动，出什么差错。”
既然可能会失去，那就不要去拥有，不要去承担风险。
米沉的手停在了他的后颈上，顿了一顿。
失无可失，也是一种强大和自卫。
大概是这一幕太温暖，让顾屿堆积在心里的那些话，倾泻而出，没有等到合适的时机就说了出来：“我想照顾你一辈子……可以吗？”
“不再考虑一下吗？”
因为低头的动作，那头柔顺的长发像绸缎一样垂下来，落在他的锁骨上，带来微痒的触感。
“差点儿忘了跟你说了，我过两天要跟培训机构的老师和孩子一起去秋游。”
米沉放下包走过来，好像一眼看穿了，她双手相互摩擦生热，等指尖不再那么冰冷，有了点儿温热，掌心突然覆上顾屿的侧颈，帮他一下一下地揉捏。
再明显不过的转移话题，所幸，顾屿沉默着没有再说话。
客厅里亮着灯，顾屿侧躺在沙发上睡着了，听见开门声醒过来，长时间保持这个姿势，颈部已经僵硬麻木。
03.
周日上完下午的课，米沉回到家已经快天黑了。
接下来的两天，米沉很少跟顾屿在屋里碰面。
接到通知，米沉也很无奈。
顾屿一改往常赋闲在家的闲散，他早出晚归，和米沉的作息时间完全错开。早上米沉听到外面有响动，出来一看，他已经开门出去了；晚上则是等米沉睡了以后，他才回来。
悠闲的日子没过多久，顾屿推了工作，但米沉还是一个正常上班努力进取的小青年。培训机构组织一次秋游，全体老师都必须参加。
不知道他是真的突然有这么忙，还是刻意为之，避开她。
顾屿觉得有趣，每天必定叫上米沉去菜市场散步一圈。
到了第三天，米沉出发去秋游，两人总算在早餐桌上打了个照面。
米沉把顾屿当国宝似的保护起来，出门就让他戴口罩和墨镜，全副武装，她自己俨然一个保镖，跟在他身边。
顾屿系着浅棕的围裙，劲瘦腰身，修长身形，只是眼底乌青，铺展着淡淡的阴霾。
罗勒每晚打电话过来哀号，催人回去，顾屿索性关了机，天大的事情也不想理。同样找不到他踪影的，还有纪临。电视娱乐频道依旧喜欢炒“纪临私生子”这个话题，但已没有前两日那么疯狂。
他把煮好的粥和小菜端上桌，喊米沉过来吃：“好好吃早餐，不然容易晕车。”
顾屿才住进来两天，整天待在家里，增加和米沉的相处时间，培养感情。
米沉受宠若惊，原本以为他不再愿意理她，没想到还有这待遇。
02.
她咬着粥里甜甜的桂圆肉，不可名状的心酸从心底“噌噌噌”地冒出来，这种被人无微不至照顾着的感觉，她已经有多久没有体会过了？
顾屿笑了笑：“嗯。”
忽然不敢再抬头，看对面的人，脸快要埋进碗里。
“不用了，不用了，就让他们误会好了。”米沉说。
三天两夜的出行，米沉要带的东西不算多，但收拾起来足足装满了一个小行李箱。顾屿坚持要送她去集合的地点。
米沉想想房东老太太的态度，说清楚了反而麻烦，还会有下一波的误会，不如将错就错。
“我要去开个会，只是刚好跟你顺路而已。”顾屿这样解释。他身上穿着正式的西装，搭配了合适的领带和手表，不同于以往的休闲装。
顾屿一脸无辜，淡定地说：“我只说了我今天住进来，他大概误会了，要不要去跟他解释清楚？”
米沉只好点头同意。
米沉差点儿没站稳，抓住了旁边顾屿的胳膊，仰头问他：“你刚才到底对沈泾渭说什么了？”新婚快乐是怎么回事？
登上大巴车之后，周围的同事和几个调皮一点儿的学生一直在缠着她问：“米老师，刚刚送你来、帮你拎行李的那个，是你男朋友吧？”
走之前，沈泾渭郑重其事地对米沉说：“祝福你，新婚快乐。”
“你就不要害羞啦，大大方方地承认吧……”
现在看来，两人好像已经成为朋友。
在许多类似于这样的调侃里，大巴车缓缓启动，车子行驶，窗外的景象如浮光在眼前掠过，顾屿还没有走，一身铁灰西服的他站在人群中尤其显眼，目光载着她的车远去。
米沉穿完针线回来，见顾屿正和颜悦色地在同沈泾渭聊天，还小小地诧异了一番，方才这两人不是还僵持着吗，一个不说话，一个没话聊。
后来她才明白，在她看得见或者看不见的地方，他已经像现在这样等待了她许多年，唯有头顶的流云和日光变幻。
警报解除，顾屿连带着语气也解了冻：“是我应该说谢谢。谢谢你们对沉沉的照顾。”
这次秋游的目的地在长曦镇，这里以秀美的山水和一座大规模的水上主题乐园而出名。孩子们主要来水上乐园玩，米沉则倾向于四处走走逛逛，瞎转悠。
一对招风耳迅速染红，沈泾渭马上识趣地摆明立场：“你千万别误会。我妈以为米沉没有男朋友，所以喜欢牵线。今天白蹭了一顿饭，还没谢谢你呢。”
第二天下午却开始下雨，米沉最近没有休息好，白天干脆窝在宾馆里睡觉。睡到一半，被外面的哭声吵醒，米沉才知道出事了。
沈泾渭被狠狠地噎了一下。
傍晚集合清点人数时，发现少了一个孩子。结果几位老师都快把水上乐园给翻遍了，还是没有找到人，有个矮个子的女老师蹲在地上呜呜大哭了起来。
客厅里多出来的私人摆件，新增的男款拖鞋，小茶几上成双成对的水杯……都昭告着两人刚开始同居的事实。
这时，外面的天已经全黑了。
顾屿接话道：“我是米沉的男朋友，今天刚过门。”
在负责人的安排下，所有的老师出动，往各个不同的方向去找。
沈泾渭觉得顾屿眼熟，不自觉地多看了两眼，脑海里倏然闪过今早娱乐播报上的一个画面，指着顾屿说：“你……你不是……”
米沉撑着伞出去，发现外面已经变成了滂沱大雨，才踏出去几步，身体就被倾斜的雨珠打湿了大半。她索性把裤腿卷起，快步走了起来，和老师们一起喊起了那个小孩儿的名字：“再再……”
饭后，米沉去隔壁屋帮老太太穿针线。
长曦镇很快被笼罩在蒸腾的水汽中，可视范围变得很小，四周的景物也逐渐模糊虚化，变成白茫茫的一片。
原本只有顾屿和米沉的午餐，顿时变成了诡异的四人饭局。
米沉走的是和水上乐园截然相反的方向，这边相对偏僻，通往深山，路边都是葳蕤的灌木丛和不知名的大树。
老太太见惯了世面，白了他一眼，就让他也坐下来吃，一点儿都不讲客气。
不知不觉，小径上已经只有她一个人。
“妈，你怎么又来米沉家吃白食……”
“再再……”
沈泾渭中午回来拿换洗的衣服，走进自己家发现里面没人，过来对面一看，老太太果然在米沉这边。
手电筒的光，照亮脚下坑坑洼洼的泥巴路，米沉忽然听到一声回应，仔细一听，除了雨声，又好像什么也没有。
刚进行过大扫除，为了通风，米沉特地把门窗都敞开了。
“老师，我在下边，救救我！”
就像现在，尽管老太太眼白都快翻出来了，他还是伸手，自然又亲密地帮米沉卷起一截儿过长的毛衣袖口。
这一次，米沉清清楚楚地听到了带着哭腔的一句话，她顺着声音往水边走，拨开两边的树枝，终于看见斜坡下的水潭中间有一块巨大的凹形石头，石头上趴着一个穿米黄色衣服的男孩儿。
他不放在心上的事，便如同没有入眼。
应该是白天水位低的时候跑过来玩水，等水位上涨以后，就彻底被困在了水中央，不敢从石头上下来了。
顾屿当年才转学来沥淮一中时，就已经是一号人物了，他能顶住各科老师“严刑拷问”仍然面不改色地罚站一中午，从头到尾一声不吭，可见这人内心世界有多强大。如今几年过去，他倒也没多大的改变，活得依旧自我随性。
下水之后，米沉才发现，这里的水位比她估计的更深，腰部以下，全被浸泡在水里。膝盖上冰冷刺骨的感觉好像被针扎，米沉眼前一阵发黑，眩晕感让她几乎快要站不住。
气氛谜之尴尬，米沉却觉得好笑。
从水里一步一步蹚过去，渐渐距离石头越来越近，雨水糊住了她的眼睛，睁不太开。
老太太一脸审视，顾屿却丝毫不受影响，给米沉盛汤夹菜，和之前没什么两样。
就在她终于抓住了石壁，想要把小孩儿抱下来的时候，突然一个凶猛的水浪打过来，高高卷起的水幕铺盖在他们头顶，然后重重地拍下来。
房东想蹭饭，谁也不好意思赶她走。
最后的一刻，米沉脑海里闪过的是顾屿的脸，耳边回响的是他那天说过的话——我想照顾你一辈子，可以吗？
老太太在她身后直跺脚，快要到手的儿媳妇，眼看着就要长翅膀飞了。老太太原本一心想要撮合米沉跟自己儿子沈泾渭。
不会有比这更朴实更温暖的承诺了，听上去缺少了点儿浪漫的因素，但千帆过尽之后，他还在等她，这大概是世上最能让她动容的情话。
米沉想了想，正考虑该怎么回复，就听见厨房传来不小的动静，是盘子碎在地上的声音，她立即跑过去看顾屿有没有事。
如果还能活下来，好想重新开始。
米沉说好，老太太又把她牵走，语重心长：“就算对方是好人家出来的孩子，但是男女有别，你们住在一起也不好哇。”
人为什么总要在最后的生死关头，才能摒弃怯懦，滋生出一丝勇气？
顾屿从厨房探出头来，跟米沉说话：“我看你冰箱里还有菜，中午就先将就一下，下午我再出去买。”
04.
米沉再三向她保证，用人格担保顾屿身家清白，从未打家劫舍过，是个遵纪守法的好公民，让她放一万个心。
顾屿接到电话后，马不停蹄地赶去了长曦，那边的医疗设备不如源城先进，他在第一时间把米沉转移到了源城的第一人民医院。
突然在米沉屋里看见个男人，老太太就像窜天猴似的炸了，连忙把米沉拉到一边，问东问西。
米沉被营救出来，培训机构的老师当即想要联系她的家人。在宾馆的房间里找到了她落下的手机，却发现手机通讯录里一片空白，只好回拨了最近跟她有通话记录的一个号码，是顾屿。
老太太今年约莫六十七八岁，打扮很潮，看上去更不显老，性格也开朗，平素和米沉相处十分和睦。
去长曦接米沉的路上，顾屿想过很多东西，脑海里闪过很多画面，他和米沉从第一次见面到现在，每一幕竟都历历在目。
米沉租的这套公寓是两室一厅一厨一卫。米沉把先前用作书房的房间腾出来，给顾屿住。两人在屋里忙着收拾东西，一起搞大扫除，弄出了不小的动静，惊动了住在对面的房东老太太。
罗勒常常在耳边宣扬他那一套恋爱理论，他说初恋可贵，但年少时的喜欢最不作数，以后天高海阔，总还会遇见更好的人。
哼，掀桌。
可顾屿不赞同。
罗勒觉得自己意思很到位，那边顾屿却已经挂了电话。罗勒忽然意识到一个问题：“我什么时候答应你旷工这件事了？你跟你自己打赌，关老子什么事？老子为什么要替你干活？是老板了不起吗？！”
他从小到大，已经见过许多副皮囊，体会过人情冷暖，世间众生相。他遇见了那么多人，人人都不如她。
“没文化就别装。”
那个在天桥上凑过来，把零食倒给他的孩子。
“恭喜恭喜，找了那么久，终于被你给找到了，不枉你寒窗苦读十二年，一朝红榜中状元。”
那个在理发店里，认真替她剪头发的姑娘。
顾屿默认。
那个他喜欢了很久很久的米沉。
“等等，”他捕捉到了重点，“昨天那个按门铃的女生真的是米沉？！”
他不是长情的人，遇见她，才知道自己长情。那么多个日夜，那么广阔的世界，却放不下一个人。
罗勒脑海里划过几个模糊的片段。
医生把米沉身体的状况一一告诉顾屿，情况远没有他想的那么严重。只是米沉的皮外伤多，被树枝和茅草划破的小口子遍布小腿和手臂，暗红色的，看上去触目惊心。在顾屿眼中，那些尚未结痂的痕迹俨然扩大了好几倍。
“我答应你什么了？我应该没卖身吧？”
医生特地交代，要顾屿多注意米沉的腿伤。她以前有旧疾，这次又在冰冷的潭水中泡了一遭，雪上加霜，以后得好好养着，不然老了受罪。
“昨天你答应了。”
顾屿点头。直接导致的后果就是他给米沉热敷了一晚上，仍然不放心，最后把米沉的双腿焐在怀里睡着了。
罗勒打了个滚，还处于半梦半醒之间，突然瞌睡全被吓醒了，一骨碌从床上坐了起来：“你说什么？！”
米沉做了一个奇怪的梦，她被困在冰天雪地里漫无止境地奔跑，脚都快断了，但是怎么也停不下来。
顾屿找了个机会给罗勒打电话：“我从今天就开始休假了，公司的事你多担着点儿。”
“扑通”一声，她突然撞上了一面白色的墙壁，却感觉既温暖，又柔软。
心动加剧，米沉想起曾经在西池小街尝到的美味，见识过了顾屿的手艺，现在就说不出任何拒绝的话来，于是重重地点头：“好！”
米沉抬头一看，是一头很高很高的大熊。
顾屿说：“我会做饭，也不排斥做其他家务。”
她把整个身体都贴近它，不留一丝缝隙，整个人就像陷进了棉花团里，再也不冷了。她牢牢攀附在大熊像小柱子一样的左腿上。
这个理由，让米沉心动。
大熊往前跨一大步，她就像坐秋千一样，晃荡一下。
“现在事情曝光了，我的住址又被人泄露出去了，这几天恐怕都没法回去，到处都是狗仔。”顾屿看向穿着卡通睡衣的米沉，问，“你现在是一个人住吧？想不想找个室友，每个月一起分担房租？”
她在童话般的梦里开心地笑起来。
米沉默默地挠头。
米沉醒过来时，嘴角还不自觉地往上翘。她意识还未清明，只觉得梦里的那种温暖仿佛流淌到了现实世界里，全身都暖洋洋的。
“你昨天不是还好奇为什么影后要给我做饭吗？因为我是她儿子。”
她动了动，才发现双腿被人圈住了。
顾屿找遥控器打开了墙壁上的电视机，调至娱乐频道，上面正在播报关于昨天纪临在《泣情》的庆功宴上公开自己私生子身份的事情，还有当时在现场抓拍的照片，顾屿的脸清晰入镜。
顾屿被她发出的动静吵醒，缓慢松开她。他看着米沉什么也没说，忽然从床尾走过来，把她整个人抱进怀里。
米沉问：“怎么回事？”
好像梦里的大熊。
顾屿说：“避难。”
“醒了就好。”
顾屿拖着一个黑色行李箱进来，米沉的脾气倒莫名地消了，顶着一脑袋的问号：“你这是要干吗啊？”
“有个事情要问你。”
带着起床气去开门，结果她昨晚梦见的人居然就出现在了门口。
“你说。”
米沉睡得昏昏沉沉，第二天八点多就被敲门声吵醒了。她今天上午在培训机构没有课，本来预备要睡到日上三竿的。
“你……确定要跟我在一起吗？”
看着他的车终于一溜烟儿跑远了，米沉才浑身放松下来，躺倒在卧室的床上。脑子里全是顾屿，连房东老太太的生日都给忘了，最终还是没能如愿给她拿到纪临的签名啊，以后应该还有机会。
“嗯。”
顾屿送她回来，车在楼下停了好久，才打方向盘离开。
“为什么？”
米沉像丢了魂一样回到自己租住的小屋，顾屿的话还像魔咒似的萦绕在耳边，一遍遍地回放。
顾屿不止一次地想，他以前活在极具落差的生活里，当过王室的座上宾，混过残酷的贫民窟，那都是纪临给予他的人生。长大以后，他要选择过自己的生活，简单平凡，跟一个人白头到老。
01.
到过天堂，去过地狱，最想留在你身边。