演过那么多场戏，那么多角色，却还是没能学会如何扮演母亲这个角色，这简直是对她最大的否定。
纪临的笑容彻底垮下来。
人在每个年龄段所追求的东西是有所不同的。
顾屿不轻不重地拂开她的手：“纪女士，你作为一个母亲，还是一如既往的自私。”
纪临以前想当影后，想当舞台上最璀璨的星辰，一年一年过去，年纪越大，逐渐开始贪恋以前并不看重的亲情。一身荣光，到最后她能剩下些什么呢？总有一天容颜会老去，她会演不了戏，会失去曾经的掌声和关注，会退出众人的视线，到最后陪在她身边的还是家人。
她眼睛里映着斑斓流转的灯光，笑意盈盈，有种残忍的天真。
纪临不得不承认，从某种层面来说，她老了。从四年前她想要顾屿回源城开始，就已经慢慢地意识到，她一生所求的功名利禄，太过虚妄，最后到头来，不过想要拾起一点儿温情。
纪临脸上骄傲自豪的神色，霎时没撑住，差点儿瓦解。她放下手中的红酒杯，小声耳语：“不开心吗？我还以为你会喜欢这个结果，你小时候最喜欢听我向别人承认，你是我儿子。”
但每个人的心境都在发生改变。
“我先走了。”顾屿说。
她如此，顾屿又何尝不是，他早就不再是那个期盼那一点儿温情过活的孩子。
各种议论的声音越来越多。
顾屿从酒店出来，手机振动，他接到了罗勒的电话。
人群中逐渐有人认出他的另一重身份，半年前，他登上过海外一本财经杂志的封面，原因是他开发出一款非常具有前景的社交软件Reunion。
那头气氛很嗨，音乐声震耳欲聋，罗勒扯着嗓子在喊：“你这次既然回来了，要不要聚一聚？”
明灭的光线中，仿佛只有他才是那个置身事外的人。
有谁会想到，从沥淮一中毕业之后，大家该散的不该散的都散了，唯一还和顾屿保持联系的人，竟然会是曾经的老班长罗勒。
“咔嚓咔嚓”，闪光灯此起彼伏地亮起来，顾屿位于声浪的中央，他比在场的每一个人都要平静，平静得近乎冷漠。
他和顾屿后来还会产生交集，是因为都对计算机行业感兴趣。罗勒也在源城读大学，遇见顾屿创业，慢慢接触了解，才发现他在几年前就已经在钻研。罗勒折服，心甘情愿做了小弟，加入顾屿的队伍。
但纪临却出乎意料地，当着在场所有人的面介绍顾屿的真实身份：“他是我儿子。”这话一说出口，瞬间就掀起惊涛骇浪。
两人性格互补，在工作上配合默契，自然而然成了很好的朋友。
原本不过是想以一个普通后辈的身份出席，他不是娱乐圈里的人，随纪临露这一次面，也不会掀起多大的风浪。
电话还没挂断，罗勒满嘴跑火车，想哄着这尊大神过去喝酒。
《泣情》剧组的杀青宴就摆在玉田附近的一家五星级宾馆里，剧组出资包下整个后花园，俨然一场大规模的酒会。纪临作为女主角，自然备受瞩目，顾屿原本不愿意随她进场，但是为了不让她落单，也随她一起去了。
要是换作以往，顾屿铁定直接拒绝了。但现在他的心情就像源城入秋以来的阴霾天，没有立即表态。
事实证明，纪临口中的惊喜，着实把顾屿惊住了，却谈不上有多欢喜。
罗勒再添了一把火：“米沉有消息了，虽然不知道是真是假，你要不要听？”
“当然不是，待会儿有惊喜。”
那点儿迟疑如同云雾散去，连犹豫也不再有，顾屿说：“好，我马上过来。”
“你找我过来就是为了问这事？”
03.
“你到底是从什么时候开始，就不再喊我妈妈了？”纪临翻起了陈年旧账，忽然对这个问题很感兴趣，想要追究到底。
房东太太今天生日，沈泾渭原本说好要回去给母亲庆生，跟米沉顺路，让她在剧组等他一起回去，两人半路上可以去挑礼物。
“纪女士。”顾屿神色淡淡。
米沉等到天黑，但沈泾渭突然和电影投资商那边有个推不了的饭局。他站在米沉面前解释原因，说抱歉的时候简直就像是一个小孩子做了错事，忐忑而内疚，和工作时认真的状态，完全是两副截然不同的样子，让米沉忍俊不禁。
纪临睁开眼睛，唇边挂着笑：“怎么不叫人？”
“没关系，你去赴饭局，我自己搭公交车回去就好了。”米沉说。
车门被拉开，顾屿坐了上去。
米沉打电话跟房东说明情况的时候，对方果然中气十足地把自己儿子大骂了一顿。
纪临才刚卸完妆，换好了衣服，坐在车里休息。光线被调得柔和不刺眼，宽敞的空间里点着舒缓疲劳的熏香。她还是美得叫人惊艳，岁月流逝却没在她脸上留下痕迹，仿佛活在真空世界里。
房东一大把年纪了，但很潮，还追星，是影后纪临的脑残粉。米沉当下抓住了要害，说：“我今天在隔壁剧组看见纪临在拍戏，听说他们剧组今天还会有庆功宴，我去酒店外面守着，帮您要签名吧。麻烦她写个生日快乐的特签，您就别不开心了……”
祝茜只觉压力山大，被帅哥讨厌的滋味不怎么好受，想想当初米沉的事，更加心虚，连忙在后面跟了上去。
米沉当年也是特别能闹腾的人，鬼主意多，要论哄人和得罪人，都是一把好手，就看她上不上心了。
他讨厌一个人的时候，连掩饰都不会，不耐的神色明明白白地写在脸上。
在玉田这边，四处都是娱乐圈里的人，米沉稍加打听，就问清楚了《泣情》剧组摆庆功宴的酒店地址。
四年前，顾屿麻烦祝茜请假，她却直接代他办理了退学手续，把当事人蒙在鼓里。后来顾屿知晓真相，对祝茜和纪临都心存芥蒂，几年来一直如此。
米沉混进场，发现气氛有点儿不对劲。
祝茜话还没说完，顾屿侧身，越过她往前走，留下她一脸尴尬地站在原地。
原本她以为里面会是一片欢声笑语的场景，如涨潮时海水冲刷海滩时的热闹喧哗，而实际上，气氛远没有那么好，不少人正在窃窃私语，在议论着什么，耳朵敏感地捕捉到“私生子”这样的字眼。
“临姐的最后一场戏已经杀青了，现在正在保姆车里等你呢。你们也好久没见了，她最近总念叨你，知道你回国，高兴得不得了……”
米沉不明所以。
“没什么。”顾屿收回目光。
纪临是个发光体，米沉在场上望了一圈，却没看见她的身影。
怎么可能会是她？
难道纪临没有参加庆功宴？
顾屿想起刚刚看见的乞丐的背影，快步走路的样子，让他恍然间想起那个人。但这种猜想，很快便被自己否定。
米沉几乎要失望而归，又按从后花园的原路溜回去时，不知道为什么四周多了不少维持秩序的保安。因为一刻钟前，纪临公开承认私生子的事情已经悄悄流传出去，大批记者闻风而至，一窝蜂似的拥来，把后花园堵得水泄不通。
祝茜出来接顾屿，就看到他望着一处出神。
米沉得另找出口，从前厅出去。
“看什么呢？”
她不认识路，在酒店内瞎转，意外地路过厨房，反倒有了意外的惊喜。
02.
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，纪临竟然在五星级酒店的厨房里挽着袖子准备料理。明艳的五官，被一点儿烟火气缭绕着，米沉差点儿没认出来。
缘分已经于很早以前开始，不死不休。
纪临最后往锅里加入了少许花雕酒，把火调小，酱香排骨煮至收汁。放在一旁的手机响起来，她擦干净手，看见站在门外边的米沉，想都没想就说：“过来帮我装盘，我去接个电话。”
如今他们两人的身份掉换了，却惊人相似。
祝茜去处理纪临刚才在杀青宴上搞出来的大新闻，忙得不可开交，跟纪临说了会派自己信任的小表妹来替她跑腿。
那些天真的被忘却的记忆，骤然之间如同潮水席卷而来。原来不是她忘了，只是缺少这样一个契机想起来。
纪临第一时间先入为主，以为米沉就是祝茜的小表妹，再自然不过地指挥她：“挤一点儿柠檬汁给菜调味。”
连带着米原国也被烦了一宿，很晚才睡着。
米沉沉默。
她忧心忡忡，真是操碎了心。
照做就是了，这样签名也不算白拿，纪临应该也会愿意给她一个特签。
晚上回了宾馆，她还忍不住问米原国，外面下雨了，小乞丐住哪里？睡在天桥下面吗？可是天桥底下涨水怎么办？他来不及跑，会不会淹死？
结果纪临没给米沉这个机会，从外面接了电话回来，有条不紊地吩咐：“你把我做好的几道菜打包好送过去，司机在外面等你，车就停在地下车库的入口，车牌号是……我现在去一趟星娱，你办完事情再通知祝茜，让她联系好律师，一起过来公司……”
她当时凑到小乞丐面前看了许久，把自己所有的零食全给了他。
米沉听她说完一大串：“等一下，我不是……”
忽然一个瞬间，她想起小时候的那次出游，在天桥遇见的小乞丐，干净乖巧，是她看到过的最不像乞丐的乞丐。旁边有个瞎子爷爷在拉二胡，唱《思凡》——借问灵山多少路，有十万八千有余零。可惜没有杜小清常去的那家剧院里的人唱得好听。
来不及解释一句，纪临就已经火急火燎地踩着细高跟鞋走了。
果然乞丐不是随随便便能当的。
米沉看着眼前的几道菜肴，犹豫着到底要不要送。不食人间烟火的纪临，会为了什么样的人亲自下厨？
剩下的半杯姜茶洒了出来，一滴不剩了，全沾到长褂的下摆上，有股涩涩的辛辣味道，混着道具服上本来就不太好闻的气味，米沉只觉那股恶心的感觉又冒出来。
米沉也不由得好奇起来。
只不过人长大一点儿，锋芒内敛。
鬼使神差地，她还是拎着食盒去了地下车库。
反观顾屿，他的容貌其实没有多大改变，站在阴霾的天空下，穿着黑色的休闲毛衣，反衬得肤色白皙，骨架匀称修长，依旧是看一眼就足够让人记住的存在。
车子平稳地在公路上行驶，二十来分钟后拐入一片高级住宅区，司机敬业地把米沉送到了一栋独立别墅前。房子占地面积不大，前院种满了茂密的月桂和槐树，隔着夜色望过去，仿佛坐落在一片参差不齐的小森林里。
米沉看看自己的一身打扮，邋遢的乞丐，扔进人堆里亲娘都认不出来。
米沉按下门铃，等了几分钟，里面毫无动静。
好在他们之间隔着一条走道，他站在对面的假山旁讲电话，不会注意到她。但估计，即便注意到了，也看不清她的模样。
枝丫遮掩着，也看不太清房间里有没有亮灯，有没有人。她只好一遍一遍地、坚持不懈地戳门铃。
她透过自己一头乱糟糟的耷拉着的头发，看着顾屿那张熟悉又陌生的脸，仰望的角度，显得他别样远，自己别样卑微。
罗勒刚被连着灌了两瓶酒，打开窗户透透气，结果发现个有意思的事情，对面有个人在按顾屿家的门铃。
米沉握着保温杯的手柄，一瞬间愣着，忘了站起来。
看那背影，长头发，是个女孩子。
那段岁月，已经过去多久了？
罗勒乐了，回头冲里面喊：“顾少爷，有人找你！”
等中午食堂的一餐饭，等放学的铃声，等月考后的排名榜，等校园会和元旦文艺会演，等暑假、寒假和各种法定假，等某人的一句约定、一个回眸……时间过得那样快。
有些人一旦喝了点儿酒，就变身话痨，管不住嘴，没事找揍，罗勒就是代表人物之一。
那个时候，好像从来可以不用任何缘由，就能开心起来。
他满面红光，激动得不能自已，挤眉弄眼地问顾屿：“这三更半夜的，和你关系可不一般吧？什么时候认识的？你才回国多久啊？这么快就有新情况了？也是，早该有这种觉悟了，老惦记着咱们班米沉干吗呀？旧的不去，新的不来，只见旧人笑，不闻新人哭……”
这样的中二问题，总惹来他一脸的无可奈何和温凉的眼神。她就像恶作剧得逞一样，枕着手臂趴在桌子上哈哈大笑。
这都什么乱七八糟的。
“开普勒星？还是冥王星？还是北斗七星？”
顾屿坐在沙发上，膝盖上放着笔记本。罗勒骗他过来参加狐朋狗友的聚会，说有米沉的消息纯属瞎扯，他脸上没有表情，也叫人看不出生没生气，只是突然一个顺手，抄起茶几上的甜品扔了出去。
“好好做你的题。”
罗勒中招，糊了一脸的奶油。
“顾屿，你是不是从外星来的？”
屋内正在吃喝玩闹的人都哄笑起来。他们当中大部分与罗勒交情好，但对顾屿不熟悉，见他过来之后就单独坐着，生人勿近的样子。虽然有心结识，却没人敢去招惹他。
记忆中那个总是穿着朴素不修边幅的少年，沉默疏远，不合群，四周好像裹着一团浓浓的白雾，身上藏了万千秘密。后来米沉一点一点靠近了，跟他混熟了，却越发觉得他像一个不解的谜。
恰好罗勒又撞到枪口上了。
有多久没见了？
猝不及防被砸了，罗勒抹了一把脸，终于清醒一点儿。
她在路上被石子绊了一下，差点儿摔一跤，人稳住了，手里的保温杯掉到地上，她蹲下去捡，抬头却遇见一个人。
再跑去窗口看，那长发姑娘还在，那股子戳门铃的执着劲儿让人动容，罗勒真心疼顾屿家的门铃。
米沉喝了一口姜茶，看时间差不多了，又要跑回隔壁给人当背景板。
罗勒这会儿学乖了，端端正正地坐到顾屿旁边，俨然像个人生导师，跟他讲道理：“你不喜欢人家姑娘，也不要太绝情，大晚上的，人家老找你，你好歹出去露个面吧？”
纪临的演技好得没话说，她天生是干这一行的，连眼神都带戏，米沉跟现场不少人一样，被她震撼到了。
顾屿一副“你是不是有病”的表情望着他。
盐商说：“我本薄幸，奈何遇见他，便一生钟情。”
罗勒急了：“我真没骗你。你新家门口真的有个女的在按门铃，都按了老半天了。总不可能是女鬼吧！”
师父无奈地问她：“你为何还痴心不改？”
顾屿这才起身，走到窗台前去看。
盐商执迷不悟地点头。
铁门前，路灯下，清清瘦瘦的背影，很长又细软的头发铺满背脊，和他记忆中的人莫名契合。
师父说：“倘若他还在世，老了、瞎了、瘸了、聋了，成了废人一个，你还会爱他一如往昔？”
顾屿不像罗勒迷糊，他没喝酒，觉得自己应该不会产生酒后的幻象，夜晚清冽的凉风，猛地往脸上一刮，没有丝毫醉意，所以也不会是他眼花。
盐商摇头，不赞同。
人群中，你能不能凭一个背影认出一个人？
师父说：“你惦念的不过是你心中的一个影子罢了，得不到，才满心记挂。”
顾屿回头对罗勒说：“我想跟自己打个赌。”
连绵的秋雨中，纪临饰演的是一个历经两朝更替、掌握天下经济命脉的盐商，从豆蔻到耄耋之年，始终只倾心于一个人，一生未嫁。她老了坐在屋檐下一个人孤零零地吟诗：“当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。”心里想的装着的是她那死在异乡的少年郎。
罗勒抓着头发，困惑地问：“什么？”
《泣情》是由小说改编的，米沉看过原著，当时被里面的剧情吸引，有些情节至今仍印象深刻。
“如果是她，我就旷工一个月，后续工作交给你撑着。”声音低缓，听不出端倪，只有搭在窗沿上的手紧绷着，泄露了一丝不太寻常的紧张，“如果不是她……”
刚好遇上《泣情》最后一场戏杀青。
却没有了下文。
按理来说，她一副乞丐相应该会被人轰走。但玉田影视城这边，最常见的就是各种打扮的演员，她站在外围看戏，竟也没人来赶她。
罗勒听得懵懵懂懂，追问道：“旷工一个月？你想干什么？”
米沉来当临时演员不过因为钱，从没想过以后往娱乐圈发展，但沈泾渭是好意，她也确实闲着，就端着姜茶蹭去了隔壁。
顾屿已经走到门口，准备换鞋出去。
他这一番话说得恳切又客观，完全是站在米沉的角度，替她考虑。
“追人。”
沈泾渭拿着保温杯过来，递给米沉：“里面是热姜茶，你喝一点儿，对身体好。”招风耳的耳朵尖微微泛红，“隔壁是《泣情》剧组，有几个影帝影后级别的人物在，你要是觉得无聊也可以去看看，应该会很精彩，我们这边的都还是新人，演技不如人家的好。”
跨越四年光阴，我想跟自己赌一次，如果是你，那就告诉你我喜欢你，无论如何也不要再放手；如果不是你……我想过就这样妥协放弃，可竟然无法说出口。
上一场已经演完，等几十分钟后，还要入一次镜。
关于喜欢你这件事，原来我比自己所认知的，更加弥足深陷。
米沉走了一圈，沾了一裤脚的泥巴，沉甸甸的，小腿肚一片冰凉。她身体本就有些不舒服，脸色泛白，被乱蓬蓬的头发遮住，却丝毫看不出来。
“你找谁？”
泥巴路，天上落雨，地上泥泞。
顾屿走到那人身后，听见自家门铃被蹂躏得“叮咚叮咚”狂响。她转过头，一脸错愣的样子，手指都按红了，傻乎乎地看着他。
米沉对着镜子照一照，觉得自己现在这样儿，虽然演的是乞丐，但说是疯婆子也不为过。想一想，她还真敬业。
这样的姑娘，天底下只此一个，除了米沉还能有谁？
导演说，只要看不出本来的样子就对了。
04.
她连妆也不用化，但得在脸上抹几道乌黑的印子，自己披散头发，乱七八糟抓一通，揉成鸟窝。
米沉不知道怎的，就听顾屿的话，进了屋。屋内明亮却空旷，没有人生活过的痕迹，这让米沉想起顾屿以前住的西池小街16号。
今天米沉照样演路人甲，不过身上穿的是乞丐装。一件粗布褂子，套在身上还有股潮湿的霉味，但忍忍就过去了。忍字诀，大概是这几年来，米沉学得最好的。
她解释说是来替纪临送饭的，顾屿只是问她：“你吃了没有？”
米沉倒不在意：“没问题，放心放心。”
米沉摇摇头。
“今天下雨，条件可能会有点儿艰苦，克服一下。”沈泾渭看着米沉，他对她一向照顾有加。
“那就一起吃。”
沈泾渭是米沉房东的儿子，担任剧组的副导演，米沉能工作也全托他的福。他身形很高，比较具有辨识度的是一对招风耳，耳郭较大，向外侧突，显得有点儿呆萌，完全看不出已经三十多岁，和米沉站在一起像是同龄人。
结果就变成了现在这样，两人围着一张小桌对面坐着。对方将一块排骨夹到她碗里，再自然不过，好像在沥淮那段亲密无间的日子。
米沉忍着腿上的酸痛，一路小跑过去，跟人打招呼：“沈导好。”
米沉本来有话要问，但美食对她来说有太大的诱惑。碗里的菜堆成一座小山，她顿时幸福感爆棚，便只顾着埋头大吃，暂时顾不上其他。
沈泾渭撑着雨伞站在入口处喊她。
顾屿抬起视线，见对面吃得像只小仓鼠一样的姑娘，唇边也有了笑。
“米沉，这边！”
吃完饭，顾屿去厨房清洗食盒和餐盘，米沉酒足饭饱，戳在门口，终于开始踌躇起来。
玉田这一带，较完整地保留着明清时期的古建筑，后来又加以修缮和扩建，发展成一个影视拍摄基地，不少剧组都会来这边拍摄。
她盯着顾屿，好像要在他的身上看出什么来。
一连好几天都在下雨，空气里都泛着潮，公交车的玻璃窗上氤氲了一层水雾。周末人多，又挤又闷，米沉忍着恶心感，强撑着到了目的地。
“怎么，不认识了？”顾屿侧过脸问，手背上溅了水花。
米沉现在的身份很多，主要在这家叫育才的培训机构里当语文老师，教一教小学生和初中生，常常是晚上和周末上课。托房东太太的关系，偶尔会有一些机会，去剧组当当临时演员，报酬不错，且没有难度，大多时候只需要扮个路人来回走两圈。
“嗯……”米沉的尾音拖得有点儿长，实话实说，“感觉有点儿不可思议。”
她可以去街边吃个午餐，再搭半个小时的公交车去剧组，赶在三点之前到就好了。
今天下午在玉田影视城碰见的顾屿，好像跟她隔着千山万水；而眼前的这个顾屿，却又像是她曾经熟悉的顾屿。
时间还很充裕，正午十二点。
“什么不可思议？”
教室空了，剩下米沉一个人，坐在凳子上缓了半天，才站起来收拾东西。
“我们很久没有见，却突然遇见了，好像在做梦。”
“老师再见！”孩子们一窝蜂地冲出去。
餐具归类放好，顾屿洗手擦干，往外走，朝她张开双手，说：“所以，你要不要……抱一下？”
好不容易挨到铃声响起。
米沉错愣，那个拥抱已经不可抗拒地包裹住她。毛衣上散发着淡淡的好闻的味道，瞬间让她联想到雪后的青松，干净而有些凛冽。
“《童趣》沈复。余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣……作者沈复追忆自己的童年生活，字里行间反映的都是儿童丰富的想象力，和天真烂漫的童趣。下面我们来逐字逐句地翻译和分析一下……”
他说：“重新自我介绍一下。我叫顾屿，不久前刚满二十二，找一个下落不明的人找了四年，她叫米沉。
她拿着教案，身体倾斜，微微倚靠着讲台缓解疼痛。
“我在国内读了两年大学，后来听见风声，我要找的人去了多伦多，于是跑去那边的大学做交流生，最近才回国。
初秋的天气开始转凉，米沉率先穿上了针织长外套，混在一群穿短袖的孩子中间。一到下雨天，膝盖就隐隐作痛。但这家辅导培训机构里的不成文规定，要求老师必须站着上课，不能偷懒。
“米沉，你可能不知道，我暗恋了你一个青春，而你欠我一场告别。”
四年后。源城。
他设计的那款社交软件叫Reunion，重逢的意思，希望终有一天与她久别重逢。那些曾经没有说出口的喜欢、少年的心事，都将会有归宿。
01.