那天男人抱我回家，我故意忍着困意没睡觉，就是在记路。
怎么讲，我很感谢自己的先见之明。
虽然我对从宠物医院出来的路不怎么熟，但多晃两圈，总可以找到方向。
所以我趁着下午人多，溜走了。
我找到了。
宠物医院的人想把我留下来养着，但是又说什么钱不够。我想，我是一只苏格兰混苏黎世中途折转天安门，拥有错综且复杂的血统的高贵的猫，怎么能沦落到让别人为难的地步呢？
看着熟悉的房子，我伸了个懒腰，然后学着男人慢条斯理的样子，慢吞吞地把自己团成一团，守在了他门口。
现在宠物医院的人打电话让他来领我回家，他居然说：“那不是我的猫……不不，我不养……喂东西太麻烦了，我记不住该喂多少……还得洗澡……不，不养……你们把它放在街上就行了。嗯，给什么动物中心也行。”
晚上，男人出门觅食。我是怎么知道的呢，因为他一脚把我踢醒了。
那个男人从第一次送我来之后，就再没来看过我。
他也很错愕：“你怎么在这儿？”
大概一周之后，我从宠物医院出来了。
“喵——”你踢到我了。
我打了个寒噤，觉得他有点可怕。
“你居然认得路？”
他是故意那么说的。
“喵——”你踢到我了。
……
“你听得懂我说话吗？”
我突然看到他的嘴角轻微扬起了一点弧度。
“喵——”你踢到我了。
“呃——哈哈，哈哈，哈哈……”女生一脸尴尬，同时手忙脚乱地给我换床单，擦湿漉漉的毛。
“我是不是有病，”他挠挠头，“居然在这儿跟猫说话。”
“那你刚才还说它是饿了。”他语调平平地说。
“喵——喵——”你踢到我了，以及我可以留下来吗？
“呃——”女生干笑两声，“是的。”
我留下来了。
“它是不是尿床了？”男人又指着我，一脸茫然地问那个女生。
第七次看见我在门口守着之后，他叹了声气，然后进屋了。我看见那道没关紧的门缝，“喵”了一声，钻了进去。
但当时我不知道这些，我只知道我憋不住了，于是我就尿了。
“喵——”我入住啦。
后来我才知道，那个时候，他的女朋友飞去见他，遭遇空难刚刚去世。
晚上，他坐在沙发上研究刚买的猫粮，我看着屋子里温暖的灯光，还有光着脚的他，突然眼睛有些热。
那个男人一直处于放空状态，不知道在想什么。他周围好像隔了一层透明的玻璃罩，浓浓的沮丧和哀伤围绕着他。
上一次我眼睛热，是在一个沙尘暴天气里，即使我躲在灌木丛中，还是有沙子钻进我的眼睛，眼珠子像被火灼似的，热辣辣的，然后就是酸，酸得要命。
我又“喵”了几声，还是没人理我。
他研究完猫粮看向我，不知道在想什么，半分钟之后，他开口：“你长得好像《奥特曼》里的怪兽啊，你就叫奥蕾莎吧。”
但是，没有人听懂我的话。
我热乎乎的眼珠子突然像被一阵大风吹过，凉了大半。
“喵——”我不饿，我想撒尿。
呸你姥姥的。
“没关系，猫猫可能刚醒，饿了哦。”
但不知道为什么，我还是走了过去，用头顶开他的手，然后眯着眼睛，拿脸颊蹭他的手心。
我“喵”了几声，试图引起他们的注意。是男人先转过头来，然后指着我，一脸茫然地问那个女生：“它要干吗？”
我看过，那些宠物猫就是这样跟主人撒娇的。
呸。
但我不是撒娇，我只是觉得他手心有些凉，想分给他一些热量。
“哇，你好有爱心哦！”女生捧着脸，一脸崇拜地看着他。
他很惊讶，但紧接着我就看见他像是流露出了一些怜爱的情绪，因为我偷偷看见在我蹭他手心的瞬间，他眼神突然像融化了的冰激凌。
“啊，不用了。”男人冷冷淡淡地拒绝，“它不是我的猫。”
那之后，我渐渐地胖了起来，因为男人似乎做了很多功课，各种猫粮他分得很清，每天准时准点给我备好。
因为那个穿着白色工作服的女生，说话的声音和笑容，跟那些见到帅哥犯花痴的女生一模一样。
日子一天一天地过去，我渐渐地掌握了一些男人的生活习性：
我想这个男人应该长得很帅。
比如，他只要叹一声气，就说明他被磨得没办法了，要妥协了。
“对的哦。要是猫猫不喜欢这种硬硬的话，你还可以给加点温水冲一下，泡软了，它说不定就会喜欢吃了哦，然后我们店还可以免费赠您三次洗护美容哦……”
比如，他每周都会拿着篮球出门，回来后一身大汗。
“吃三勺这个就行了是吗？”他问。
比如，他每天晚上都睡不着觉，即使工作做完了，还是会坐在窗台上拿着个本子，不知道画些什么。
醒来时，我先看见一片白花花的天花板。要不是我确定周围说话的声音里有那个男人，我以为我提前去见加菲猫了。
比如，他白天会扯上窗帘睡很久很久。
在他做出更离谱的决定之前，我先撑不过倒了，我在倒之前听见他碎碎念：“哎，浴室热水也可以泡吧……”
比如，有个声音很大的小老头儿时不时会来家里，风风火火地吼他几句。
后来还是没吃成，因为他发现家里没热水。
比如，那个很凶的、被男人叫作“师父”的小老头儿来家里时，男人嘴角会难得带上笑意。
“喵！”我去你个大狗蹄子的！
比如，他很孤独。
过了一会儿，他突然说：“两个都给你好了，好像过期了……”
他在好长好长一段时间里，都画着同一个女生的样子。
“行，就酸菜牛肉味吧。”他点点头，“因为我想吃青椒牛肉味的。”
长长的头发，柔顺地搭在肩头，戴着一副细细的眼镜，眼镜里的眼睛弯弯的，正温柔地笑着。
“喵！”我哪个都不要。
有一次我看见他伸手，摸着那个女生画像的轮廓，嘴里喃喃自语念着：“余嫣……”
“青椒牛肉味的，还有——”他又翻了一圈，又拿出一袋紫紫的东西，“还有酸菜牛肉味的，你要哪个？”
后来，男人终于不再画那个女生。
“喵？”
他把所有的画都收起来，卷着放在画筒里。
因为我跟着他到家后，看他在厨房冰箱里翻半天也只翻出了片早就萎了的白菜叶子。他又在橱柜里翻半天，最后拿出一袋花花绿绿的东西，很是认真地问我吃不吃。
那个下午，他坐在画筒边，看着虚空，发了很久的呆。
这个男人肯定从来没有照顾过人，哦，不，猫。
又过了很久很久，我都有些老了。
我翻了个白眼。
他接到那个叫“师父”的人的电话，“师父”让他去机场接一个人。
嘁，装什么运筹帷幄的鬼淡定。
他大概很不乐意的样子，在那儿故意拖时间。
我看着他的腿，人类走路跟我不一样，他们两条腿一前一后就走了。很好玩。我有时候吃饱喝足了，会专门趴在花园边上看人类走来走去。现在这个人也是，两条腿一前一后走着，但他跟别人不一样，他走路很慢，很悠闲，慢条斯理的。好像前方火山爆发了，他也不会改变步调似的。
我想，是何方神圣能还没见面就让顾淮文这么讨厌？毕竟，我太久没见到有情绪起伏的顾淮文了。他像是自愿待在一个水桶里，把自己和周围世界泾渭分明地分隔开。
围巾很暖，我差点就睡过去，但我没睡。
那个“何方神圣”没让我等太久，当天晚上，她穿着白T恤和直筒牛仔裤，清清爽爽地“登堂入室”了。
他到最后也没过了心理那一关徒手抱我起来，只是解下脖子上的围巾，把我绕了一圈，然后隔着围巾，把我抱走了。
从此，寂静了很久的顾淮文好像被淋上了各种色彩。
我又不是故意搞这么脏的，要不是只有垃圾桶里有点吃的，要不是下雨了没地方躲，要不是人类车开得太猛老溅我一身泥水，我至于吗！
他会生气地追着那个女生打，也会笑着被那个女生追着打；他会因为那个女生捂着肚子哈哈大笑，直到笑出眼泪；他会因为那个女生可怜巴巴的无助样子心软，他开始变得生动。
我这么高贵的猫，能允许你抱是你的荣幸好吗！你在那儿嫌弃个什么开心麻花！
他越来越少地在半夜坐在窗边发呆，他越来越多地因为那个女生干出的事儿目瞪口呆。嗯，实话讲，我很喜欢他目瞪口呆的样子，看着很傻。
他蹲下来看了我一会儿，看那意思是想抱，但是又嫌脏半天伸不出手。
这片岑寂了太久的石头森林，慢慢变得热闹。好像黑屏的电视，突然被擦去了灰尘，放上了彩灯，明媚地发着光。
他有一头乱蓬蓬的卷毛，虽然面无表情，但我看得到，他的眼睛里像铺了一层暖暖的棉花，软绵绵一片。他跟那些面带和善的微笑，但眼底冰冷的人不同。
我也喜欢那个女生，从见第一面开始就喜欢。
但我想我这一辈子都不会忘掉他。
不是因为她没出场就把顾淮文给气着了（好吧，我承认有这个原因），而是因为她的书包上，挂了一个加菲猫的毛绒挂件儿。
他长得好不好看，我不知道，毕竟在我心里，加菲猫是最帅的。
要知道，机器猫不是猫，凯蒂猫是我们猫界的耻辱，只有加菲猫，才值得我们摇旗呐喊。
我抬头，是人类的雄性品种。
喜欢加菲猫的女生，不会差的。
正晕着呢，一个黑色的阴影挡住了阳光。
时光像是凝在罐子里的蜂蜜。我跟着他俩一起搬到了云南。云南一年四季都热，屋子里像永远盛开着金色的阳光。
好嘛。这年头，一只猫想死得有尊严些都不可能。
虽然我很想陪着曾经那么孤单的他一起变老，但时间老头儿可能嫉妒我们猫族的智慧，于是只分给我们十年时光。
可能是饿晕了的缘故，我总觉得周围人都在转圈儿，路也在转圈，一会儿横着，一会儿竖着。我支撑着身子站了很久，也没能确认了到底哪边才是正确的大马路方向。
所以尽管很不讲义气，但我还是得提前离场。
虽然原计划是要走得从容优雅，但我已经太久没吃饭了，这直接导致我四条腿像干枯的树枝，僵硬又脆弱，不堪重负地载着我的背脊骨，虚弱地前进着。
我走的时候，他和那个女生应该已经有孩子了。因为她的肚子看起来很大，像是塞了一只加大号的加菲猫。
但今天好歹是我的大限之日，我决定单方面确认，刚才飞离我英挺湿润的鼻头的，是只五彩斑斓的美丽蝴蝶。
她看着很伤心，而他个没良心的只顾着抱女生，安慰女生，一眼都没看我。
我看着它边飞边掉渣儿，怀疑它其实是只扑棱蛾子。
但我跟他在一起生活了那么久，我知道，他是不忍心看我。
太阳唤起了万物，包括一只有白色翅膀的蝴蝶。我皱皱鼻子，这只蝴蝶飞走了。
我现在已经很老了，眼珠子那么混浊，胡须都软趴趴的，再也没了以前的光泽。
由此可见，这个世界算是完了。
即使还想和从前一样，他抱着女生，女生抱着我，但也没有那个力气跳上女生的腿。好在女生一向懂我，她弯腰把我抱起来。
好气哦。我堂堂一只苏格兰混苏黎世中途折转天安门，拥有错综且复杂的血统的高贵的猫，居然沦落到饿死的程度。
我“喵”一声。
——因为反正不这样，我也得饿死。
她愣了一下，然后破涕为笑，眼睛像是盛放着露水的一朵花瓣。她拍拍我的头。
明天我就抬起我高贵的臀，用最优雅的步伐，漫步到车辆底下，以最从容的姿态，用最绚烂的方式，迎接我的死亡。
时光还像是凝在罐子里的蜂蜜，云南一年四季还是那么热，屋子里还是像永远盛开着金色的阳光。
呵，这种由人类建立起来的世界，有什么好眷恋的？
但当我闭上眼，阳光枯萎了。
第379次被人类从车底下、灌木丛里、屋檐角落、垃圾桶旁之类的地方撵出来的时候，我对这个世界已经丧失热爱了。
闭上眼的刹那，我听见他对夏晚淋说：“……”
我这样心高气傲、洁身自好的猫，没有成为杰出之猫我认了，不是统领我也认了，好歹给我一个遮风挡雨的棚啊！这很难吗？
不知道他说了什么，我没听清。
也不说统领猫族了——现在个别的猫同志已经丢掉猫的尊严，沦为人类的宠物了，我也不稀罕当这样不齐心的种族的统领。
你看，我连耳朵都不好使了。要知道当年刚被他捡到的时候，即使在饿晕的刹那，我也清楚地听到他说了什么。
我想问问加菲猫，我都流离失所这么久了，西广场的水仙花都开了两轮，东钟楼的茉莉花都香了四次了，为啥我还没有成为杰出之猫？
也该走了。我这样一只苏格兰混苏黎世中途折转天安门，拥有错综且复杂的血统的高贵的猫，刚才“喵”的那一声居然那么虚弱，真是有损猫的脸面。
所有现阶段看起来流离失所的流浪猫，都是将来会统领猫族的杰出之猫。
他最后到底有没有看我，我不知道。
我的祖先加菲猫曾经教育我们猫族：要想成为一只备受敬仰、不被愚蠢的人类和狗族压榨的猫，必定会先经历挫骨扬灰的痛，必定会先经历颠沛流离。
我只知道，他旁边的女生一定听懂了我的话。
我是一只苏格兰混苏黎世中途折转天安门，拥有错综且复杂的血统的，高贵的猫。
我那声微不可闻的“喵”说的是：喜欢加菲猫的你，别丢下他。
我是一只猫。