她惊讶着，不知如何开口，从哪说起？
他将一摞衣服平放于桌上——那是她的衣服，昨晚换下来的，他帮她洗了，并晾干了？趁她不在的时候，他进来过，他真的还有一把钥匙？
只见他又将一个饭盒放在桌上，这是他为她留下的。还有一个随身听。他怕她一个人会寂寞。
她忙客气地回道：“回来了。”
她的心扑扑跳着，禁不住有些慌乱。
“回来了？”他问。
他对她这么好！
黄昏还未到，开灯尚早，可天色已灰。一个非常暧昧的黄昏。人的面容无奈地模糊着。阿广几乎尾随而来。
莫非——？
回到帐篷，已错过了晚饭时间。
“你先吃饭吧，有事找我。”他要走了。
——她期待着，也自欺着。
而她正一筹莫展，似被惊醒过来，忙应了一声。她扫了他一眼，面容模糊，仿佛没有什么表情。只是觉得他的双眸里一片清净、深邃，宛如出家人。
不！她不愿意朝不好的地方想。他一定会回来，也许今晚，或者明天。他不应该让她等太久。因为两个相爱着的人，是会息息相通的。他一定会感觉得到她在等他。
——那目光是毫无杂念的。他没有企图。
——只因为相爱容易，坚持太难。
她多心了！不竟暗自愧疚。
她无法回答。
将衣服裤子一件件抖开，扔于床上，内衣内裤掉出来，还留着太阳的味道。她傻站着，止不住一阵阵地脸红。
能吗？
这是从未有过的事。不能不叫她脸红。
她能坚持么？
许久，才觉得肚子在咕咕地叫。
永远到底有多远？
米饭中有一个荷包蛋和一些青菜，简单干脆，却是她喜欢吃的。
永远？
一口气吃完，空落的胃才觉踏实。心里却隐隐地不踏实起来。实在太静了！风吹草动，虫鸣声都清晰可辨。只觉得在这样的静寂中，悄然酝酿着某个不为人知的阴谋。
她能永远等他么？
她不再去浴室。她不敢去。虽然直觉告诉她不会有事，但理智却不断地提醒她，让她不得不提着一颗戒备之心。
不知道要等多久，叶城才会出现。如果他长久不回来，一直不回来，永远不回来……她该怎么办？
黑夜已经来临。一个人静静地坐着，百无聊赖。
她也往回走。异常的空落。
开了随身听，整个帐篷立即弥漫起悠扬凄婉的小提琴曲。换曲时偶有琴弓换位时制造出来的声音，如短促的哽咽。
他的眼里为什么会有羡慕之意？难道从一个游客身上，他看到了一片外面的天空？他对那片未曾涉足的世界是否充满向往？——她不知道。
那盘磁带显然是现场录制的，那是谁拉的琴？
为了那支忧伤的曲子，她一直在朝他走着。而此刻，二人擦身而过时，竟连一个招呼也没有。
那凄婉动听的琴声，如果没有满腔的热情和忧伤是拉不出来的。难道是阿广？
他赶着牦牛经过她。他的眼里竟有羡慕之意。而她，早已收拾起刚才的忧伤，俨然已是一个散漫的游客模样。一个来自城市有教养的女人，是不允许自己在陌生男人面前轻易流露心事的。
琴声在继续。
他为何忧伤？在这地老天荒的草地上，是否觉得自己只是白白地潇洒着，空枉地英武着？
在这样一个新奇的地方，听这样新奇的琴声，竟有些不敢相信眼前的真实性。她仿佛被置身于一个遥远的孤岛上。四周灯光迷蒙，混沌，整个人处于一种浮荡的、发晕的状态之中。在这样的时刻，一切的前尘后事俱已模糊。回不到从前，也料不到今后，只陷于一种无可名状的感觉里。
不知不觉间，夕阳西下。笛声悄然消失。那男人赶着牦牛往回走，是一个健壮的康巴汉子。他骑在牛背上，看上去潇洒，英武。他的心里竟也装着忧伤。
百无聊赖的寂寞被驱散，很奇怪她的内心竟没有了寂寞，而是一种生活的安宁。
笛声悠扬。脆弱的人，有时竟连听一听忧伤的歌都会流泪。只因为蓄着太多的伤感和期盼。
夜越来越深。她却越来越清醒，一点睡意都没有。
可她怎么也走不到。她大口喘着气，突然鼻子酸胀得气也透不过来。她不知道，自己会这样子，会流泪。
她走出帐篷，走进草原。身后的帐篷里全熄着灯，没有一点人声。连人的气息也没有。这是怎样的一群人？
草原的风将那支忧伤的曲子飘送过来，送进她心里，她的感情细胞被调动起来。她想走过去，和那人打招呼。只因为那支忧伤的曲子。
难道他们会隐身？
可走了半天，那目标仍然离她很远。原来，草地可看见的目标，实际上却离得非常远。她仍然大踏步朝那目标走着，丝毫不肯放松。
她想起那块木牌上的字：“隐士人俱乐部”。
她朝着那方向走过去，走得更急更快。
为什么会有这样的“俱乐部”？没有任何的娱乐，只有无穷无尽的寂静。难道享受寂静就是他们娱乐的全部内容和主题？
有人在动情地吹着笛子。顺着那声音举目而望，在远处有几只牦牛悠闲地吃着草，吹笛的男人坐在草丛中，远远望去像一尊雕塑。
远离城市的喧嚣，在此作一生一世的躲隐？所以他们自称为“隐士人”？
此刻，她终于下定决心追随他而来，他却消失了。
在这美丽而神奇的草原中，住着古牦牛夷的后代，他们是充满神奇色彩的摩梭人，最后一个原始的母系社会。这片土地被人们称之为：人间的瑶池，未被污染的净土，这里是真正的精神家园，是灵魂的故乡。而来自城市的，发生过化学反应的人，真能在这片原始的土地上过一种最简单的生活，让自己“隐”一辈子？
是她不肯。她不肯冒险。
这世上有太多的事情，是她无法解释的。
他曾在梅园告诉她：他要带上她远离喧闹的城市，去一个地图上找不到的小村庄，古朴的，淡泊的。或去一个杳无人烟的丛林。在那儿造一个属于他们的家。共同去领略最原始的风光，体验最原始的快乐和自由……
长期以来，她日复一日乐此不疲地在小说里编造故事情节，任意安排着人物的命运。但生活中最最本质的东西却是她永远无法分解的，也不能用某个特定的语言来表达。
他到底去了哪里？连寻找的方向都没有。他怎么可以毫无去向地消失？就算远走高飞，沦落天涯，他也该带上她啊。
她所掌握的只是一些故事情节，并试图去剖析它。但这样的努力依然是徒劳的。没有一个人能真正讲得清楚另一个人的故事。
难道真会在这片草原中突然遇见他吗？
人的灵魂深处，任何人都无法觉察。
这么急着赶路，到底为了什么？
包括她自己，她根本阐释不清自己灵魂深处的东西是什么？就连她自己的故事，也在此卡了壳，不知怎样去展开？连框架也是模糊的。
她发现自己竟是在大踏步走着，像是急着赶去赴会。
草原的夜空清朗旷远，那么多的星光，稠密，晶莹，大地一片朦胧。在远方的村落里偶尔传来一两声夜游的狗吠。也许是走婚者的脚步声惊扰了睡梦中的狗。
安然独自走在草地上，空旷静寂，飘飘然地，仿佛觉得自己独行于时间与空间之外的悠远之中。
摩梭人的走婚习俗，神秘而充满人性。只要两情相悦，男的便可去女的花房走婚，当二人不再相爱，便自动离开。双方不需负任何责任。不管是哪个阿夏（情人）所生的孩子，一律由女方抚养。相爱和分离，都是绝对的自由。因为是流传千年的习俗，所以，他们在这样的自由面前相安无事。
——那是激情的欠缺。一个看破世情的人，从他嘴里道出来的祝福当然是没有激情的温度的。但他仍然为他人祝福。也许，那也只是一个活着的人应该具备的一种自然习性。
但她一直觉得，自由是一种危险，绝对的充分的自由，很容易让一个文明人身心失控。
包括他的祝福，她并不怀疑他的真诚，但听起来总归让人觉得欠缺了一些什么。
生活在城市文明中的人类，所有的一切都得约制。
她道过谢后，退了出来。她明明感受了他的热情。但那热情却是没有热度的，它并不来自灵魂。而只在于人与人相处时的自然习性。
包括爱情。婚姻就是文明人用高贵的法律制造出来的一种爱情捆绑。精明的人，都知道爱情稍纵即逝，所以得让两个相爱中的人结婚，让他们在婚姻中过一生一世。
他又说：“你去休息吧，或者去草原上走走，这里的风景不错。运气好的话，说不定能遇上叶城呢。祝你好运！”
虽然没人能为爱情下一个万分准确的定义，但真正的爱情是不需要任何捆绑的，它不需要任何的名分。
她插不上手，又不好意思离开。
她能不要任何名分地面对一份自由的爱情吗？
吃好饭，她去洗碗。他却阻止了她：“让我来吧，这样的事，我还能做。”
在爱情来临时，她曾不止一次地在心底质问：她能成为他惟一的爱吗？这个问题一直困扰着她，使她不得不将爱情一次又一次地从身边推开。
他为什么还有热情为她做菜？
在爱情面前，她是不自由的。她是自私的。
烟雾缭绕。她不敢再看这张脸。他的灵魂早已抽空。那只是一具空壳，行将就木地活着，此刻就坐在她面前。
满天星空下，她感到内心深处充满了迷雾。一切关于爱情的是非准则，在此时此刻皆成困惑。
她曾在医院里看见过一张垂死老人的脸。所有的后事都已了却，一切的欲念都已终止，只等着合上眼睛，离开人世。那份等待生命完结的从容和自如，只有安于天命的老人才会有。
她急切地想见他。她爱他。
是什么将一个活生生的人，变成死人？——她暗自思忖。
爱一个人，到底能爱到什么程度呢？
一个活着的人，他的眼里不可能毫无杂念，一点欲望都没有。
一颗流星倏然飞过。她情不自禁地合掌许愿：让我见到他！
他的眼神麻木，寂静，毫无欲望。那是一张死人的脸！
她只想见他。在此时，在她心里，已没有比见到他更重要的事了。
她突然觉得，坐在面前的那个人仿佛成了一个空壳，他的灵魂早已死了。从他抽烟的姿势里，她能感知一份宁静背后曾经的伤痛和狂乱的挣扎。但此刻，她只感到他的内心里有一个充满绝望的黑洞，这黑洞是欲望和爱情的死亡。
辗转反侧。一夜无眠。
他吃得很少。只要她不再发问，他便绝不开口。只顾自抽烟，像一只独自忙活的动物，那姿势孤单而专注。
又过了一个平静的夜晚。直至第二天，她才昏沉沉地睡去。因已放下所有的担忧，一觉睡得无比踏实，连梦也没有。
真是隔靴搔痒！她颓然止住。她觉得要从这个死人一般的男人身上探知别人的事，是件太不容易的事。这样的男人，他根本不会有兴趣与人细数家常。
醒来时，已是下午时分。
……
刚一开门，阿广便适时出现，像个幽灵。他又给她送饭来。
“应该会吧。”
到了今天，是人也好，幽灵也好，她对他早已解除了任何的提防线。
“这几天，他真会回来？”
拿着饭盒，莫名地，泪水滚落下来。她还要跟他相处多久？如果叶城不出现，她是否就这样一直住下去，接受着他的照顾？
“不知道。”
“我想回去了！”她突然崩出这句话。想都来不及想。
“他到底去了哪儿呢？”
只三天，她便不再坚持了？
“如果他觉得好就好，不好就不好。”
不，她还得等下去。那句话，只是表达了内心的委屈。她在被这个男人的悉心照顾中，竟然涌起莫名的委屈。像无助的孩子，任着性子，梗着脖子说违心的话。
“那他在这里过得好吗？”
他一脸纵容。那神情像个老人。
如此漠然！想一句话就打发了她？她仍不依不饶：
“我知道等人的滋味。如果有时间，再等等吧。”
阿广却只看她一眼，说：“他这几天应该会回来吧。”
“可这么等下去，要等到什么时候？！”无缘无故地，泪水滑下来。仿佛，她是在跟他赌气。
一个远道而来的女子，见不到自己心爱的男人，在百般无奈下，只想多知道一些关于他的消息……这样的要求，谁忍拒绝？
“这里所有的人都出去找他了，我相信，他们应该能将他找回来。”
她终于开口问他，用一种祈求的语气！她自己也没有想到，她竟会这样去求一个男人。她极其软弱地，求助似的望向他。
她倏然抬头，将朦胧的目光投向他。
“和我说说叶城，好吗？我想知道，这一年多来他在这里是怎么生活的？他一直在干些什么？为什么这两个月会突然失踪？我很想知道。”
原来，他们突然的消隐，是去找人了！
是的，此时此地，只要有人肯和她聊起叶城，她的内心将充满感激。
而阿广却留下来照顾她，和她一起等候消息。
她也没问。她发现这里的人，并没有打探别人私秘的习惯。她只是这里的过客，他们的事，于她并不重要。她只想知道叶城。但眼前的男人好像并不打算和她谈谈叶城。而她却如此渴望能听到关于叶城的任何消息。
百感交集中，委屈成了感动。她以何回报？
可他并没告诉她，他们去了哪里，去干什么了？
“如果有时间，再等等吧。”他说完就走了。
阿广说，人人都出去了，也许晚上才会回来。
她却三下两下擦干泪水，追上去——不管他像死人还是活人，只要他还能开口说话，他就得告诉她叶城的事。
她显然有些局促。
她截住他去路，倔强地，不顾一切地问他：“他们去哪里找他了？他到底会去哪儿？请你告诉我。”
那是比昨天的晚餐更加寂静的一种静寂。
“我真的不知道。”
食堂里竟然只有阿广一个人。他炒了几个菜，开了一瓶酒坐着等她。
“可你一定知道他为什么会突然消失，你一定知道原因的，是吗？为什么你不肯告诉我？为什么？”
阿广点了一下头，便走开了。
“……”
她对他感激地一笑，说：“我就来，你先过去吧。”
“你不肯说？你不肯说，我立即回去，我不等他了，你们也不用去找了——！”话一出口，她才觉得自己的任性实在可笑。她要等待或者回去，关他什么事？她竟拿他撒气！
“午饭时间到了，过去吃一点吧？”阿广在门口问。
走，还是不走？
真有敲门声，轻微而犹豫。以为梦回到了现实，一阵风似的下床，去开门。
他依然没有开口。
终于猝然而醒。那白亮的天光刺着她的眼。原来，已是中午了。草原的中午，日头当空照，天光要有多亮就有多亮。
于是，她转身便走。
心缩成一团！睡着了也不安稳。又做了一梦，她梦见叶城回来了，抱着满怀的鲜花，轻声叩击她的门。那样的感动和伤怀！他等她去开门。但她四处寻找，竟然找不到门！门在哪里？急切而慌乱。不知所措中，她只急得团团转，急出了一身汗。四周一片黑，那可怕的黑，像块幕布压下来，罩住她，令她透不过气来……
一阵小跑，只不过跑回帐篷。她不会回去。她当然不会回去。他们都在找他，说不定明天他就能回来。她千辛万苦地来到这里，只为见他。她如此渴望见到他。她怎能回去？又怎忍回去？
也不知过了多久，她竟睡了过去，睡得沉沉的。还做了梦，梦见自己远远地看见了叶城，拼命地追他喊他，但他却听不见，只顾着往前走，头也不回……
她无力地倒进木椅里，立即一阵“叽叽嘎嘎”的声音，仿佛是从自己的体内传出来，烦躁不安，六神无主。
辗转反侧地，回忆之门再次打开。在这张床上，她的每一个细胞仿佛都已身不由己地飞出去，和思念中的人相见，每一个细节都不肯放过。
“他有可能在某个草原深处，也有可能躲隐到哪个山林里去了。”阿广悄然从帐篷外进来。“这里只是我们固定的场所，有人心情不好或想独处一段日子，就会带上一个帐篷，找一个绝对宁静的地方住下来。”
就算死了，她也不肯回去！不远千里就是为他而来，不见到他，她又怎么舍得回去？
这个男人，他终于肯说了。安然急着追问：“他为什么要这样做？”
越想越担忧，真是，在这全然陌生的世界里，她一个女人又怎么可以不顾一切地住下来？但不住下来，又能怎样？难道这么远的路叫她再回去？
“因为这是最好的一种疗伤方式。人在极度痛苦的状态下，是不愿被人打搅的。两个月前，叶城回来后，天天醺酒，天天疯了般写诗，写完后又统统撕掉。疯狂了几天后，他就消失了。我想，他是受了太大的刺激和痛苦，才一个人去躲起来了。”
况且，这门的钥匙，是阿广给他的。叶城的钥匙在他手里有，又怎知别人手里会没有？就算别人没有，也许阿广手里还有一把呢？
安然的心被蜇痛。
回到叶城的帐篷里，关了门，上了锁，方觉安全。但那也只是一个薄薄的木门，万一有人强行入内，就凭那木门，又怎叫安全？
她想起自己对他的一次次伤害和决绝，以及那些未来得及拆看的信。纵然在他们分离的日子里，她依然无可避免地继续伤害着他。她开始懊悔，责问自己为什么不拆信，为什么不好好给他回信，以至于错失了两个月前那次相遇的机会。她能想像得到，他最后一次回来见她却见不到她的沮丧情绪。她想，这一次，他一定是对她绝望了。他连别墅都卖掉，像连根拔起的树，将自己迁移到了这片草原上。
她的心一缩。那人影是谁？为什么要站在那里？是伺机出击还是为她把门站哨？她抱着一团衣服，拉好浴室的门，只一转身，那人影便不见了。
他对她绝望了。而她却来了。他还会要她吗？会吗？他现在到底怎样了？他们会找到他吗？
不远处站着一个男人的身影，直直的，像个竹竿。
“你知道我的名字，他向你说起过我？”她又问，声音虚弱，却充满好奇。
此时，天色已暗。
“是，只要他一醉酒，他没完没了地对我们夸耀你的独特和与众不同，还有你的小说。说你的时候，简直着了魔一般。可当他清醒时，对于这些却绝口不提。我很理解他的痛苦，也理解你。爱情的确像个魔，你对它的抗拒能力有多大，说明你的迷恋程度就有多深。”阿广款款而谈，又像是自言自语，“‘爱情有一夜之间就消失的恶习’——清醒的人于是学会抗拒。可这样的抗拒，有时却比染上恶习更痛苦。”
换好衣服，走出浴室，她才悄悄松了一口气，只觉得一身轻快。
安然禁不住侧目而视，她回味着那话里的含义，觉得身边的男人是一位阅尽世事的智者。在他眼里，她的心事和犹豫仿佛早已暴露无遗，没有一样会瞒得过他。如果没有过切身体验，怎会有这样的感悟？
浴室不大，简单而干净。三个水龙头高悬在墙上。如果没有女人在场，也许会有三个男人一起站在这里冲洗。她突然想起叶城也曾站在这个水龙头下，一遍又一遍地冲洗他的身体。她的心里突然升起一股奇异的灼热感。
面对安然的讶异，阿广自嘲般笑道：“这句话不是我的原创，它是披头士乐队的一句著名歌词。”
可是经过长途跋涉的疲惫的身体，又是那么迫切需要热水的冲刷。她想起饭桌上那些正经的脸，凭直觉，她想不应该有什么事。为了以防万一，她还是搬了椅子靠在门背上。
原来他也会幽默。
浴室里的门果然没有锁。在一个陌生男人群聚的地方，让一个女人独自在一个没有锁的浴室里洗澡，那情景不能不令人紧张。