那一夜，她消失了。如花魂，悄然离去。
“为什么花开之时，已是凋谢之际？”
雪地上的点点梅花。竟没有了香味。
一阵风起，骤然间，所有的梅花纷纷坠落！点点梅花混着雪花打在她身上，白色的旗袍上留下了无数淡痕，分不清哪是雪花，哪是梅花的印痕。
……
她的双手，艰难地攀越蝶窗，一种冷硬而结实的疼痛划破她的手心。她无助地缩回手。石蝴蝶，它不懂人的喜怒哀乐，它不会怜香惜玉。它是一个坚硬而美丽的窗，就像华丽却冰冷的冷宫的窗。
唱针“嗞嗞嗞”地在密纹唱片上划着圆圈，轧到了细尘上，扑扑地响。三十年代的旋律，三十年代的颓废。那又是一首当年流行的《卡门》——
它不飞走。是因为它根本飞不走。它是一只石蝴蝶。
什么叫情？什么叫义？
白梅苍白的手，在那只蝴蝶上轻抚而过。心里涌起阵阵酸楚。她抬头叩问：“你为什么不飞走？”
还不是大家骗自己。
那只蝶，饱满浑厚。仔细看，在丰满的翅膀上竟雕刻了无数只振翅欲飞的小蝴蝶。可它们飞不起来，永远都不能！
什么叫痴？什么叫迷？
白梅身着月白色旗袍，寂然立于青砖墙下。那扇蝴蝶窗，静静地伫立于她身后，伫立于永恒的时光里。
简直是男的女的在做戏。
雪光将梅园的夜晚照得惨白雪亮。
你要是爱上了我，
说不清是雪中梅，还是梅中雪。齐荣升穿过梅园，惊落了一树梅花。他踏雪而去，从此扔下白梅。
你就自己找晦气。
雪地上盛开着梅花，梅花上又积满了雪。
我要是爱上了你，
那年初春，下了一场罕见的大雪。
你就死在我手里！
她本来可以回到上海，回到原来的生活中。可是，她和齐荣升之间却产生了一条再也无法修复的裂痕。
……
很多时候，女人的毅力往往超过男人。
夜已深，安然在白梅的房间里听到这样的歌曲，不禁怵然：不知谁死在谁的手里？
没有一个人知道答案。
画报里的白梅忧郁地笑着。她最后到底去了哪里？
是什么样的动力让她将烟戒掉？
越是往深里想，越是一筹莫展。
——她终于戒掉了！
安然长叹一声。她想不通的是，任何人都有个结局，难道白梅的结局竟是带走了梅园的花香吗？
戒得掉吗？
齐荣升的结局是在梅园。他在梅园门口寿极而终。
可是，纵算她戒得掉烟瘾，但戒得掉心中那份几乎没有目标的怨恨吗？
他的命很长，活到八十多岁。临死时，他孤苦一人，手上仍紧握着一把扫帚。
他将她送进梅园。她被隔离。
这也是一个结局，人终归要死。而齐荣升的死不是被逼而死。也不是病死。他是老死。一个人能安然无恙直至老死，应该也是一种幸福吧。
世事多变，谁又能料到？
一九五六年公私合营时期，他变卖了家产打算举家迁往香港。可临行那日，他突然改变主意，执意留在上海。他是想了却掉一桩心愿，再赴香港的。
是啊，早知如此！……
谁又知道，他这一留便成结局。
“早知如此——”
文革期间，他回到梅城。那时候，他已近八十了，在梅城已无一个亲人。他向当地政府要求到梅园扫地。
“我要——”她近乎哀求。
自此，梅园被他打理得干干净净。
他和她大吵。
一到冬天，满园的梅花竞相开放，身穿灰黑色棉袄的老人在花树下忙碌着。偶尔地，他会将双手合抱起来，抬起混浊不清的眼睛，久久地凝视其中一枝梅花……
“为什么要堕落？为什么？！”
可惜，白梅看不到这一幕。
齐荣升痛惜不已。他夺下她的烟，踩于脚下。
……
终于，她抽上了瘾。——可怕的鸦片瘾！
“砰”一声，门被踢开。安然一惊。凌晨时分，是谁如此“早归”？
她在烟雾里越来越慵倦。
是阿紫，身边居然带着个小男人。
是谁在茶楼里轻轻地弹起钢琴？琴声也是软洋洋的，一如她们懒洋洋的姿势。是她们将这里的环境改变了，还是这里的环境改变了她们？
这段日子，阿紫像是迷恋上了夜场电影。在梅城最豪华的影院里，阿紫总是一个人独占一个情侣包厢。
在暧昧的灯光下，她们的脸像是蒙上了一层轻纱。面前的小桌子上放着各种糕点和瓜子，食物的香味融进温暖的空气里，慵倦而无聊。
影院的每一部电影都要播好几天，甚至一个星期。可她依然场场必到。
烟雾轻轻地打着圈向上飘起。
叶城消失了。对于她来说，一切就像梦。
烟馆是最能打发女人寂寞的地方。她和一些太太娘姨们一起，斜倚在沙发上，品着茶，抽着烟，各自想着各自的心事。
现在，梦也没有了。
她已有一种成年女子入世渐深的表情。
其实，她不是不明白，纵然叶城天天在梅城，他也不属于她。女人一旦陷入情网，总是那么难以自拔。
纯洁的年代已离她而去。
她爱他。这是她的劫难。
这一年，她已二十六岁。
纵然他不在，她也一样用她无言的行动诉说着她的爱情。
而她的心却充实不起来。
这个凌晨，阿紫在影院里绊了一跤，拎着的皮包打在墙砖上。阿紫心痛地摸着包上的伤疤。
一阵阵的掌声流淌着，一声声的喝彩在她耳畔流过。她原本可以拥有这一份事业，展现她的希望，在这舞台上实现她的理想的。
一个二十岁出头的小男人走过来问：“小姐，需要我帮你吗？”
当百乐门的霓虹灯重新打在她身上时，她轻轻扭动腰身，歌声随着节拍旋转起来，流进一个个痴男怨女的心里。
她站起来，斜睨着他：“我需要爱情。你能给我吗？”
他们在梅园共度了一段美好的日子，然后，他得返回上海去。上海有他的家有他的事业。她也得回到上海去，上海也有她的事业。
他竟不知天高地厚地说：“能，我能给你！”
不管怎样努力，她只是他身边的一个女人而已。
于是，阿紫带他进了梅园。
而他也不会只属于她一个。永远都不能。
梅园所有的人都被惊醒。
可在爱的路途中，她逐渐发现，来自心底的那份感动，并非是爱。虽然，她早已将自己交出，但她的灵魂却始终只属于自己。
当安然下楼之时，绿裙和青莲也从自己的房里相继出来。
他爱她，她不是不知道。她也爱他，因为那份感动。
那小男人的三角眼倒挂着，脸尖得像钉子，身子薄得像纸片。此时，他被四个女人团团围住，心里这才有些惶惶然。他求助似的瞟了一眼阿紫，而阿紫却漫不经心。
他的心被冷冷地划开。
安然看了看阿紫，然后对那小男人说：“谢谢你送她回家，你可以回去了。”
可是，当她来到梅园时，脸上并无喜悦之色。她对他说：“我要的并不是梅园。”
小男人尽管心有不甘，但知道这些女人不好惹，只好悄声叹息，无可奈何地转身离去。
终于，她踏出了齐公馆的大门，离开了那个是非之地。
阿紫却一把拉住他。
她是他心中的宝，他要用心去呵护她。
“我带来的男人，关你们屁事？”
他要让她每天清晨起来，一打开窗便能闻到梅花的香味。
安然一怔：“这是何必？你心里再难过，也不用这样作贱自己！”
他只身去了梅城。买下一块地，花重金请人建造了一栋白色小洋房，并在院子里栽满梅花。
阿紫扬眉道：“我贱，我没你高尚，行了吧！”
她有了他，被他爱着。但是，他却给不了她一份归属感。他不能给她一份家的感觉。
安然的脑袋“嗡”地一声。她们之间的裂痕已深！
可她的父母早已逝去，她在梅城早已没有家了。
青莲劝道：“阿紫！有话好好说，干嘛动气呢！”
齐荣升知道，她又在想家了。在这样的冬天，梅城该是寒梅盛开之际了。
“是啊，一大清早，大家就弄得不开心，何必？”绿裙拉过阿紫的手，并示意那小男人赶快离开。
这条街道没有梅花。只有苍白的阳光斜斜地插进木格窗子里，分成几块不同大小的光影，浮在白梅的旗袍上。
而那小男人却像粘住了似的，站在阿紫身边，一动不动。毕竟这样的事是他有生以来第一次遇到，况且面对的全是漂亮女人。他不顾一切地想留下来。
那天，白梅拉开水灰色的窗帘，她无力地倚于窗台前，对身边的齐荣升道：“你闻到空气里的梅花香味了吗？好清雅的味道。”
姐妹们好心劝说，阿紫却并不卖账。她一把甩开绿裙，再次拉过小男人的手，冲口道：“我没你们正经，高尚，我喜欢带什么样的男人，和你们无关！”
她的笑容不见了。
在他们上楼时，安然却横在楼梯口，挡住他们的去路。
她们天天联合起来，指桑骂槐，含沙射影，那些原本听来糯软圆润的上海话，在白梅听来却是那么的可怕和刺耳。
“你这样做，只会更伤你自己。”
齐公馆里的女人们都非平庸之辈，她们工于心计，明争暗斗。白梅哪是她们的对手？
“我愿意！”
白梅回到自己的房间，她已心知肚明，这里并不是她今生今世的归宿。
阿紫推开安然，硬是上了楼。
“造反了！真是造反了！”
三个女人站在客厅里，面面相觑，不知如何是好。
大太太先后制服了两个小妾，没想到竟然制服不了白梅。她气得直打颤，嘴里连声说着：
安然无奈地长叹一下，罢了！各人管自己的事，还是将自己关进房里，图个安宁。
一早，白梅将一杯泡好的碧螺春送至大太太房里，大太太当着佣人的面，故意打翻了茶水，溅了白梅一身。白梅倔强地转身而去，连打碎的杯子也不去捡。
可她一抬腿，却又停下。
按规矩，新姨太刚进门头三天，得为大太太奉茶。
楼上传来阵阵打情骂俏的声音。
但如今既然将这女人娶进门来，她便得摆起原配夫人的架子，给新姨太一个下马威。
蓦地，有人叩击院门。
齐荣升的原配夫人齐氏，虽然早已闻知齐荣升在外面带歌女的事，但只要不带到家里来，她就睁一只眼闭一只眼，落得个心里清静。
叩门声在这样的清晨响起，显得尤为突兀。
齐荣升的两个小妾心中早已愤愤不平，同样是妾，她们却享受不到这样的风光。再说，齐荣升对白梅百依百顺。自白梅进门那日，她们才蓦然惊觉自己身边的男人已被人夺了去。
会有谁在这样的清晨叩门？
虽然没有正房夫人那样明媒正娶，大摆宴席。但白梅进齐公馆那天，齐荣升请来了一大帮亲朋好友，在家里热闹了几天，却也十分的风光。
青莲出去开门。原来是一个年轻的邮差。在这样的科技时代，任何节奏都以非常人所能理解的速度在加快，邮差的出现，实在是一份久违了的温情。
可当红了以后的白梅，终日被男人追着捧着时，他突然想起要带她回家。他要娶她进门，给她一个名分。
青莲将信递给安然。
齐荣升一直不肯带她走进他的大家庭。不是不敢，也不是不愿，而是不舍。他觉得她和那些庸俗的娘姨们住在一起，总有一天会被带坏了。
安然接过信，那大号的信封，用黄色的牛皮纸做成。
她知道眼前的一切，都是齐荣升给她的。她在心里充满感激。虽然很多时候，她仍然有一种不知身在何处的困惑。在上海那么多年，她始终觉得自己只是个匆匆过客，她的心无法在上海停留下来。
落款处是：泸沽湖畔。
她在上海造就了一个灰姑娘式的梦。
安然的心突然被什么击中似的，痛了一下。
大都会对于女人来说，实在是个造梦的场所。
他只身去了泸沽湖！他终于去了。
是齐荣升捧红了她。
久久地，就这么静立着。
那时候，西方服饰和进口面料已成为上海上层妇女的时髦。可白梅却坚决不穿西洋服饰。那些衣领过于敞开，式样怪异的服装，让她浑身不自在。她已习惯了穿中国旗袍。而且她还一直坚持用中国的丝绸做面料。
她手上的信始终没有拆开。
后来，她终于习惯了穿旗袍。
“为什么不拆？”青莲问。
那时候，她总觉得自己的模样非常可笑。偷偷地，她又换回那身棉布衣衫，虽然旧得褪了色，但穿在身上时，她便能在梦中回到故乡。
为什么不拆？
初到上海，齐荣升教她褪下一身棉布衣裤，换上了旗袍。
为什么？
饮水思源。白梅想到的是齐荣升对她的恩情。
手心里的信，好沉。
有一段时间，一个上海滩的富家子弟天天为她捧场，每唱一首歌后，必会收到他的一个花篮。可谓煞费苦心！可白梅从未答应和他约会，就连一顿饭都没陪他吃过。
如一个美丽的陷阱。她怕拆了封口，自己便会一头扎进去。她怕自己难以自拔。她怕从此万劫不复！
那时候的白梅已是百乐门歌厅的红歌手。有多少纨绔之弟对她动了心，但白梅却不为所动。
她怕……
楚楚动人的女子！齐荣升无限怜惜地看着她，不知何故，心中倒生出一些担忧。
她不敢拆。
上乘的面料加上精致的做工，连白梅自己都惊呆了。她看着试衣镜里的自己，仿佛看到一只丑小鸭突然间化成了一只无比高贵的天鹅。
许多东西只有懂得将它深藏，才不至于受伤。譬如这封信，不拆开，它永远是完整无缺的。
那套月白色旗袍是齐荣升在老介福定做的。当他亲手为白梅穿上时，不禁神迷。他没想到一件旗袍居然能将一个女人的身体衬托得如此完美。
感情也一样，只有将它深深地埋藏起来，才不至于轻易地被伤害。
白梅穿着月白色旗袍在妆台前坐定，悲凉而凄美。像一滴透明的水落在尘埃里。
不一会，那个小男人却“噔噔噔”地跑下楼来，见三位美女仍站在客厅里，便不怀好意地笑了笑，道：“不好意思，我立马回来。”
她在一片恍惚中，看到了女主人款款而来——
安然她们厌恶地瞪他一眼。
时光倒流。
他淫笑着，穿过她们，说：“我去买个套。”
暮色如雾。旧式台灯散发出疲倦而昏黄的光晕。
“你去死吧——”绿裙恶狠狠地啐了他一口。
物是人非，世事浮沉的烟尘味，从那些旧物里面渗出。安然手抚化妆台，自心底深处生起感伤和叹息，如在追忆少女时代的那份初恋。
而此时的安然却百感交集。她知道阿紫的一切行为，都是因为叶城。她该怎样劝说阿紫呢？
这是旧上海遗留下来的碎片，带着劫后余生的味道。如今聚集在一起，努力构筑着一个早已逝去的年代。一个淡如轻烟的故事。
绿裙和青莲闷声不响地坐在沙发里，都替阿紫不值。
一张雕花的木床，轻盈的布幔低垂。床头柜上是一盏老旧的玻璃罩子台灯，像一朵倒挂的铃兰花，灯柱上布满斑斑驳驳的青绿色的铜锈。一只雕花的大衣橱。一个老式的实木壁炉，有一根木条子已断了。一只黄铜的旧式留声机，黑色凝重的密纹唱片，白色喇叭像两朵盛开着的牵牛花。还有一个旧式化汝台，香水瓶就装在镜子上方，只需轻轻一按，香雾就会徐徐洒下。
那个小男人果然回来了！
她搜集了一些关于白梅生前的资料，还有一些三十年代的旧物。这些东西是她从旧货市场上慢慢淘来的。现在布置在白梅生前的房间里。她们搬进来后，那个房间一直空着，到现在才充实起来。
她们像见鬼神一样看他。
理智的人能保持清醒的头脑。而太清醒的人，往往会比常人多一些不快乐。看透风景的人，心里只剩下冷漠。其实，在这样的冷漠下面，蕴藏的疼痛往往更激烈。
可她们终于看清楚了，他手里拿着的并不是什么套，而是两大盒香喷喷的小笼包子。
生命的意义到底是什么？她一直在思考它。她不相信爱情，可她差一点陷进爱情的圈套里。也许出于天性，她的世故和理智使她对一切事物都抱有怀疑态度。但她恰恰又渴望一份真正爱情的到来。
他将一盒包子递给她们：“闹了半天，也该饿了，快吃包子吧！”
她知道，在爱的路途上，不管走出多远，到头来终究只是一场空白。
可她们只是瞪着他，一个也没有伸手去接。他只好将包子放于沙发上，拿着另一盒非常勤快地跑上楼去。
她在每一个小说里，都会编织一些美好的瞬间，然后安排男女主人公为了这些瞬间的爱，走上疼痛和激情交织的路途。
绿裙终于忍俊不禁，笑出了声：“真是个孝顺孩子！”
安然的心里尽是莫名的沉痛和悲伤。她让自己带着这份沉痛和悲伤进入她的小说中。
此时，阿紫出现在楼梯口，接过那盒包子道：“这里没你的事了，回去吧！”
叶城在梅城消失了。