没有蓝莓酱吗？奶酪都硬了，面包再去热一下；小刀脏了……他们的牢骚接二连三。
有一对男女很晚才下来吃早餐。大胸女穿着背心和短裤，年轻男戴着太阳镜。我慌忙洗掉手上的洗洁精泡沫给他们准备早餐。他们点的浓咖啡和柠檬茶，我说只有美式咖啡，女人嘟起嘴，男人“哼”了一声。我把刚放进冰箱的柠檬拿了出来，切开。
锅碗瓢盆在洗手池里堆成了山，女人喝过的杯子上沾着玫瑰色的口红，用海绵怎么擦也擦不掉。
我洗了早上客人们用过的碗，扔掉了带着牙印的火腿片，洗干净沾着黏稠酸奶的小勺，倒掉了变温的咖啡。
退房的客人在前台聚集起来。“玛丽、玛丽、玛丽”，妈妈不知在何处连唤了三次我的名字。早晨的清爽空气早就消失得无影无踪，强烈的太阳直射中庭，客人不耐烦地按着前台的呼叫铃。
妈妈的命令总让我陷入忧愁，将我击垮，令我悲惨不堪。
我把沾着口红的玻璃杯扔到洗碗桶的边上，随着一声脆响，杯子碎了。
“别磨蹭了，收拾完餐厅，帮我整理客房的床铺去。”
大婶一定在装病，她猜到我今天要和通信的男人见面，想给我们捣乱。我在妈妈面前提到了那个镶珠的小盒，她是不是因此怀恨在心呢？可能是以此告诫我，也可能是和偷东西一样，只是单纯地以给我添堵为乐。
明后天可不行。今天下午两点，我必须去花朵时钟前赴约，否则就全完了。我很想这样大声喊叫，可也只能乖乖地听从妈妈的安排。
我没有办法取消约定。翻译家的家里没有电话，无论如何得在两点之前离开爱丽丝。为了满足他的期望，无论做什么我都愿意。
“看牙医明后天不是都行吗？总之，今天玛丽要是不在的话，我可顾不过来。全都住满了呀！怎么她偏偏赶最忙的时候拉肚子啊，真是的！”
等退房告一段落后，我趁妈妈不注意，给大婶打了一个电话。
我提心吊胆地问道。
“您的肚子怎么样了？”
“我还得看牙医呢，怎么办啊？”
“谢谢你这么关心我。”
“好像是吃太多，吃坏了肚子。刚才打电话来请假了。”
可能是确信自己的战术已经大获全胜，大婶得意地说道。
大婶背叛了我。第二天早上到点了，她也迟迟没有来爱丽丝。
“是不是啤酒喝多了呀？”
尽管明天，我所有的这些愿望就能实现了，但现在安慰不了我。我现在就想见他，正是这一思念让我哀痛不已。
“没准儿吧，天这么热。”
肯定是因为想见翻译家了才哭的，我心想。我想见到他，想要感受那温暖的肌肤。我想见到他，想看到他羞涩的微笑，那微笑只有在见到我的瞬间才会浮现在他那固执而孤独的脸上。我渴望他，渴望在他岛上的家里任他摆布，陶醉于只属于我们俩的秘密仪式里。
“妈妈发牢骚了。”
柜台下面积满了灰尘，还躺着一只死蟑螂。我每眨一次眼，就有眼泪滴落，渐渐地连自己都不明白到底为什么伤心了。那个醉鬼和其他客人大概都回屋了，大堂里又恢复了平静。只有妈妈还在对我唠叨个没完。
“她那个人对任何事都会发牢骚的。”
“你要哭到什么时候啊？不就是被摸了一下胸嘛，又不是被强奸了。摸一下不疼也不痒的，和落了只苍蝇一样啊。明天我去吓唬吓唬他，跟他弄点小费来。”
“您为什么装病啊？”
妈妈装腔作势地向客人们说好话，平息事态。
“装病？”
“不好意思啊，她还是个孩子呢，估计是吓着了吧。我会说她的，请您不要生气。好了好了，大家也回去好好休息吧！打扰各位了，实在是对不起。”
仿佛有什么特别可笑似的，她咯咯咯地笑了起来。
那个人恼羞成怒。
“别瞎说了，我干吗说谎不去干活啊？会被扣掉工钱呢。”
“哼！这小姑娘真不识趣，太扫兴了。”
“别装傻了！”
当然，我自己也知道这不是什么天塌下来的事，不过是一个醉鬼在犯贱而已。就算把事情闹大，也没有什么意义。
妈妈手里吸尘器的声音停了。我把听筒靠近嘴边，用手掌捂上。
尖叫不知何时变成了哭声。我蹲在柜台下面黑暗的小角落里，不停地哭。
“我知道你的企图。你想把我钉在这儿，不让我去看牙医，对不对？”
大家七嘴八舌，随意地发出怨言。那天晚上，我也听过同样的台词。
“你这孩子就爱说傻话，看牙医怎么了？玛丽你去不去看牙医，和我没关系啊。牙医就是牙医嘛，就是牙——医——”
“把我都吵醒了！”
听筒那边传来冰块碰撞和咕噜噜喝水的声音。和往常一样，大婶又在那里大吃大喝，而且毫不掩饰。
“吵什么呢？”
“你怎么知道我是装病呢？我是真的肚子疼，疼得受不了啊，实在是没法打扫什么客房了。而且，我得到你母亲的允许了哦。”
“到底怎么了？”
听声音，大婶像是一边咀嚼东西一边跟我说话，含混不清的。
妈妈急忙从里面跑出来，其他住客也都打开门伸出头来看。就和上次的喧闹一模一样，那个翻译家入住202号房的晚上。
“一点半之前来爱丽丝！”
男人摇摇晃晃地把胳膊肘支在前台上，用布满血丝的双眼窥视着我。一股酒气直冲鼻子而来，我又发出了长长的尖叫。
我一字一句地说道。
“小姐，用不着这么厌恶吧。我又没有什么恶意，不过是看错了啊，看错了。”
“我可去不了。”
我把钥匙扔了过去，尖叫起来，还拍打了好几下自己的胸部，仿佛那个人的手指还粘在上面一般。男人见了笑得更厉害了。
“听好了，一点半。这是最后时限。”
说实话，在一刹那间，我并没意识到自己遭受了什么。那个客人来拿钥匙，他的手笔直地伸了过来，抓住我的半边胸部。过了好几秒，我才意识到这个动作的含意。胸部上留下了令人作呕的触感。
“和我没关系哦。”
客人笑得色眯眯。
“你如果不来的话，我就都告诉妈妈，以前也警告过你的。那样的话，岂止是一天，一辈子的工资你都拿不到了。”
“真对不住，手滑了一下。”
吸尘器的声音又响起，这下轮到听筒那边陷入沉默了。
那天夜里，前台发生了一段小插曲。我被喝醉酒回来的客人揩了一把油。
告诉就告诉呗，随便你。我特别怕她豁出去说出这样的话来，大婶手里也捏着我的短儿呢。她只要威胁我，说要把我和男人密会的事情告诉妈妈就够了。虽然她还不知道那个男人就是被镇上人排挤的变态。
厨房里不通风，闷热无比。电风扇放在冰箱上，哗啦啦地转着，但回旋的还是热气。客人们全上海边去了，不在屋子里。没有一丝人气的爱丽丝里，只有中庭回响着烦人的蝉鸣。太阳光很强烈，照在竖琴少年的后背，少年看起来比平时少了几分精神。
没关系，没关系，我安慰自己。信都已经烧掉了，没有证据留下来，但是大婶的所作所为可是犯了法的。只要把她手包里的东西都倒出来，找到那个镶珠小盒，或者脱掉她的衣服，只剩那件衬裙就行。
我把最后一块三明治掰开，夹出里面的奶酪片吃了。大婶吸着烟，妈妈打了个嗝。
“如果一点半之前不来的话，你可自己想清楚后果。”
“是吗？真遗憾。”
我冲着沉默的电话那头说道，这样应该能给她致命一击了。
“今天没带。”
那天真是忙得四脚朝天，连吃午饭的工夫都没有。每间房的地毯上都是沙子，清扫起来很费时间。妈妈心情烦躁，不停地大声骂我。房间还没打扫完，新的客人就到了。保健所、苗木租赁公司、旅行代理店、舞蹈教室老师、取消预约的客人、问路的客人……各种各样的人打来了电话。而且三层的厕所全都堵了，旅馆里臭气熏天，我马上找人来修理，但是修了半天也不见好。进不了房间的客人全都围着前台，冲我发牢骚，仿佛要把房间的臭味、令人晕头转向的热浪以及在礁石上弄伤脚的事全都归罪于我似的。
大婶把剩下的啤酒一饮而尽，将空罐头扔进了垃圾箱。空罐头落下时，发出了刺耳的噪声。
原因终于查明了，原来是一条女性内裤堵在301号房的下水道里。入住那间房的是今天早上最后下来吃早餐的情侣。内裤的形状猥琐下流，真是什么人穿什么。它吸饱了污水，皱巴巴地堵在马桶深处。
我想确认我们两人之间达成的秘密协议。
快到一点半了。翻译家已经从岛上出发了吧？他是不是穿着浆好的衬衫，系紧领带，如往常一样穿着那件闷热无比的西服登上了游船呢？我不停地看表，嘴上向客人道歉，心里一直想着翻译家。
“啊，对了！上次大婶拿着一个好可爱的小盒，镶珠的。能不能给我看看？”
大婶一直也没有来。每次一听到后门的动静，我就会偷偷看一眼中庭，但只是野猫在捣乱。
大婶的回答透着不高兴。
“啊，肚子都饿了。整个人轻飘飘的，你给我做点吃的去。”
“嗯……”
妈妈说。我进到里面，加热了罐装的咖喱。就这么会儿工夫还来了客人，我走到前台接待客人再回来，咖喱饭已经凉了。
我对大婶说道。
钟表的指针眼看就要转过一点半了！大婶还是没有出现，难道她铁定心要教训我了？我现在马上跑着去，也赶不上约定的时间了，还有什么资格在这里吃咖喱饭？我感到无地自容，把盘子里剩下的冰冷咖喱一股脑儿全塞进嘴里咽了下去。
“给您添麻烦了，真对不起。”
“桌布怎么还这么脏啊？不快点洗净晾上的话，明天早上可干不透啊。”
大婶不发一言地把两块三明治一起塞进嘴里，喝口啤酒把它们咽了下去。关于看牙医的事，她一句也没插嘴，眼睛一直盯着桌子上掉落的面包屑看，逃避我的目光。
虽然肚子喂饱了，妈妈的烦躁却一点也没减轻。她用力关上门，走上楼梯去视察三层的情况了。
妈妈又开始没完没了地发牢骚。我用左边的牙轻轻地咬碎了黄瓜三明治。
我把桌布浸在漂白剂里，褪去黄油、果酱、橘汁等等的污渍，浆洗后放在甩干机里甩干，最后把它们晾在豹脚蚊纷飞的狭窄内庭里。上面的晾衣竿晾四块，下面的晾衣竿晾三块，把边缘折进去二十厘米，不能歪，再用两个夹子夹住。三十厘米或十厘米都不行，三个夹子或一个夹子都不行，妈妈就是这么要求的。
“你又不是不知道，明天有嘉年华巡回表演队要来，带小孩儿的客人都把咱们这约满了。怎么偏偏在这时候牙疼啊？”
我为什么不能把洗桌布之类的先放一放，飞奔到翻译家身边去呢？为什么在妈妈面前，我就如此胆小如鼠呢？不知道。不管是见不到他，还是被妈妈知晓，这两个结果我都承受不了。
“你这土方根本不管用。牙齿一跳一跳地疼，下巴都快裂开了。”
周围的空气越来越稀薄，我觉得自己快无法呼吸了。
“嚼嚼鱼腥草就好。”
大婶你快来吧，你来了一切就能顺遂了！
“实在忍不了。”
看表已然成为一种痛苦，时钟毫不留情地走过两点、三点。秒针每前进一格，我对大婶的恨就增加了一分。
“忍耐一下。”
桌布恢复了洁净，翻译家的身影浮现在上面。明晃晃宽阔的广场上，他正站在手风琴少年的面前，琴箱里的硬币闪闪发光。少年弹奏的寂寞小调，飘不到那些享受假期的人们耳中。只有翻译家，把身心都寄托在乐声里。他偶尔看看手表。稍稍侧过头，在耀眼的阳光下眯缝起眼睛，仔细看着海岸大道上有没有我跑过来的身影。大道上人来人往，唯独少了我。他来回看着手表和花朵时钟，怀疑自己的表坏了。
“右边最里面的。”
他开始胡思乱想，是自己弄错了日子吗？是信没有寄到吗？是她突然得了急病吗？而后，又倾听起手风琴来。
“哪个牙啊？”
我已经失掉了看表的勇气，两手使劲拍打桌布，抚平褶皱。翻译家一定已经放弃回了岛上。请千万不要以为我讨厌你了，我一边祈祷，一边蹲在了晾衣竿下。
“我能去看牙医吗？”
从昨天开始净是让人悲伤的事。我每次想起他的身影，悲凉比欢喜更多地占据心头。
我挑了个大婶在的午饭时间，因为觉得她在场，事情可能会顺利些。
不知道自己发了多久的呆，厨房传来妈妈的声音，还有盆碗碰撞的声音、椅子移动发出哐当哐当的声音、走路声、低低的笑声。是大婶！大婶来了！
“我牙疼。”
我用挂在面前的桌布擦了擦脸，朝厨房跑去。
好在以前我也没有什么事必须出门不可，最多就是去看足球比赛、还录像带、买例假用品这类小事。但是现在不同了，我必须要去赴约会，无论什么瞎话都得说。
“身体怎么样了啊？”
我出门得看妈妈的脸色，在适当的时机巧妙地提出要求。最重要的是不能破坏她的日程安排。即便她只是约了舞伴们一起去酒吧喝酒，也绝对是排在第一位的。
“半天没吃东西，好多了。”
这就是妈妈的理论。她抢过我手里正在吃的冰激凌，“啪嗒”一声扔进了洗手池里。
“也不用这么勉强自己啊。”
“就为了这么个冰激凌，没准儿得赔上一整晚的房费哦！”
“我想还是过来看看吧。”
本来我就没有什么固定的休息日，因为爱丽丝一年到头都不关门歇业。一个人照顾前台的时候，我即便只是到附近买个冰激凌也会被妈妈骂。
“不过你来得正好，今天真是忙得团团转。”
妈妈不停地唠叨着。
大婶一边和妈妈说话，一边系围裙。我从后门探进脑袋偷偷看了一眼，她狠狠地瞪着我，像是在说“我可遵守约定了”，又像是在威胁“你敢告状试试”。
“和一个上岁数的人往来有什么用啊？她是不是应该送你点礼物什么的啊？不过是为了打发时间，才把你招之即来挥之即去的。托她的福，我们这儿最挣钱的时候都没人看摊儿。那种老太太，还是算了吧。”
“妈妈，我把桌布洗好了。让大婶和我换一下，我去看牙医行不行？实在忍不了了。”
想出一个翘班的理由变得越来越难，也不能总是搬出那个“独自生活的老富婆”。妈妈刚听说她很有钱还挺高兴，但逐渐领悟到别人富不富和自己一点关系也没有的时候，这位富婆就变成了一个烦人的老太婆。
一口气说完，我收回和大婶对视的目光，飞奔出门。