“进去吧。”
女人尖声笑起来，引得路人纷纷回头往这边看。坐在餐厅靠窗位置的客人们也察觉到了异样，都一脸讶异地望了过来。门童脸上的微笑消失了。我不知所措，缩着肩膀，紧紧抓住他的胳膊。
他在我耳边低语，声音小到只有我能听见。就好像根本没听见那些骂声似的，翻译家目不斜视，优雅地搂住我的肩膀，走进了玻璃门。
“咱俩这关系，你想跑也跑不了啊。装得还挺人模狗样的，真是笑死人啦。把舌头伸进人家屁眼里……”
“这次又勾引小女孩，想干什么勾当呀？喂，小姑娘，你可得当心啊！”
她和女伴对视一眼，嘿嘿笑着挤了挤眼睛。她们两个人都没化妆，脸颊浮肿，杂草一般的头发胡乱梳在脑后，套着短得离谱的迷你裙，还光着两只脚。我认出来了，她就是那天晚上在爱丽丝闹腾的女人。
她还在不依不饶地喊着什么。我为了堵住耳朵，把身体更紧地贴向他的胸脯。
“哎呀，还想装作不认识我？这也有点太无情了吧？”
“欢迎光临。”
女人故意矫揉造作地大声说话。翻译家仿佛没听见一样，把手臂绕到我背后，继续往里走。
领位的服务员一会儿看看外面的女人，一会儿看看我们，脸上露出为难的神情，不过还是保持了应有的职业礼貌。
“过得怎么样？那次真是承蒙关照了呢。”
翻译家报了自己的名字，我看到女人又骂了句什么离开了，街上的路人也觉得没意思各自走开了。但是，包围着我们的怪异气氛却没有消失。
这女人似曾相识。
服务员盯着预约本看了半天，从上看到下，又从下看到上，还不时偷瞄我们几眼。他的视线和女人的叫骂声重叠在一起，更让我无地自容。我突然觉得自己的打扮实在寒酸，就把手包藏到了身后。
“哎呀，好久不见啊。”
“非常抱歉，我们没有接到您的预约……”
我们到了餐厅门口。满面笑容的门童恭敬地鞠了个躬，刚要把我们领进去，突然从背后传来了说话声。
服务员严肃地说道。
我朝着他指的方向看去。“亡妻”这个词，在如此美妙的风景中显得微不足道。
“不可能。”翻译家抗议道，“你再好好看一看。”
“是啊，真的呢……”
“我已经看了好几遍了……”
他指向大海。大海呈现出今年最美的颜色，从海边到海中央，蓝色渐渐变深。散布在海面上的帆船和船头冲开的白色波浪，更是衬托得它湛蓝澄净。整个崖壁全都沐浴在阳光下，但是被贝壳和海藻覆盖的岩石表面还是湿润的。
“五天前，我打电话预约的。预约的七月八日下午十二点半，两个能看见海的座位。”
“哇，今天的崖壁看得可真清楚。”
“可能出了什么差错。”
我惊讶于他居然有老婆，但更意外的是“亡妻”这个词。
“你打算说一句出了差错就了事吗？”
“我亡妻的妹妹的儿子，比你大三四岁。”
“非常抱歉。”
“你有外甥啊？”
“我们人都到这儿了，你们得负责。”
“不是，偶尔去。只在我外甥来的时候。”
“非常遗憾，今天已经满位了。”
“你经常在那里吃饭吗？”
我看到翻译家的额头上渗出汗珠，正流过太阳穴滴落下来。他嘴唇干裂，搭在我肩膀上的手变得冰凉。服务员虽然在低头认错，但是看不出半点诚意，脸上明明白白有了不耐烦的神情。
“不用担心，喜欢吃什么就放开吃好了。”
“你去把负责预约的人找来，一问就明白了。你想糊弄也没用，我还清清楚楚地记得接电话那个人的声音！不只是声音，我们的对话一字一句都记在我脑子里！快点儿，把接电话的带到这儿来，不然的话，你就让我看一下预约本。这样对你们来说不是更为难吗？如果在十二点三十分那栏里写着我的名字，你们打算怎么负责？”
“我没在餐厅吃过饭，更别说在那种高级餐厅了……”
翻译家的声音越来越大，越来越无法控制，到最后沙哑、颤抖了起来。门童和一个负责人模样的人从里面走了出来，用餐的客人们全都看着我们。我害怕极了，长这么大第一次感到如此强烈的恐惧，只能一动不动地杵在那儿。我深刻地预感到，倘若身体的哪个部位有所动静，我们的境况会更加窘迫，无法挽回。
翻译家依旧穿着羊毛质地的西服，戴着配套的珍珠袖扣和领带夹，领带还是上次那条。
“这位客人……”
我们顺着海岸大道一直走到餐厅。海边已经撑开几把遮阳伞，崖壁也完全露了出来，人们排成长龙打算从裸露出来的岩石上走到崖壁那边去。大道上满是后背沾了沙子的人、在湿漉漉的泳衣外面套了T恤的人、抱着鼓鼓的游泳圈的人。我们怕走散，相互紧挨着对方。
“少侮辱人！”
我点点头，但其实不知道到底饿不饿。为了观察多日没见的他，我的感觉神经全都去了眼睛、皮肤、耳朵上，根本无暇顾及内脏器官。
翻译家松开一直揽在我肩上的手，抢过预约本重重地摔在了地上。
翻译家问道。
在场的所有人都看着地上的预约本。除了这儿，没有其他地方可看。
“你肚子饿了吗？”
翻译家摔了预约本后垂下手，喘着粗气。他想吐出的不是怒火，而是另一种痛苦，仿佛不知不觉中露出的小破绽，无法控制地扩散开去，渐渐包裹吞噬掉了他整个人的轮廓。如果只是怒火，我能让他消气，但是我无法将破成碎片的他重新拼好恢复原样。
他仿佛想要好好看看我的脸似的，把我的帽檐往上抬了抬。我立刻眯起了眼睛，真的是盛夏了。在我们身后，少年依旧沉默地拉着手风琴。
“别这样，算了吧。不在这里吃也行啊，管他约上了没，有什么关系呢？是不是？求求你，算了吧，不要再跟他们闹下去了。”
“我就怕你看不到。一想到这些信你没看到，被埋葬到什么地方去了，我就坐立不安。”
我紧紧搂住他，双眼噙满了泪水。我一边哭一边回忆起他那句“少侮辱人”。对，就是这个声音！第一次在爱丽丝旅馆里虏获我的心灵时，就是这样的声音，一模一样。这是穿透混乱的一道光芒，只有它穿过的路上才栖息着强韧的力量。
我回答。
明明害怕得都哭了起来，我却在心底祈祷，希望能再次听见他下达的命令。
“嗯，不用担心。”
我们被赶了出来。无论是蔚蓝大海、夏日艳阳还是喧闹嘈杂都没有变，但是进餐厅之前的欢愉之光已经无处可寻。在这一瞬间，我们掉入了黑暗潮湿的洞里。
翻译家问。
“真对不住。”
“我的信每次都能顺利地交到你手上吗？”
翻译家说。
我向正在打扫三楼客房的妈妈和大婶说了再见，就穿过中庭，出了后门，朝着中央广场的花朵时钟跑去。
他的恶劣情绪快速平静下来，轮廓又合为一体，脸上没有了汗，手又搂住了我的肩头。
口红总算抹好了。我穿上丝袜，戴上草帽，再次确认连衣裙的拉链是否拉好。有一个人和自己在同一天的同一时刻去往同一个地点，这一微小的事实足以令我欣喜。
“没事，没关系的。”
我提心吊胆，害怕妈妈突然进来，约定的时间也快到了，必须更加努力埋头作业。我觉得把自己的嘴唇装饰得明艳动人是翻译家最渴望看到的，不能让他失望。他想碰我一下都那么畏首畏尾，如果我不能让他满意，他该有多么哀怨啊。光是想想就可怕。
可是我的眼泪一直掉个不停。女人的谩骂、餐厅的苛待、他的骤变以及突然感受到的内心欲求……所有这些几乎在同一时间一齐袭来，令我不知所措。
我认认真真地涂了口红。一眨眼的工夫，嘴唇就矗立在脸上，散发着低俗的光泽。我赶紧用纸巾擦了擦，结果抹到了嘴唇外，更难看了。
“让你难堪了，真对不起。我没想到会这样。”
我悄悄打开妈妈的梳妆台，梳妆台里散落着四五支用了一半的口红。每支的颜色都很艳，但是浅浅抹一层应该没问题，于是我拿出一支。口红前端已经凹了进去，留有妈妈的唇印。我尝试着把自己的嘴挨到上面，闻到了一股神秘的气味，不由得心跳加速。那个大婶，她偷东西的时候是否也像我现在一样呢？
“请不要说对不起。”
我挑了一身黄色的小碎花连衣裙。虽然早已过时，但也没办法，谁让我只有这么一件能见客的衣服。廉价的手包幼稚得不行，草帽也早已掉色。只有鞋子是真皮的——那是某个客人落在旅馆里的，她填在住宿登记本里的地址是假的，联系不上，妈妈就让我穿了——除了有点挤脚以外，没什么可挑剔的。
“来，擦擦眼泪吧。”
托妈妈的福，我不必担心自己的发型。其实还想绑一个蝴蝶结来着，但是肯定会被妈妈怀疑的。毕竟我是去见那个“老太太”，没必要打扮得那么漂亮，终于也就没有说出口。
他从上衣兜里拿出手绢，替我擦去眼泪。手绢雪白，没有一丝褶皱。
那天，我和翻译家约好一起吃午餐。预约的是一家我从未去过的、镇上最高级的餐厅。
“你不用道歉，谁都没有错，只是运气不太好。而且，我不是因为伤心哭的。”
我从来没有像那天那样感激过妈妈为我盘发。
手绢上的气味更让我泪如雨下。
真正爱着爱丽丝旅馆的，只有她一个。
我们走出餐厅时，所有的人都不发一言，只甩给我们混杂着轻蔑和愤怒的漠然表情。然后，客人们若无其事地接着吃大餐，服务员捡起预约本拂去了封皮沾上的灰尘。不知是否出于同情，门童还是为我们开了门。
爱丽丝小姐的探险足迹遍布旅馆的各个角落。她一会儿数台阶，一会儿迈着步子测量走廊长度，还专门确认了食堂入口的位置。她的手指没有放过任何一个不起眼的小地方，电灯开关、落满尘埃的画框、门框合页、窗帘和窗帘扣、门把手上的划痕、翘起的壁纸。她把我们早已忘到脑后的东西一个个拾起，用手掌温热、抚摸，宛如彩虹女神的替身，关爱着这个地方。
一直走，一直走，我们走到看不见餐厅的地方，在水泥防波堤上坐下。我还在哭。天空万里无云，日照愈来愈烈，偶尔有南风吹来，掀起我的裙摆。
妈妈压低声音答道，那意思仿佛就是“她能听见，得小点声”。
翻译家一再地从帽子底下偷看我的脸，应该是想安慰我。他一会儿摩挲我的后背，一会儿把手绢叠好，还为我扫去沾在鞋上的沙子。
“真够傻的，你。她眼睛又看不见，从窗户能不能看到大海有什么关系呢？”
从海边飞来的塑料球滚到我们脚边，一个脸上粘着冰激凌的小孩惊奇地望着我们，几个身着潜水衣的年轻人走过去，身上的水滴了一路。游船离开栈桥，拉响了汽笛。
我朝妈妈发牢骚。
“现在想干什么？我都听你的。”
“为什么不让她住301号房呢？空房间那么多。”
翻译家说。
我没找到走出房间的时机，在帽子跟前伫立了一会儿。她的瞳孔是淡蓝色的，很美，美得不像是人类应该有的眼球。
我长吁了一口气，等着最后一滴泪从眼角滑落。
我把行李箱提上楼之后，女人很客气地向我道谢。我想告诉她：“如果有什么问题，请尽管来找我。”但是，拙劣的英语水平实在无法表达。我握住她拿帽子的手，引领着走到墙上的挂钩边。在暗淡的房间里，帽子的蝴蝶结变成了一个小小的装饰。
“我肚子饿了。”
我回答。妈妈用胳膊肘顶我，我就挑了些重要的话翻译给女人。妈妈把胳膊肘支在前台上，仰着头打量女人的脸，刚才可掬的笑容已经完全消失。她皱着眉头，食指按住了太阳穴，然后拿出了一把钥匙。那并不是最好的房间，而是一个风景差、不通风、热水不畅而且最窄小的屋子。
这是我现在的真实感受。进餐厅之前一点儿也没觉得肚子饿，但是当一切未能如愿以后，我突然变得特别想吃东西。
“好的，那是当然。”
“啊，对呀，都一点多了。咱们去美餐一顿吧，还有很多其他餐厅。你想吃点什么？”
女人说道，发音清晰易懂。
“那个。”
“我非常期待住在和自己名字一样的旅馆里，能不能把整个建筑物的房间配置和房间里的摆设向我说明一下呢？这样的话，以后我就能一个人行动了。我可以一个人做任何事。”
我指了指眼前的路边摊。它正在卖比萨，脏兮兮的。
这时，我们三人之间的空气突然微微作响，凹凸不平，变得粗糙起来。倒不至于令人痛苦，但也不能让人忽视。她是个盲人。
“你想吃比萨的话，有一家店的更美味，还可以坐下来慢慢吃。就在这附近，我带你去。”
不知道女人听懂了妈妈说的话没有，她把帽子摘下，捋了捋栗色的发丝，嘴角浮出一个温暖的微笑。她四肢纤细瘦长，身着一件素朴的连衣裙。
“不用，那儿就行。”
“我对外语一窍不通，但是我女儿多少懂一点，有什么事，请吩咐这孩子。”
我还是指着那里。
外国客人很少见，妈妈也一反常态地笑容可掬起来。
此时此刻，我只想大吃特吃那些油腻的东西，紧紧塞满一嘴，咽都咽不下去。这种粗鄙的就餐方式，最适合现在的我们。
“您大老远光临敝店，欢迎欢迎！我们给您准备了最好的房间，快快请进。”
我们站在柜台的角落里吃比萨，喝可乐。翻译家好像在沉思，低着头小口咬着比萨的边缘，不小心沾着一点手，就用纸巾擦干净，再攥成团扔进烟灰缸。他偶尔看看我，欲言又止，把要说的话和可乐一并吞咽下去。
那个女人头戴一顶装饰着大蝴蝶结的宽檐帽，提着一个行李箱，准时抵达。
我也一言不发地把比萨一张张消灭干净，挤在皮鞋里的脚指头隐隐作痛。
“九月十七日和十八日两晚，订一间单人间，带早餐。傍晚五点左右，乘出租车到达。”
木制的柜台比爱丽丝的前台还要旧得多，沾满橄榄油、番茄酱和辣酱，黏糊糊的。店里很昏暗，烟雾缭绕，服务员的态度很冷漠，蟑螂穿梭在调味料的小瓶之间。
有一天，店里接到了一封英文传真，我把它翻译给妈妈听：
奶酪融化后粘在了牙上，小口蘑太烫伤了嘴巴，早上那么用心涂抹的口红也完全蹭掉了。吃啊吃，吃啊吃，不管吃多少，都没能填平我们失落的深渊。
我记得最清楚的客人，是一名叫作爱丽丝的外国女人。