从超市出来，已华灯初上。
她先去饭馆点了几道菜，这些天蹲在房间几乎没出门，只吃饼干泡面也没觉得饿。之后去了超市，床单、枕套、茶杯、碗筷和牙杯牙刷全部换新的。
卢茵提了满满三个袋子，实在拎不动，叫了辆的士。
稍晚一点儿，卢茵出门，她尽量打扮自己，穿休闲短裙画淡妆，两条笔直的长腿下，蹬一双布鞋。头发半干，披在脑后，除面容有些憔悴外，像未毕业的女学生。
行至小区，大门半开只留一道缝隙，的士进不去。
卢茵收拾了整间房，杂七杂八又翻出他不少东西，一些论文纸、实验报告、旧书和文献杂志。
司机按两声喇叭，里面毫无反应。
卢茵在镜中看着自己，脸颊水珠缓缓滑进嘴角，良久，她忽然淡淡笑了下，轻声说：“你颓废给谁看？”
卢茵从车窗探出头。头顶有一盏半旧路灯，柔和的光晕自上而下倾泻，她发落下来，被微风轻慢的吹拂，整个暗淡的马路上，她成了唯一亮色。
接完那通电话，许久后，卢茵终于从床上坐起来。她拢好发，抹一把脸，眼中有了几丝神采，电话中他语气不见半点悲伤，没说挽回的话，甚至流露出一丝不易察觉的雀跃，刚分开，他已迫不及待规划他的将来。
卢茵冲里面喊了声，“李师傅，您在吗？”
床上凌乱，旧书衣服落了满地，桌上摊着吃完的泡面盒，刘泽成两天前搬走，这里几乎不剩他的东西。
根本没人应。隔着镂空铁门，岗亭里黑漆漆的，并没开灯，但能隐约听见那台老旧收音机正发声。
黄昏将近，橙红的余晖落满整个卧室，纱帘鼓动，有微风吹进来。
片刻，她又说：“麻烦开一下大门，我东西太多，提不了。”
顿了顿，刘泽成道：“既然婚礼没了，我想和你商量一下新房怎么分配。”
岗亭同样寂静，等了片刻，卢茵想下车查看，将动的一瞬，见门口慢悠悠晃出个人影。
“有话直说。”
卢茵微愣，忘记说话。那人并不是老李，光看外形比他高大许多，他没穿保安外套，紧身黑衫的下摆扎进裤腰，带了顶帽子。身材魁梧，腿修长，一条裤管自然垂着，另一条向上卷起几圈儿，停留在膝盖下方。
那边说：“茵茵，你在做什么？”
对方站在阴影里，她看不清他容貌，却能清晰感受到他的注视，带一丝压迫，令她无所遁形和坐立难安。
卢茵嗓子是哑的，“什么事？”
卢茵不自然的挽了下发，咬咬唇，客气的说：“您能帮个忙吗？这车开不进去了……”
电话举到耳边，电流里混杂他的气息。
那人并不答她，又往这方向看了几秒，才上前把门拉开。
卢茵盯着屏幕，那边自动挂断，直到复又响起，她才反应过来。
车子开进来，卢茵张了张嘴，一句谢谢没说全，已擦身而过。
房间铃声大作，卢茵躺床上，很艰难才从回忆中抽身，她捞过电话，看了眼，是刘泽成。
回到家又一通忙碌，半小时以后，房间焕然一新。床单换成藕荷色，只留一个枕头一床被；客厅干净清爽，不见乱扔的报纸杂志；卫生间镜子光亮，前头摆一套新牙具，旁边挂着蓝粉色毛巾。
大雨滂沱，她把视线转向窗外，这一刻才终于明白，两人看似坚固的感情，在现实面前多么不堪一击，他最后一句话，终于判了她死刑，不会缓期执行，更没有改判或错判。卢茵真正意识到，全心付出六年的感情，终于到了头儿……
一切都是新的，根本找不到其他人住过的痕迹。
走廊顿时静了，卢茵心颤的厉害。
卢茵浑身是汗，摊在沙发上，望一眼空荡荡的房间，顿时觉的荒凉孤单，一股疼痛又从心底涌上来。她呼了口气，命令自己不去想，目光落在门口那堆废纸上。
他脱口：“可你生不出来……”在一起六年，同居五年，后面的一年从没特意避孕，她却没怀过他的孩子。
卢茵咬了下唇，拿起打火机和那堆旧物，上了天台。
卢茵冷冷道：“孩子我自己会生。”
夜风徐徐，洗去白天的燥热。
刘泽成无地自容，转移话题说：“茵茵，以后我不会强迫你生孩子了。我们家九代单传，现在有了那孩子，我妈再也没什么好说的，以后就我们俩……好好过日子。”
月亮被云遮住，只余一点朦胧的月色。
“我们并存？”卢茵啼笑皆非：“从前没发现，你这么贪婪。”
她站在天台上往下看，几盏孤落的路灯根本照不见前路，夜静极了，仿佛已陷入沉睡。
刘泽成说，“我保证，她们以后不会打扰到我们的生活。”
卢茵席地而坐，拿起手边一叠纸，是刘泽成的论文。月光很淡，根本看不清上面写了什么，但他的字迹就像刻进她脑海里，驱散不灭。
“那她们呢？”
打火机‘擦’的一声，黑暗里一簇微小火光燃起，接着逐渐变大，空气里很快充斥一股烟灰味儿。
他继续，“我们在一起六年，我爱不爱你，你应该能清楚感觉到，这件事真的只是一时糊涂……”他手足无措，扶了下额，“希望你能原谅我。”
卢茵把手里的纸投进火盆，火光照亮她的脸，黑烟伴着尘埃飞舞在半空中，一切终会像它们一样，离她越来越远。
卢茵指甲刺进掌心，他的每句话都像一把利刃割开她的胸口。
这堆废纸烧了好一会儿，火灭了，夜风吹走浮灰。
刘泽成不敢和她对视，盯着卢茵衣角，“我和她，我们只是逢场作戏，只是不小心……”他顿了顿，觉得难以启齿，“发现的太晚，再想把孩子打掉，可能对她有危险……所以就搞成今天的局面。”
再次陷入黑暗，卢茵坐了片刻才站起来，回身的瞬间，突然失声尖叫。
“你想我怎么样？”
通往楼下的门边斜倚了个男人，他插着手臂，穿背心短裤秃脑袋，嘴里叼根烟，自在悠闲，不知看了她多久。
好一会儿，刘泽成终于开口，“茵茵，婚礼非要取消吗？”
卢茵惊魂未定，往后连退数步。
卢茵同样沉默站着，隔开半米距离，她忽然觉得眼前男人格外陌生。
那人站直身，低声说，“别动，再退就掉下去了。”
他低头没看她，也不说话。
卢茵后脑一麻，浑身汗毛都竖起来，对方开口那一刻，她已经听出来——她见过他两次，一次在小牙河，一次在大雨滂沱的十字路口。她不知道他的名字，只记得几个数字，0852。
他还穿着典礼的黑色西装，剪裁规整，面料上成，把一副好身材衬托的越发修长。只是里面衬衫皱了，领带松着，歪在一侧，整个人显得有些烦躁。
卢茵颤着声，“你怎么在这里？”
卢茵挣了下，力量不及，被他拉上走廊。
陆强轻挑眉，嘬了口烟：“你认识我？”
刘泽成腾地站起来，拉住卢茵往外走。
她急忙否认，“不认识。”
一时间，屋里闹得不可开交。
陆强没吭声，往前走了两步。
事情发生突然，他有错在先，但刘母仍埋怨卢茵不识大体，不该扔下烂摊子任性离开。卢茵舅妈别的不管，只叫嚷索要精神损失，舅舅嘴笨，蹲在角落闷头抽烟，没人顾忌卢茵的感受。叶梵忍不下去，指着刘家破口大骂。
卢茵慌了，贴着墙边往后撤，夜很黑，但依稀可以看见他光亮的头顶，香烟在唇间明灭，映出他棱角分明的脸和一双深不见底的黑眸。
待人散尽，她回到新娘房，里面挤满刘家亲戚，那女人已被刘泽成劝走，他垂着头，目光呆滞的靠在沙发里。
“再退可没人救你。”他声音沙哑难听。
她看着镜中的自己，感到深深的无力和疲惫，卢茵捂住脸，颓然跌回椅背上。
卢茵慌张开口：“你想怎么样？”
卢茵拿出纸巾擦拭，那些红印顽固难消，就像她和刘泽成的六年，想立即拭去，太难了。卢茵跟自己较着劲，手上力道及重，口红印记渐渐变淡，却因为用力过大，细嫩皮肤刮出一道道红痕。
他停住，笑说：“又没对你干什么。”
在叶梵走后的一段时间，车内静的可怕，内视镜里映出一张惨白的脸，她头发凌乱，眼线晕开，原本美艳的唇色在脸侧划开刺目的线。
卢茵说：“你走开，不然我叫保安了。”
停车场里碰到一直等她的好友叶梵，她给她带了衣服换上，卢茵并未露面，让叶梵代劳，通知婚礼取消。
“我就是。”陆强不慌不忙，走过去，用脚碾死未灭的火星，“新来的。”
那时典礼尚未开始，宾客还没到齐，多数是双方亲属和厂里的同事。
卢茵愣怔。
她双手紧紧握着方向盘，终于冷静下来，已经顾不上伤心，只担忧闹剧该怎样收场。
他说：“居民投诉楼顶有人放火。”
某种程度讲，卢茵承认她胆小怕事，愤世嫉俗只敢搁心里愤愤不平，和人吵架又有点欺软怕硬，她很少和人红脸，即使打人这也是头一次。她是个普通的小女人，不是圣人，沾染太多凡间的世俗气，她好面子怕丢人，在乎外人对她看法，更介意别人在背后指指点点。
卢茵半天才消化这个信息，找回声调：“我没放火，只是烧一些东西。”
二十多年来，第一次疯狂发泄，被个有两面之缘的男人吓唬住，她被打回原形，落荒而逃，不得已把车开回酒店停车场。
“哦。”他说，“我看见了。”他不知在她背后站了多久。
她不敢回想那天怎样收场的。
卢茵不想多说，要绕过他先下去。
她对待感情专一，和刘泽成恋爱这些年，没有轰轰烈烈、海枯石烂，却平淡中充满温馨，她以为会陪着彼此一直慢慢到老，可万万没想到，有一天他会背叛她。
天太黑，根本看不见路，她横冲直撞，忽然被脚下杂物绊倒，闷哼了声，脚腕儿一股尖锐的疼。
她憔悴不堪，眼睛几乎总是肿的，不出门，不洗漱，偶尔恍惚，仍然不能接受现实。
经历一些事情，令她现在脆弱到不堪一击，一点疼痛，足够难受的掉眼泪。
事件平息，卢茵请了长假，一直窝在住了五年的出租屋里。
好一会儿，腰侧徒然多了道力量。
一周后。
他不知何时走近，倾身要抱她。头顶一道声音，“住几楼，我送你回去。”