拉斯柯尔尼科夫坐下了，他不再发抖，浑身却发热了。他十分惊奇，紧张地听着惊慌而友好地照料着他的波尔菲里·彼得罗维奇的话。但他的话，他一句也不相信，虽然心里奇怪地很想相信。波尔菲里忽然谈起租屋的事来，这使他大吃一惊。“这是怎么回事啊，那么，他知道租屋的事了吗？”他忽然想，“到底是他自己告诉我的！”
“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您的崇高行为还有什么我不知道；我什么都知道！我知道天色将晚的时候您去租过屋；我知道您拉过门铃，问过那摊血，弄得工匠和两个看门人都摸不着头脑。要知道，我也了解您的心境，那时候……可是说实在的，您这样又会发疯！您晕头转向！您怒火直冒，这是正义感的愤慨，因为您受了侮辱。开头由于命运，后来由于警察分局长，您就一会儿跑到这儿，一会儿又跑到那儿，可以说，叫大家快些说出来，好把事情一下子结束，因为您对这些蠢话和怀疑讨厌透了。是不是这样？我猜透了您的心理吗？……只是您不但会把自己弄得稀里糊涂，而且还会把我的拉祖米兴也弄得稀里糊涂；就这方面来说，您要知道，他是个太忠厚的人。您有病，可他是个好人，您的病传染给了他……老兄，等到您心境平静了，我就告诉您……坐吧，老兄，看在基督的分上！请休息一下，您的脸色很难看；坐一会儿吧。”
“是的，在我们所办理的案件中也有过一桩几乎类似的案件，一桩病态的、心理上的案件，”波尔菲里很快地继续往下说。“有个人也自称为凶手，并且招认了他是怎样谋害的：他造成了一种幻觉，提出了罪证，述说了情况，弄得大家都莫名其妙。为什么呢？他本人完全是无意地与一件谋杀案有些牵连，只不过有些牵连；当他知道，他使凶手们有了借口，于是发起愁来，精神恍惚，胡思乱想，疯疯癫癫，自认为是凶手！最后，枢密院把这个案件审理清楚了，这个倒霉鬼被宣判无罪，交保释放了。感谢枢密院！哎——哎！啊——呀——呀！老兄，这是怎么回事啊？如果您要刺激自己的神经，每夜去拉铃，问那摊血，这样会引起热病的！我在侦查案件中研究过心理学。有时人想从窗口或钟楼上跳下自杀，这种心情也是惹人注意的。拉铃也是如此……罗季昂·罗曼诺维奇，这是病，病啊！您开始太不注意自己的病。应该去找个有经验的大夫诊治一下，这个胖子有啥用！……您在说胡话！这一切都是由于您神志不清的缘故！……”
“我知道，那又怎样呢？”
所有东西刹那间都在拉斯柯尔尼科夫周围旋转起来了！
“您知道？”
“难道，难道，”在他脑海里闪过这个念头，“眼下他也在撒谎吗？不可能，不可能！”他驱走了这个念头，心里却产生了一种预感：这个念头会使他怒火直冒，恼怒得发疯的。
“不，他不是从我那儿来的！可是我知道他上您这儿来过，并且也知道他来干什么。”拉斯柯尔尼科夫断然回答道。
“我没有神志不清，我是清醒的！”他大声叫道，一边殚精竭虑地想要揭穿波尔菲里的把戏。“我是清醒的，清醒的！您听见吗？”
“对，您又发病了！亲爱的朋友，您的旧疾复发了，”波尔菲里·彼得罗维奇带着友好的同情嘀嘀咕咕地说道，但还是一副张皇失措的样子。“天哪！您怎么这样不爱惜自己？德米特里·普罗柯菲依奇昨天上我这儿来过，我承认，我承认，我有爱挖苦人的坏脾气，但他们由此得出了什么样的结论啊！……天哪！他昨天来过，您走后，他就来了，我们一块儿吃饭，他谈开了，我大失所望，只好认输；嗯，我想……哎呀，天哪！他是从您那儿来的吗？请坐吧，老兄，看在基督的分上，坐一会儿吧！”
“对，我明白，我听见！昨天您也说过，您是清醒的，甚至特别强调说，您神志清醒！我了解您所说的一切话！哎——哎呀！……罗季昂·罗曼诺维奇，我的恩人，听我说，即使情况就是这样。假如您当真犯了罪，或者被牵连在这个该死的案件里，您会强调说，您不是神志不清地，而是神志十分清醒地干这件事吗？而且还特别强调，这么执拗地特别强调——这可能，可能吗？依我看，这完全不是那么回事。假如您觉得自己犯了罪，您应该强调说：我当时一定是神志不清！是这样吗？是不是这样？”
他硬要他拿那杯水。拉斯柯尔尼科夫不知不觉地把那杯水端到嘴边，但他强作镇定，厌恶地把那杯水放在桌上。
这句问话中带有狡狯的意图。拉斯柯尔尼科夫赶忙仰靠在沙发的靠背上，躲开向他俯着身子的波尔菲里，一言不发，疑惑地直瞅着他。
“罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的朋友！您这样会发疯的，相信我的话，哎——呀！啊——呀！喝些吧！哪怕喝一点儿也好！”
“说到拉祖米兴先生，我的意思是，昨天他自己来说的呢，还是您叫他来说的？您一定会说，他自己来的，决不肯说，您叫他来的！可是您却直言不讳！您还强调说，您叫他来的！”
“老兄，您喝些吧，”他拿着细颈玻璃瓶跑到他跟前，喃喃说，“也许对您有益……”因为波尔菲里·彼得罗维奇的惊慌和同情是那么自然，拉斯柯尔尼科夫甚至不作声了，带着诧异的好奇心把他打量起来。但他没有喝水。
拉斯柯尔尼科夫根本没有强调过这点。一丝冷气从他背上溜过。
“让新鲜的空气流通一下！您得喝些水，亲爱的朋友，您的病发作了！”他向门口奔去叫人拿水来，但他在角落里凑巧发现了一只盛满水的细颈玻璃瓶。
“您完全是撒谎，”他慢条斯理、有气无力地说，在那歪撇着的嘴角上浮出一丝病态的微笑，“您又想让我知道您知道我的全部把戏，预知我会怎样回答，”他说，几乎感觉到他不再细细地咂摸每个字眼了，“您想吓唬我，还只是嘲笑我……”
波尔菲里倏地掉转身子，跑过去打开了窗子。
他说这些话的时候，依然直瞅着他的脸，在他眼里那无限愤恨的怒火蓦地又闪烁了一下。
“我可不答应，我可不答应！”拉斯柯尔尼科夫不知不觉地但忽然又用十分低沉的声音反复说。
“您老是撒谎！”他大声叫道，“您自己清楚地知道，对一个犯人来说，最好的办法是尽可能说出隐瞒不了的事。我可不相信您！”
“老兄，轻些！他们听见了，会跑来的！请您想一想，我们怎样对他们说呢！”波尔菲里·彼得罗维奇恐惧地嘟哝说，把脸挨近拉斯柯尔尼科夫的脸。
“您真是个刁钻鬼！”波尔菲里咯咯地笑起来，“老兄，您这个人很难对付；您有偏执狂。那么您不相信我的话吗？可我告诉您，您已经相信了，有几分相信了。我要使您完全相信，因为我由衷地喜欢您，真心诚意地希望您幸福。”
“我可不答应！”拉斯柯尔尼科夫又大声叫道。
拉斯柯尔尼科夫的两片嘴唇颤动起来。
“哎呀，天哪，这又是怎么啦！”波尔菲里·彼得罗维奇大声叫道，显然十分惊慌。“老兄！罗季昂·罗曼诺维奇！我亲爱的朋友！我的爹！您这是怎么啦？”
“是的，我有这个愿望，我最后劝告您，”他继续往下说，友好地轻轻抓住了拉斯柯尔尼科夫的上臂，“我最后劝告您：您要注意您的病。而且您的家属现在也来看您了；您必须想到她们。应该关心她们，让她们过舒服的生活，可您一味吓唬她们……”
“我可不答应！”他突然叫道，使出浑身力气用拳头在桌上猛击了一下。“波尔菲里·彼得罗维奇，您听见这话没有？我可不答应！”
“关您什么事？这您是怎么知道的？您为什么这么关心？那么您在监视我，要让我知道这点？”
他的两片嘴唇突然抖动起来，眼里冒出怒火，一直压抑着的嗓音也响亮起来了。
“老兄！我是从您口里听到的！从您本人口里听到的！您没有注意到，您激动的时候，把一切事情都告诉了我和别人。昨天拉祖米兴先生，就是德米特里·普罗柯菲依奇，也告诉了我许多有趣的事。不，您把我的话打断了，可是我告诉您，您虽然很机智，但由于疑心重重，甚至对事物也丧失了正确的观点。例如，哪怕再拿拉铃一事来说：我，一个侦查员，向您泄露了这么重要的情况，这样一个事实（一个完整的事实！）。可您在这个事实中却没有发现什么东西？如果我对您哪怕只有半点怀疑，我应当这样做吗！相反地，我首先应当消除您的疑虑，不让您知道我已经知道了这个事实；这样，就把您的注意力引到另一方面去了，突然，像用斧背猛击您的天灵盖一样（用您的话来说），使您措手不及。我会说：‘先生，晚上十点钟，差不多还不到十一点您在被谋杀的老太婆家里干什么啊？您为什么拉门铃？您为什么问那摊血？您为什么叫看门人把您送到警察局，送到区分局那个中尉那儿去，弄得他们都莫名其妙。’如果我对您哪怕只有半点怀疑，我就应该这样做。我应当按照手续录下您的口供，进行搜查，也许还会把您逮捕……我所以不这样做，只是因为我对您没有半点怀疑！可是您丧失了正确的观点，我重说一遍，而且您什么也看不出！”
“波尔菲里·彼得罗维奇！”他口齿清楚地大声说，虽然两条腿瑟瑟发抖，几乎站不稳。“我到底看清楚了，您肯定怀疑我是杀死这个老太婆和她的妹妹丽扎韦塔的凶手。我告诉您吧，这些话我早已听腻了。如果您认为，有权对我起诉，那就起诉吧；有权逮捕我，那就逮捕吧。可不许当面嘲笑我，折磨我。”
拉斯柯尔尼科夫不觉全身一怔，波尔菲里看得十分清楚。
波尔菲里面对他站着，等待着，突然也跟着他哈哈大笑起来。拉斯柯尔尼科夫从沙发上站了起来，他那真正癫痫性的大笑猝然而止。
“您老是撒谎！”他叫道，“我不知道您的目的何在，可是您老是撒谎……您刚才所说的不是这个意思，我不可能听错……您撒谎！”
“哦，请别费心，”拉斯柯尔尼科夫大声叫道，蓦地哈哈大笑起来。“请别费心！”
“我撒谎？”波尔菲里连忙接茬儿说，显然是发急了，但还是保持着一副最快乐的嘲讽的神气，不管拉斯柯尔尼科夫先生对他有什么意见，他似乎毫不在乎。“我撒谎？……嗯，刚才我是怎样对待您的（我是个侦查员嘛），我向您提示了，并且告诉了您各种辩护的方法，向您完全描述了这种心理状态。我说过：‘疾病啊，神志不清啊，受委屈啊，忧郁症啊，警察分局长啊等等，对吗？嗨—嗨—嗨！不过还得说一句——顺便说说，这一切心理上的辩护方法、这一切借口和狡辩都是极端站不住脚的，而且都是模棱两可的。您说：‘病、神志不清、幻想、错觉，我记不得了，’这都是对的，但是，老兄，您在病中、在神志昏迷中，头脑里为什么产生这些幻想，而不产生别的呢？能不能产生别的呢？真是这样吗？嗨—嗨—嗨—嗨！”
“不，我明白，您不相信我，您老是以为，我对您开着善意的玩笑，”波尔菲里接茬儿说，他越来越高兴，高兴得不住地咯咯地笑，又在屋子里兜圈子。“当然，您是对的；我这个上帝所创造的模样儿，只会引起别人的滑稽感；小丑；可是我告诉您，我再重说一遍，老兄，罗季昂·罗曼诺维奇，老兄，您要原谅我这个老头子，您还年轻，可以说，非常年轻，所以，您像所有年轻人一样，把人的智慧看得高于一切。戏谑的机智和理性的抽象论据把您迷惑了。这完全像从前奥地利的御前军事会议[2]，比方，如果我对军事有判断力的话，我认为：他们是在纸上击败了拿破仑，俘虏了他，是在书斋里用最机智的方法策划，作出了结论；可是，请注意，马克将军率领全军投降[3]，嗨—嗨—嗨！我明白，我明白，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您在讥笑我，我，这样一个文官，却常常从军事史上找例子。有什么办法呢，这是我的一个癖好，我爱好军事，我非常爱读这些作战报告……我完全选错了职业。的确，我应当在军队里服务。我或许不能成为一个拿破仑，但我能当个少校，嗨—嗨—嗨！所以，我亲爱的朋友，现在我告诉您那个也就是特殊案件的真实的详细情况。您，我的先生，现实和人的天性是最重要的，有时能使最周密的计划告吹！哎，您听我老头子说，我不是开玩笑，罗季昂·罗曼诺维奇（说这话的时候，恐怕还不到三十五岁的波尔菲里·彼得罗维奇似乎真的忽然变老了：连他的嗓音也变了，不知怎的，他全身抽搐起来），何况我是个直爽的人……我是不是一个直爽的人？您觉得怎样？我觉得，我是十分直爽的：我把这些话无代价地告诉了您，不要任何报酬，嗨—嗨！嗯，所以，我还要说下去：我认为，机智是很奇妙的东西；可以说，这是一种自然美和人生的慰藉，它能耍弄多么狡猾的手段啊，所以一个可怜的侦查员有时哪能猜得透，何况他本人也沉溺于幻想中，这是常情嘛，因为他毕竟也是个人！但是犯人的天性使这个可怜的侦查员得救了，该他倒霉！这个沉迷于机智、‘正在跨过一切障碍’的青年哪能想得到这点（正如您最巧妙而又最狡狯地所形容的）。假定说，他也会撒谎，我的意思是说某个人，一件特殊的案件，隐姓埋名[4]，他撒谎撒得很巧妙，使用的是最狡狯的方法；这似乎胜利了，他可以享受自己的机智的成果了，可是他突然昏倒了！在最惹人注目的和最容易引起骚动的地方昏倒了。假定说，这是病，屋子里有时也很闷，但不管怎样，他到底使我们产生了一种想法！他的撒谎无比巧妙，然而他没有能够依靠自己的天性。他的狡猾失败了！另一次，由于过分热衷于耍弄自己的机智，他也愚弄起怀疑他的人来，仿佛故意骗人，勃然失色，像在表演，他的失色过于自然，太逼真了，然而他又使我产生一种想法！虽然开头他的欺骗得到了成功，但是受骗的人夜里会明白过来的，如果他不是傻瓜的话。每一步都是如此！因为他先发制人，他谈起谁也没有问过他的话来，并且不断地大谈恰恰应该严守秘密的事，而且还作各种比喻，嗨—嗨！他跑来问，为什么那么久不逮捕他？嗨—嗨—嗨！最机智的人、心理学家和文人也会发生这样的事！人的天性是一面镜子，一面明镜！对镜顾影自怜吧！……罗季昂·罗曼诺维奇，您为什么脸色这么苍白，您不觉得闷吗？要不要打开窗子？”
拉斯柯尔尼科夫傲慢而鄙夷地望着他。
他尽力克制着，准备迎接一场可怕的、难以预料的灾难。有时他想立刻扑过去，当场掐死波尔菲里。他还没有走进这儿来的时候，就已经担心会发这么大的火气。他觉得唇焦舌敝，心怦怦地跳动，嘴唇上的唾沫干了。但他还是决意保持缄默。不到适当的时候不说话。他明白了，处在他的地位，这是一种最好的策略，因为他不但不吐露，相反地，沉默也能激怒敌人，也许还会告诉他什么。他至少抱着这样的希望。
“总之，”他坚持地大声说，一边站起来，并且稍微推开了波尔菲里。“总之，我想要知道：您是不是承认我毫无嫌疑？波尔菲里·彼得罗维奇，您说吧，您肯定地、毫无保留地说吧，快些说，马上就说！”
“上了很好的一课！”他心里想，不觉毛骨悚然。“这甚至不是像昨天那样猫儿玩弄老鼠。他不是徒劳地向我显示本领，而是……在暗示：他在这方面能干得多。这里别有用心，究竟是什么用意呢？哎呀，废话，老兄，你在吓唬我，你在耍手段！你没有证据，昨天的那个人是不存在的！你不过想使我慌乱，想预先刺激我，在这样的状态中压倒我，不过你错了，你办不到，办不到！可是为什么，为什么向我作这样明显的暗示？……他以为我的神经不健全吗！……不，老兄，你错了，你办不到，即使你已经做好了什么圈套……嗯，咱们瞧着吧，你做好了什么圈套。”
“这真是瞎担心！您瞎担心，”波尔菲里流露出十分快乐而狡猾的、毫不惊慌的神色叫道。“既然还没有人丝毫惊动过您，那您为什么要知道，为什么要知道那么多！您倒像一个要求玩火的孩子！您为什么这样心神不安？您为什么硬叫我们扣押您，为什么？啊？嗨—嗨—嗨！”
拉斯柯尔尼科夫不答理。他坐着，脸色煞白，一动也不动，还是那么紧张地端详着波尔菲里的脸。
“我重说一遍，”拉斯柯尔尼科夫恼怒地叫嚷道。“我再也不能忍受了……”
“那么，这个案件，可以说，能供您将来参考。我的意思是，您别以为我竟敢来教导您：您不是发表过论述犯罪的文章嘛！不，我斗胆举这个例子，是作为一个实例。所以，如果我认为，比方说，这个或那个人，或者第三个人是嫌疑犯，请问，我为什么未到时间以前去惊动他呢？虽然我已经掌握了他的罪证。比方说，有个人我应当赶快逮捕，可是另一个人因为情况不同，我为什么不让他在城里溜达呢。嗨—嗨！不，我知道，您不十分懂得我的意思，那么我给您说得清楚些：如果我，比方说，过早地把他拘禁起来，我这样做也许是为了给他以精神上的支持，嗨—嗨！您在笑？（拉斯柯尔尼科夫并不想笑：他咬紧牙关坐着，他那兴奋的目光盯着波尔菲里·彼得罗维奇的眼睛。）然而这样做是对的，特别是对付某个人，因为人是各式各样的，只有通过实践才能知道怎样对付他们。您现在会说：罪证；假定说，掌握了罪证，可是，老兄，罪证大抵可以从两方面来解释，可是我是个侦查员——因此我坦白地说，我是个能力很差的人：可以说，我要使侦查的结果像数学般正确，我要得到像二乘二等于四一样的罪证！我要得到的是铁一般的、无可争辩的罪证！但是如果我不及时把他拘禁起来——虽然我相信，犯人就是他——我也许会得不到进一步揭发他的材料。为什么呢？因为可以说，我把他的地位确定了；可以说，心理上使他明确起来，让他自安自慰；他就会避开我，缩进壳里去：最后，他就会明白，他是个囚犯。据说，在塞瓦斯托波尔，阿利马战役[1]刚结束，一些聪明人都吓得要命，唯恐敌人马上就来进攻，立即夺取塞瓦斯托波尔；可是当他们看到敌人宁愿采取包围，正在挖第一道堑壕时，据说，那些聪明人都兴高采烈，都安心了：他们要进行包围，事情至少可以拖延两个月！您又笑啦，您又不相信吗？当然，您也是对的。您是对的，您是对的！这些都是特殊情况，我同意您的意见；我们所谈的情况确实是特殊的！但是，最亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，同时您也应当注意到这点：凡是法律程序和法规所适用的、作为讨论对象的和写入法律书里的普通案件都是虚构的，因为每个案件，甚至，比方说，每一桩犯罪，一旦在现实中发生，立刻就变为完全特殊的案件；有时变为和从前所发生的毫无相似之处的案件。有时也会发生这一类滑稽可笑的案件。如果我让某某先生自由行动：虽然我不逮捕他，不惊动他，但是让他时刻知道，或者至少让他起疑，全部底细我都知道了，我日夜密切地监视着他；如果他经常意识到被人怀疑，提心吊胆，那么他一定会发慌，就会来投案自首，也许又会干出什么事来，这将是一个像二乘二等于四，可以说，有数学般明确的罪证——这是令人高兴的。一个傻头傻脑的乡下人尚且会发生这样的事，何况我们这些人，具有现代的知识，还受过某方面的教育，那更不用说了！所以，亲爱的朋友，了解人受过哪方面的教育是十分重要的。可是神经，神经，您就是忘了神经！要知道，现在人们的神经都有毛病，不健全，易于激动！……动不动就发脾气！可是，我告诉您，在必要的时候，这是一座矿山！我何必怕他在城里自由行动！让他，让他暂时自由行动吧；我已知道，他是在我掌握之中，逃不出我的手掌！他往哪儿逃呀！嗨—嗨！逃往国外吗？有个波兰人要逃往国外，但他逃不了，何况我监视着，防范着。他逃往穷乡僻壤吗？但是住在那里的都是农民，地道的土生土长的俄罗斯人；一个有文化修养的现代人宁愿坐牢，都不愿跟像我们农民那样的外国人一同生活，嗨—嗨！可是这些都是废话，都是表面的看法。逃走，这是怎么回事啊！这是形式上的；这不是重要的。不是因为他逃不出我的手掌，无处可逃，而是因为他心理上逃不脱我。嗨—嗨！这怎么说呢！他逃不脱我是由于一种天性法则，即便他有可逃的地方。您见过飞蛾扑烛火吗？往后他就是这个样儿，永远逃不脱我，好比在蜡烛周围盘旋；自由对他将会失去吸引力，他将会陷入沉思，将会不知所措，将会把自己束缚起来，好比坠入了蜘蛛网一样，将会忧闷而死！……不仅如此：他将会供给我数学般正确的、像二乘二等于四一样的证据。只要我在这中间多给他一些时间……他将会在我周围盘旋，越绕越近，终于扑上来！他将会直飞到我嘴里，我把他一口吞下，这是多么令人高兴啊，嗨—嗨—嗨！您不相信吗？”
“为什么？不知道吗？”波尔菲里打断了他的话。
“是的，我学过法律……”
“别嘲弄我啦！我不要！……我对您说，我不要！……我对您说，我不要！……我受不了，我不要！……听见吗，听见吗！”他叫道，又用拳头猛击了一下桌子。
“您的话确实很对，”波尔菲里又赶忙接茬儿说，快乐地、带着异常天真的神情望着拉斯柯尔尼科夫（他因而怔了一下，立刻防范起来），“您这么巧妙地讽刺法律手续，的确很对，嗨—嗨！我们这些（当然是某一些）周密的、心理上的方法是极端可笑的，也许是毫无用处的，假如过于受手续的束缚的话。对……我又谈手续了：嗯，如果我坦白地说，或者不如说，如果我怀疑某个人、那个人、另一个人或者第三个人，可以说，把他们当作我所办理的那个案件的嫌疑犯……罗季昂·罗曼诺维奇，您不是要做法学家吗？”
“轻些，轻些！他们会听见的！我郑重地警告您：您要当心自己的身体。我不是开玩笑！”波尔菲里嘟嘟囔囔说，但这会儿他脸上已经不像刚才那样流露出女性的温柔和惊惶的神色；相反地，现在他直截了当地用命令的口吻说话了，严峻地锁紧了眉头，仿佛一下子不再保守秘密，不再含糊其辞。但这只持续了片刻工夫。忽然大惑不解的拉斯柯尔尼科夫真的怒不可遏了；但是很奇怪：他又服从了命令，压低了声音，虽然他怒火直冒。
波尔菲里·彼得罗维奇停顿了一下，舒了口气。他不知疲乏地哓哓不休，一会儿说些无聊的话，一会儿忽然说了一些令人费解的话，并且立刻又说起无聊的话来。他几乎在屋子里奔跑，越来越快地挪动着他的两条胖腿，老是望着地上，右手放在背后，左手不断地挥动，做出每次跟他的说话极不合拍的各种姿势。拉斯柯尔尼科夫忽然发觉，他在屋子里跑来跑去的时候，有两次仿佛在门边站了一会儿，仿佛倾听着……“他是不是等待着什么？”
“我可不能让人折磨，”他忽然像刚才一样压低声音说，刹那间痛苦而憎恨地意识到他不得不服从命令。想到这点，他越发恼火了：“把我扣押起来吧，搜查我吧，但要按照程序办事，可别拿我开玩笑！谅您不敢……”
“我不请您喝咖啡，因为这儿不方便嘛；可是为什么不跟朋友坐上五分钟解解闷呢，”波尔菲里哓哓不休，“您要知道，这一切公务……老兄，我老是走来走去，您可别见怪；老兄，请原谅，我很怕您见怪，可是踱步对我是十分必要的。我老是坐着，很高兴走动五分钟……我患有痔疾……我打算用做体操来治疗；据说文官，四等文官，连三等文官也喜欢跳跳绳；在我们的时代，科学万能嘛。一点不错……至于这儿的职务、审问和一切手续……老兄，您刚才提到审问……要知道，罗季昂·罗曼诺维奇老兄，这些审问当真有时候弄得审问人比受审人更糊涂……老兄，关于这点，您刚才倒说得一针见血，而且很有道理。（拉斯柯尔尼科夫并没有说过这样的话。）人会搞糊涂的！真的会搞糊涂的！老一套嘛，好比打鼓一样，老一套嘛！改革正在进行，我们至少会把名称换一下，嗨！嗨！嗨！至于我们法学上的方法——就像您俏皮地所形容的——我完全同意您的意见。请您告诉我，所有被告中间，甚至乡巴佬中间，谁不知道，比方说，开头用一些旁的问题来分散他的注意力（如您巧妙地所形容的），然后来个突然袭击，使他仓皇失措，就像用斧背，嗨！嗨！嗨！用您那巧妙的比喻来说，猛击他的天灵盖一样！嗨！嗨！您当真以为，我谈公家的房子是想要把您……嗨！嗨！您真是个讽刺家。嗯，我不说了！哎，对呀，顺便说说，一句话引出另一句话，一个念头引出另一个念头——您刚才也提到了手续，要知道，关于审问……谈手续干吗！要知道，在许多场合，手续是没有意义的。不过有时像朋友一样谈谈却好处更大。手续决不可省略。这点请您放心。请问，手续实际上是个什么东西呢？侦查员可不能每步都受手续的束缚。要知道，侦查员的工作——这可以说是一种自由的艺术，一种独特的艺术，或者好像那种……嗨！嗨！嗨！”
“程序您不必担心，”波尔菲里和以前一样露出狡猾的微笑，插嘴说，甚至仿佛很高兴地端详着拉斯柯尔尼科夫。“老兄，我现在像在家里一样十分友好地招待您哪。”
拉斯柯尔尼科夫放下了帽子，但仍然不说话，神态严肃，锁紧了眉头，听着波尔菲里说着空洞的、自相矛盾的废话。“他怎么啦，当真想用这些蠢话来分散我的注意力吗？”
“我不要您的友谊，我瞧不起您的友谊！听见吗？瞧：我拿着帽子要走了。好吧，如果您要逮捕我，现在还有什么话说？”
“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，我告诉您一件事，我自己的事，可以说是解释一下我的性格，”波尔菲里·彼得罗维奇在屋子里跑来跑去，继续往下说，仿佛依然避不跟客人的目光接触似的。“您知道，我是个单身汉，在上流社会里既没有地位，又没有名望。何况我是个没有前途的人。我的发展到了顶，我这一生到此为止了，而……而……而您可注意到，罗季昂·罗曼诺维奇，在我们这儿，就是说，在我们俄罗斯，尤其是在我们彼得堡各界，如果有两个聪明人碰在一起，他们还不十分相熟，但是，可以说，互相尊敬，就像我现在跟您一样，他们就会有半个小时怎样也谈不起来，形成僵持的局面，彼此很尴尬地对坐着。谈话的题目人人都找得到的，比方说，太太们……比方说，上流社会人士，总是有话可谈的，这是必不可少的，可是我们这些中等人士都是忸怩不安的，拙于言辞的……我们都是用心思的人嘛。老兄，这是什么缘故呢？我可不知道，是不是缺乏共同的兴趣，或者是因为我们都很正直，不愿互相欺骗。啊？您怎么个想法？把您的帽子放下吧，您好像立刻就要走，我看了实在不舒坦……相反，我倒很高兴……”
他抓起帽子，往门外走去。
拉斯柯尔尼科夫默然不语，静静地听着，观察着，还是怒气冲冲地紧蹙了眉头。他坐下了，但是帽子还拿在手里。
“难道您不想看看一个您意想不到的人吗？”波尔菲里咯咯地笑着，又抓住了他的上臂，在门口把他拦住了。他显然越来越高兴，越来越爱开玩笑，这使得拉斯柯尔尼科夫忍无可忍了。
“天哪！您这话是什么意思！问您什么呀，”波尔菲里·彼得罗维奇忽然咯咯地笑起来，立刻改变了口气和神态。他的笑声猝然而止。“请您放心，”他忙碌起来，又一会儿从这边跑到那边，一会儿忽然请拉斯柯尔尼科夫坐下。“别急，别急。这些都是废话！相反，我很高兴，您终于上我们这儿来了……我把您当作客人来招待。罗季昂·罗曼诺维奇老兄，请您原谅我这阵可恶的笑声。罗季昂·罗曼诺维奇？这是您的名字和父称吧？……我是个神经质的人，您的俏皮话逗得我大笑；真的，我有时会像橡皮一样战栗起来，会这么笑上半小时……我动不动就发笑。就我的体质来说，我甚至怕瘫痪。坐吧，您怎么啦？……老兄，请坐，要不然，我要认为您生气了……”
“什么意想不到的人？到底是怎么回事啊？”他问，忽然站住了，惊慌地看着波尔菲里。
“波尔菲里·彼得罗维奇，”他开腔了，话说得很坚决，而且带有相当强烈的怒意。“您昨天表示了一种希望，要我到这儿来受审。（他特别强调受审这个词儿。）我来了，如果您要审问，那就审问吧，要不然，请让我走。我没有工夫，我还有事呢……我要去参加那个被马踩死的官吏的葬仪。这个人，您……也知道……”他补充说，并因为作了这个补充而恼火了，接着马上变得更恼怒。“我讨厌这一切，听见吗，我早已……这就是我发病的部分原因……总之，”他几乎大叫起来，觉得谈病更不适宜。“总之，要么审问我，要么马上就让我走……如果要审问，那么一定要按照手续！否则我不答应；我们暂且告别，因为现在我们双方都没事啦。”
“一个意想不到的人就在这儿，坐在我的门后。嗨—嗨—嗨！（他指指间壁上一扇通公家宅子的锁上的门。）我用锁锁了起来，不让他逃跑。”
他立刻谈到本题上来了，一边从座位上站起来拿了帽子。
“这是个什么样的人啊？在哪里？怎么回事啊？……”拉斯柯尔尼科夫走到了门跟前，想打开门，可是门锁着。
“对，对……那么您以为，我对您提到公家的房子就是为了这个……啊？”波尔菲里·彼得罗维奇说了这句话后，就眯缝起眼睛，丢了个眼色；在他的脸上掠过一种快乐而又狡猾的表情，额上的皱纹舒展开来了，小眼睛眯细了，脸拉长了。他忽然发出一阵神经质的大笑，久久不停，激动得全身轻轻摇摆，直瞅着拉斯柯尔尼科夫的眼睛。后者也笑起来了，笑得有点儿不自然；可是波尔菲里看见他也在笑，就大笑不止，笑得几乎脸也红了。拉斯柯尔尼科夫的厌恶情绪忽然压倒了他的谨慎小心：他收起了笑容，锁紧了眉头，对波尔菲里憎恨地望了很久。当他久久地仿佛故意不停地笑着的时候，目光没有从他身上移开过。可是双方显然都不是谨慎小心的：波尔菲里·彼得罗维奇仿佛公然嘲笑着这个非常憎恨这样大笑的客人，而且并不因此感到害臊。在拉斯柯尔尼科夫看来，这是意味深长的：他明白了，波尔菲里·彼得罗维奇刚才的确丝毫不觉得害臊；可是，相反地，他，拉斯柯尔尼科夫本人，也许陷入了圈套；这儿显然存在着一种他不知道的东西，存在着某种目的；此刻也许已经准备停当，立刻就要动手把他抓起来……
“门锁着，就是这把钥匙！”
“您可知道，”他忽然问，几乎大胆地望着他，仿佛从自己的大胆行为中感到乐趣似的。“我认为有这样的一种司法程序，一种对各种侦查人员都适用的法学上的方法：首先从远处开始，从细小的事情开始，或者，甚至从重要的但毫无关系的事情开始，可以说，为的是鼓励或者不如说分散受审人的心思，使他疏于防范，然后出其不意，突然向他提出最有决定性意义的、关系重大的问题，问得他仓皇失措；是这样吗？直到如今，在所有法律书上似乎还提到这个方法吧？”
他真的从口袋里掏出一把钥匙给他看。
但这更加剧了拉斯柯尔尼科夫的愤怒，他对这种嘲讽和相当审慎的挑衅怎么也忍不住了。
“你老是撒谎！”拉斯柯尔尼科夫叫喊起来，再也按捺不住了。“你撒谎，该死的波利希内尔[5]！”他向朝门口退去但毫不显露畏惧之色的波尔菲里直扑过来。
“挺不错，挺不错……”波尔菲里·彼得罗维奇反复地说，仿佛突然间想起了一件毫不相关的事。“对！挺不错！”末了，他忽然向拉斯柯尔尼科夫瞥了一眼，在离他两步路的地方站定了，几乎惊叫起来。他多次愚蠢地复述公家的房子挺不错，就其庸俗这一点来说，这跟他现在看着客人的那种严肃、深思和神秘的目光是太不协调了。
“我什么都明白了！”他一个箭步跳到了他跟前。“你撒谎，你刺激我，让我自己露马脚……”
“对，这挺不错。”拉斯柯尔尼科夫回答道，几乎嘲讽地望着他。
“罗季昂·罗曼诺维奇老兄，您再也不会露马脚了。您火气这么大。别叫嚷，我要喊人啦！”
“来得及，来得及！……您抽烟吗？您有香烟吗？那请抽一支吧……”他递给客人一支烟，继续往下说，“要知道，我在这儿接待您，可是我的家就在这边，在间壁后面……公家的房子，可现在我暂住在私人的屋子里。这里需要修理。现在差不多快完工了……公家的房子，您要知道，这挺不错，对吗？您觉得怎样？”
“你撒谎，什么事也不会有的！你喊人吧！你知道我有病，你想刺激我，让我发疯，自己露马脚，这就是你的目的！不，你拿出事实来！我什么都明白了！你没有掌握材料，你不过瞎猜疑，像扎苗托夫那样瞎猜疑！……你知道我的性格，你要把我气得发狂，然后突然叫来神父和我的邻居，吓得我惊惶失措……你等着他们吗？啊？你等待着什么？他们在哪儿？叫他们出来吧！”
“对……对……对呀！您不必着急！登记还来得及，还来得及的，”波尔菲里·彼得罗维奇嘟哝说，一边在写字台旁边走来走去，但不知怎的没有任何目的，仿佛一会儿奔向窗前，一会儿奔向办公桌，一会儿又奔向写字台，一会儿避开拉斯柯尔尼科夫那怀疑的目光，一会儿忽然在原地站定了，直瞅着他。这时，他那矮小肥胖、圆滚滚的身体看起来异常奇怪，像个奇形怪状的皮球从这边滚到那边，并立刻又从那边或这边墙跟前或角落里滚了回去。
“老兄，哪来的您的邻居！您胡思乱想！如果照您所说的那样做是不符合手续的；亲爱的朋友，您不懂法律程序……您自己也知道，程序是不可缺少的！……”波尔菲里嘟嘟囔囔说，一边倾听着门后的动静。
他忽然觉得，仅仅跟波尔菲里接触一下，仅仅跟他谈两三句话，仅仅跟他对看了两眼，他的疑心刹那间便加重到了可怕的程度……并且觉得这危险极了，于是神经就紧张起来，越来越着急不安。“糟透啦！糟透啦！……我又说漏嘴了。”
当真，这时在另一个屋子的门口好像传来了一阵吵嚷声。
“您昨天好像说过，要问我……按照手续……问我跟这个……被谋害的老太婆相识的事？”拉斯柯尔尼科夫又开始说，“我为什么说‘好像’？”另一个思想闪电般地在他的脑海里闪过，“哎，因为说了‘好像’这个词儿，我就这么惴惴不安？”立刻又有一个思想也像闪电般地在他的脑海里闪了一下。
“啊，他们来了！”拉斯柯尔尼科夫惊叫道。“你打发人去喊他们来的！……你等待着他们！你是有计划的……好啊，叫他们，叫我的邻居和证人都到这儿来吧，随你的便……叫他们来吧！我准备好了，早准备好了！……”
“什么？申请书？对，对……请放心，写得很对，”波尔菲里·彼得罗维奇说，仿佛要赶往什么地方去似的，接过申请书就看起来。“对，写得很对。这样就够了。”他又急忙加以证实，并把申请书放在写字台上。一会儿后，话岔开了，他又从写字台上拿起申请书，放到办公桌上。
可是这当儿发生了一件奇怪的事，事情是这么突然，在事物通常的发展进程中，不用说，不论是拉斯柯尔尼科夫或是波尔菲里·彼得罗维奇，都料想不到会有这样的结局。
“我给您送来了申请书……登记表的申请书嘛……喏，请指教。写得对吗，还是得重写？”
[1] 1854年9月8日至20日，在克里米亚战争期间，俄军在阿利马河畔一场决战中败北，向塞瓦斯托波尔退却。
“上我们这个地方来啦”，对态度亲昵的抱歉，请求对说法国话“亲昵”的原谅，等等，等等——这一切都是他的性格特征的表现。“他把两手向我伸了过来，可是没有一只手同我握手，却及时缩回去了。”在他心里闪过一个疑窦。他们俩彼此注意着，但他们的目光一接触，双方就闪电般倏地把目光移开了。
[2] 原文为德文。奥国御前军事会议是以墨守成规和作出愚蠢的决定著称。
拉斯柯尔尼科夫坐下了，目不转睛地看着他。
[3] 1805年10月20日奥军由马克将军率领向拿破仑投降，三国联盟（奥、英、俄）曾对这支军队寄予了极大的希望。
“啊，最可敬爱的朋友！您也……上我们这个地方来啦……”波尔菲里把两手向他伸了过来，说，“请坐，老兄！难道您，也许您不喜欢叫您最可敬爱的朋友，那就……叫您老兄——这样就亲昵？请您别以为我很亲昵……这边坐，沙发上坐。”
[4] 原文为拉丁文。
原来这时波尔菲里·彼得罗维奇独个儿坐在办公室里。他的办公室是个不大也不小的房间；摆在房间里的是：一张大写字台放在一张包漆布的沙发前面，一张老式写字台，一口书橱放在角落里，几把椅子——这些都是公家的家具，都是用光滑的黄木制的。在后壁，或者不如说，在间壁角落，有一扇门锁着；可见，在门的那一边，即在间壁后面，大概还有几个房间。拉斯柯尔尼科夫一进去，波尔菲里·彼得罗维奇立刻就把他进去的那扇门掩上了，房间里只有他们两个人。他显然是用极其快乐而殷勤的态度来接待客人的。几分钟后，拉斯柯尔尼科夫这才从某些迹象上察觉出来，波尔菲里心里似乎很慌乱——仿佛突然被搞糊涂了，或者被人发觉了一个无人知道的秘密。
[5] 法国民间戏剧中的丑角。
翌日早晨十一点整，拉斯柯尔尼科夫走进了某分局侦查科长办公室，要求通报波尔菲里·彼得罗维奇。他很久还没有被接见，这甚至使他感到奇怪：至少过了十来分钟才传他进去。他以为，大概会立刻被抓起来。然而他站在接待室里，人们打他身边来来往往，这些人显然都不是找他的。在隔壁一个像是办公室的房间里，有几个录事坐着抄写，显然他们谁也不知道：拉斯柯尔尼科夫是谁，是个什么样的人？他用焦躁不安的和怀疑的目光注意着周围，留心着周围有没有卫兵或者神秘的目光监视着他，防他逃走？然而根本没有这样的事：他只看见几个管理庶务的公务员，后来又看见了几个人，没有一个人要找他，他现在完全可以自由行动。他越来越深信不疑，如果昨天这个来历不明的人，这个从地下钻出来的幽灵，当真全都知道，什么都看见，那么怎么会让他，拉斯柯尔尼科夫，现在这样站着，这么安静地等着呢？难道他们会在这儿等他到十一点钟去自首吗？那么不是这个人还没有告密，就是……就是他也什么都不知道，他什么也没有看见（他怎么能看见呢？），这样看来，他拉斯柯尔尼科夫昨天所发生的一切事情，又是他受了刺激的和病态的想象力所夸大了的主观幻想。甚至还在昨天，在最紧张的不安和绝望中，这种猜想已经在他心里增强起来了。现在他把这一切细细地考虑了一番，准备进行一场新的战斗，但却蓦地感觉到他的身子在发抖——一想到他会在那可恨的波尔菲里·彼得罗维奇面前吓得发抖，心里甚至怒火直冒。他最感到可怕的是又要跟这个人见面：他恨透了他，恨之入骨，甚至怕自己的憎恨情绪会暴露自己。他气愤得甚至立刻不再发抖了；他准备做出一副冷淡而大胆的神气走进去，决心尽可能保持缄默，详察细听，这一回不管怎样至少要克制自己那易于激动的反常的脾气。这当儿有个人来传他去见波尔菲里·彼得罗维奇。