“新鲜货”引起了大家的好奇，谁都想要她陪夜。费迪娜还是固执地保持着坟墓般的沉默，紧紧抱着儿子的尸体，眼皮都没抬一下，只感到自己像块石头，冰冷而沉重。
“按这表已经是二十五分了……”酒吧侍者插嘴说。
“你们听着，”大金牙吩咐三个年轻的俏女子道，“把她带到厨房去，叫马努埃拉先给她吃点东西，然后再给她换衣服，梳头。”
“你也在这里，老总？我怎么没有看见你！……”
一个蓝眼睛的炮兵上尉走到这个“新鲜货”面前，想要拧一把她的大腿，可是被三个俏女子中的一个拦住了。另一个军人走上去像抱棕榈树干那样一把搂住了费迪娜，两眼朝天，露出了一副印第安人的白牙，活像一只发情的公狗，一面用酒气熏天的嘴唇，一遍又一遍地吻着她眼泪枯竭、冰冷发咸的面颊。从兵营出来逛窑子，多么快活呀！姑娘们身上的暖暖热气，早已驱散了他们搬弄炮弹的冰冷感觉。
“六点二十分，我的琼太太……”
“喂，老总，骚驴子，老实一点吧！……”琼太太制止了他过分轻狂的丑态，“像话吗？非得把你捆起来不可！……”
一个军人答道：
费迪娜对这种轻浮的下流行为毫不反抗，只是紧闭双眼，咬住嘴唇，竭力使她受到侵袭的坟墓保持黑暗和宁静。她把儿子在怀里搂得更紧，好像还在哼着催眠曲，哄儿子入睡。
“告诉我，现在几点钟了？”琼太太进门时大声问酒吧侍者。
姑娘们领着她走过一个小院子。这时夜色渐渐降临，只听得一声声女人的呻吟，仿佛是女病人或女学生，女犯或修女发出的婉转而脆弱的低语，还有假笑声，责骂声和穿着袜子走路的脚步声。不知是谁从房间里扔出一副纸牌，像扇子似的撒落一地。一个蓬头散发的女人，从鸽子棚似的小门里探出头来，看了一眼散乱的纸牌，仿佛在窥视命中注定的噩运，接着又用手擦了擦沿着苍白面颊淌下的泪珠。
几个嫖客，几乎都是军人，正准备在妓院的客厅里过夜。
“醉春院”大门上的那盏红色电灯，像一只野兽的布满血丝的大眼睛，照耀着门前的大街，把来往的行人和街上的石头都染上了一层不祥的色彩。这里充满着一种洗相片暗室似的神秘气氛。那些被这盏红灯照射过的人，好像得了天花，生怕在脸上留下麻子。他们好像喝了血，不好意思在亮光下抬起头，唯恐别人会看清楚他们的脸。他们从“醉春院”的红光下出来，走到街灯下，沐浴在城市白色的灯光里，或者回到家里明亮的灯光下，往往会产生一种因为照相底片曝了光而深为懊丧的感觉。
琼太太留下来付车钱。另外几个女人亲切地扶着费迪娜下了车，她们像同行姐妹般把她轻轻地推进了“醉春院”。
费迪娜对周围所发生的一切仍然毫无反应，对她来说，除了儿子之外，其他的一切都不存在。她把眼睛和嘴唇闭得更紧，一直把儿子的尸体紧紧贴着自己充满奶汁的双乳。陪她到厨房去的姑娘们，一路上百般解劝她，但是白费口舌，无济于事。
大金牙琼太太和三个年轻女子一路上心里这么揣摩着。马车驶过年久失修的石子路，发出震耳欲聋的隆隆声。马车夫是个一副堂吉诃德派头的西班牙人，他吆喝着鞭打两匹瘦骨伶仃的马，催它们跑得快些，因为他还是个长矛手，过一会儿还得用这两匹马到斗牛场上去做刺牛表演。费迪娜坐在车夫身边，走完了这段短短的路程。这就是歌谣中所唱的，从“新院”到妓院的只有一步之遥的路程。她一路上没有抬过眼皮，一直紧闭双唇，用全身的力气死死抱住自己的儿子，完全忘掉了周围的一切。
厨娘马努埃拉·卡瓦里奥在“醉春院”的煤堆和垃圾箱之间忙碌了许多年；她是个不长胡子、穿着裙子的万能之神。一看见费迪娜进来，这个身材高挑、令人尊敬的厨娘干瘦的脸颊马上气得鼓了起来，这股气一下子又变成一阵数落：
“也许是怕把她儿子吵醒！”
“又添了个贱货！……从哪儿弄来的？……她手里死命抱着的是什么？……”
“没准是害羞吧！”
不知为什么，这三个俏女子竟不敢向老太婆直言，只是做了个手势，一只手放在另一只手上面，像个铁栅关人的样子，意思是说她是从监牢里出来的。
“闭着眼睛，不想看我们！”
“一只……脏母鸡！”老太婆随口骂了一句。等那几个姑娘走了以后，她接着又说道：“依我的心思，根本不给你饭吃，干脆让你吃毒药死了算！这是给你的饭！在这儿……拿去……拿去！……”
“在装聋作哑呢！”
她说着，用烤肉的铁叉在费迪娜背上一连敲了好几下。
两声敲门，犹如两声雷鸣，在牢房里回响。可怜的费迪娜依然蜷缩着身子坐在牢房的角落里，怀里紧抱着她的儿子，闭着眼睛，一动不动，似乎连呼吸都停止了。她心里很明白，但装作什么也没有听见。拉门栓的声音听来很像哭泣，铁锈的门铰链的吱扭声又好似一声长叹，打破了牢房里长时间的沉寂。几个人打开了牢门，连推带拉地把她拖了出来。她紧紧地闭着眼睛，不愿意看见亮光——坟墓里应该是一片漆黑的。她就这样闭着眼，紧搂着她那早已死去的小宝贝，被他们拖出了牢房。她已经成了一头牲口，被人买了去干最下贱的营生。
费迪娜抱着儿子的尸体，滚倒在地上，仍然紧闭双眼，一言不答。她不像原先那样，觉得自己手里抱着的是儿子了。老厨娘一边叫嚷着走来走去，一边不停地划着十字。
看门女人一回来，琼太太便进去和秘书洽谈。老太婆已经跟女监狱长说好了，军法官命令把在押犯费迪娜·德·罗达斯交给琼太太带走，代价是一万比索（关于钱这一点她只字未提）。从此以后，费迪娜就是大金牙琼太太开设的妓院“醉春院”里的人了。
老太婆在厨房里这么来回走动，似乎闻到了一股臭气。她洗完一只碟子，走了回来，忽然不问情由地把费迪娜连踢了几脚，大声喊：
看门女人进去通报，老太婆一声不响地等着。对于上了一定年纪的人们，这里依然能感受到当年修道院的气氛。在改成女牢之前，这里曾经是禁锢情欲的场所。从前是幽闭女人的，现在还是幽闭女人的。高大的围墙里，像来回飞翔的鸽子一样，回响过修女们甜蜜的说话声。虽然白色的百合花已经没有，但是洒在庭院里的亮光还是那样皎洁、柔和而又令人喜悦，只是摆放在十字架和蜘蛛网下面的各种刑具，取代了苦行者的斋戒和粗毛衣服。
“是她手里的烂东西在发臭！来人，快把她撵出去！快把她弄走！我不让她留在这里！”
“那就劳你驾，对他说一声，能否见我，我给他捎来了一道上面的命令，很急。”
琼太太听见老太婆的叫嚷，便走了进来。于是两个老太婆一左一右，像是把树枝从树干上折断一样，用力掰开了这个可怜女人的双手。她意识到有人要夺走她的儿子，连忙睁开眼睛，发出一声哀号，一头栽倒在地。
“在，琼太太，他刚来。”
“是孩子身上发臭！他已经死了！真可怕！……”马努埃拉太太大声叫着。大金牙惊吓得一时说不出话。当窑姐们都拥到厨房里来时，她连忙跑出去打电话报告当局。姑娘们都想看看和吻吻这个孩子，大家你争我夺地抱着吻着，吻了一遍又一遍。这个已经腐烂发臭的孩子尸体的皱脸，涂满了窑姐们的口水。接着，大家都放声大哭，为孩子守灵。法尔范少校出面向警察局申请了殡葬许可证。人们腾出一间最宽敞、最漂亮的房间，还焚烧了香料，驱散壁毯上残留的陈年精液的腥味。马努埃拉太太在厨房里熬了一桶沥青，把一只小木箱油成了一只黑色的小棺材，把这个像中国人做酱油用的面曲那样发黄的干尸用细麻布包好，放了进去，周围还放满了花朵。
“喂，钦塔，秘书在吗？……”老太婆问看门女人。
这天夜里，大家都好像死了自己的亲儿子一样，点起四支蜡烛。房间里弥漫着一股玉米饼、烧酒、腐肉、烟头和尿臭的混合气味。一个喝得半醉的女人，胸前露出一只乳房，嘴里叼着一支雪茄，一边大口地吸着烟，一边眼泪纵横地哭着唱道：
其他在前厅等候的人却无人答理。
快睡吧，我的小宝宝！
四个人一起走进“新院”，看门女人满脸堆笑，迎上前来。
圆圆的脑袋像倭瓜。
“那当然，就在这儿等着。”老太婆答道。
你要是不肯乖乖睡，
“是不是让车子等着，琼太太？”三个俏女子中最年轻的一个问道，故意提高了尖细的嗓门，好像要让这寂静无人的街上的每块石头都能听得见她的声音。
大灰狼会来把你吃掉！
一辆马车在“新院”门前停住，车里走下三个年轻女子和一个胖得足有两人宽的老太婆。从她们的装束不难看出，她们是干什么营生的。年轻女子穿着颜色鲜艳的花布衣裙，大红袜子，后跟高得出奇的黄皮鞋，裙子短到膝盖以上，露出一截又长又脏的衬裙花边，衬衣的领口几乎直开到肚脐眼，梳着路易十五式的发型，一绺绺油光发亮的鬈发披在肩头，两端还拴着绿的或黄的缎带，面颊上胭脂涂得通红，活像妓院门口的红色电灯。老太婆穿着黑色衣裙，披着一块紫色大头巾，肥胖的手上戴着几只闪闪发亮的钻戒，她扶着车子的挡泥板，吃力地下了车。
快睡吧，我的小心肝！
傍晚时分快到。阵雨过后的柏树林散发着清香。燕子在低空飞绕，一弯新月已升上树梢。但是街道依然沐浴着夕阳的余晖，到处是熙熙攘攘的学生。这些年幼的生命像潮水般从学校涌到了街上。有的孩子一面走路一面游戏，像一群无头苍蝇似的来回奔跑。另一些在围观两个顽童打架，他们像一对公鸡似的斗得难分难解，一个流着鼻血，另一个则满脸的眼泪和鼻涕。有几个恶作剧的孩子乒乒乓乓地敲了一阵别人家的门，拔腿就跑。一群孩子团团围住了卖甜食的小摊，像秋风扫落叶似的把那些可口的甜饼干、椰子糖、杏仁酥、鸡蛋糕吃得精光。另一群则像海盗那样袭击了水果摊，等他们离开时，只剩下几只底朝天的空筐子，犹如洗劫一空的货船。走在最后的那群孩子，有的在倒腾小玩意儿，有的在相互交换邮票，有的则在抽香烟，个个装出一副大人的模样。
妈妈的活儿忙不完，
坟墓是不会亲吻死者的，所以她也不应该亲吻儿子；坟墓是紧紧裹住死者的，就像她紧紧地搂抱着儿子一样。坟墓宛如充满亲情的紧身衣，牢牢地箍紧死尸，让它静静地、一动不动地躺着，忍受蛆虫的吞噬和肌体腐烂的煎熬。门缝里透进来的那一丝亮光已激不起她丝毫兴趣。亮光像蝎子似的渐渐爬上了墙壁。这是用白骨垒成的墙……上面布满了淫秽下流的图画。费迪娜闭上了眼睛——坟墓里面就该是一片漆黑的。她一声不响，也不愿发出一声呻吟——坟墓外面就该是寂静无声的。
先要给你洗尿布，
泪水从她木然的脸上簌簌滚落。她哭得快要昏迷，完全忘记了还关在监牢里的丈夫（人们威胁她说，她要是不肯招供，就要把她丈夫活活饿死），完全不顾自己肉体上的痛苦（生石灰烧伤的双手和胸脯，红肿的眼睛和鞭痕累累的脊背），更不为自己那无人看管的店铺操心。她把一切都置之度外，她已经麻木不仁了。等到眼泪流干，再也哭不出来时，她忽然发觉自己可以成为儿子的坟墓，让儿子重新回到自己的肚子里，这样，她就可以永远陪伴儿子长眠。这种突如其来的喜悦，使她一时间忘却了那无限的痛苦。做儿子坟墓的念头，使她像服了镇静剂那样平静下来。在神圣的东方，妇女们就是怀着像她那样的喜悦心情去为丈夫殉葬的。不，她的喜悦心情还超过了那些东方的节妇，因为她不是去和儿子同墓合葬，而是要成为儿子的活的坟墓，成为他永恒的摇篮。在慈母的怀抱里，母子两人相偎相依，等待着在约萨法特山谷相会(1)。她顾不得擦干眼泪，连忙理了理自己的头发，好像要准备过节一样。她蜷缩在地牢的角落里，把儿子的尸体放在腿上，紧紧地贴在自己胸前。
还要给你做身新衣裳。
孩子的小脸满是皱纹，像是刚愈合的伤疤，眼睛的四周有两个黑圈，嘴唇发紫，看上去不像是个好几个月的孩子，倒像是个刚出生的婴儿。她很快又把孩子从光亮处移开，紧紧搂在怀里，贴在被奶汁胀得发痛的乳房上。她一面啜泣，一面含糊不清地抱怨上帝没有怜悯她。有一会儿功夫，她的心脏几乎停止了跳动，她像一个垂死的人在弥留之际发出一声声叹息那样，喃喃地吐出几个字：“儿……子！……儿……子！……儿……子！……”
(1)约萨法特山谷在巴勒斯坦境内，根据基督教的说法，最后审判之日，亡人都在那里相会。
她的儿子已经离开了人间……就像所有生活中惨遭不幸的人一样，费迪娜的神志开始模糊，动作像木偶那样迟钝而呆板，她举起儿子轻得像干树皮一样的尸体，贴在自己发烧的脸上，吻了又吻，摸了又摸。她看到门缝底下透进一束淡黄色的亮光，便立即跪在地上，挨近这道从门缝里射进来的晨光，想好好看看她的小宝贝的遗容。