“我还没有来得及去看他们，光顾四处打听令尊的消息了；不过，我已经通知他们，准备明天去拜访他们。”
“噢，我叔叔他们跟你说了些什么？”
“请原谅，给你添了这么多麻烦。不过，想必你能理解，我要是跟他们在一起，特别是跟胡安叔叔在一起，我的心情会好些。胡安叔叔是我的教父，我从来都把他看作亲生父亲一样……”
“那就好。连半句话都不要让她知道……”
“你们常常见面吗？”
“没有，我以为她什么都知道……”
“几乎天天见面……真的……几乎天天见面……因为我们要是不上他家去，他就到我家来，有时他和婶婶一起来，有时他一个人来。他是我爸爸最喜欢的一个兄弟。我爸爸常跟我说：‘要是我不在世了，就把你托付给胡安；他就像你父亲一样，什么事都可找他，要听他的话。’上星期天我们还在一起吃晚饭哩！”
“是呀，她真是个好人。不过，当着她的面不能什么话都直说，现在她走了，就好谈了。关于令尊的情况，只听说他目前正在往外逃，在他越过国境线之前，我们是得不到确切消息的。噢，请告诉我，有关令尊的事，你跟这女人说过什么没有？”
“无论如何，我希望你明白，我所以把你藏起来，只是为了不让警察欺侮你；而且这里离你家也近。”
“你做了好事，上帝会报答你的，太太，你听见没有？……这个可怜的女人，心真好！……她说话很风趣。她说你为人很好，说你很有钱，和蔼可亲，说她早就认识你了……”
谁也没有去剪烛花，摇曳的烛光越来越暗淡，周围的一切都变得模糊不清，好像近视眼看东西。在微弱的烛光里，卡拉·德·安赫尔觉得自己变得渺小了，仿佛生过一场大病。再看看卡米拉，她脸色更加苍白，神情更加孤寂，穿着一身柠檬色的内衣，显得更加楚楚动人。
但是玛莎夸塔已经走到黑暗的小院子里换裙子去了。卡米拉还在说道：
“你在想什么呢？……”
总统亲信差点儿想叫住老板娘，别留下他单独和卡米拉在一起。
他说话的声音充满了体贴入微的亲切感。
“你们两位既然有事要谈，我出去一会儿。我得去看看卢西奥怎么样了，他打今天早晨出门后，到现在还没有回来！”
“我在想我那可怜的父亲，逃亡他乡，举目无亲……唉！我简直难以想象。他准是又饥又渴，疲乏不堪，无依无靠。但愿圣母保佑他！我已经在神像前面点了一天蜡烛为他祈祷……”
“谢谢……”
“别想这些事了，想多了反而会招灾，一切都是天意。谁能料到你会认识我，而我又会为令尊效劳呢！……”说着，他拉住了她的一只手，她也任他抚摸着，两个人的眼光不约而同地集中到圣母像上。
“请坐，先……生！”老板娘插嘴道，给卡拉·德·安赫尔拉过一条板凳。
安赫尔心里想起了一首民谣：
“只要知道他平安无事，我就放心了！”
天上有个巧锁匠，
“你别急！”
按照姑娘的俏模样，
“可他在哪里呢？……”
用白雪做成钥匙一把，
“关于令尊的消息，这是你最关心的事情，首先……”他说这句话时，眼睛盯着玛莎夸塔，接着，语气虽然没变，却改变了主意，“嗯，令尊是不知道你藏在这里的……”
打开天锁把你访。
她伫立在床边，一手扶着床头，两眼噙着泪水，脸上没有一丝表情。总统亲信抚摸了一下她的双手。
不知什么缘故，这几句歌词这时候总在他的脑海里萦绕，仿佛在渐渐地把两颗激荡跳动的心融合在了一起。
“有好消息，小姐！”卡拉·德·安赫尔收起了原来的满脸愁容，在门口说道。
“你说什么？我爸爸已经走得很远很远了吗？大概什么时候能得到他的消息呢？……”
趁着玛莎夸塔出去开门，卡米拉连忙用手拢了拢头发。她的心怦怦地在跳。她焦虑不安地熬过了这漫长的一整天，这时候只觉得四肢麻木，精疲力竭，眼前发黑，好像一个病人听到医生在准备给他动手术时的低声细语。
“我也不知道，不过，也许只是几天的功夫。”
果然是他。
“要许多天吗？”
“听，脚步声！说不定是他……”
“不用吧……”
“我也养过一只猫，叫水珠儿，是只母猫……”
“说不定我胡安叔叔已经得到消息……”
“叫香香。”
“也许吧……”
“你这猫叫什么？”
“我一说到我的叔叔们，你总有点不对劲儿……”
卡米拉转身看了看猫。那猫听见老板娘的一声喊叫，吓了一跳，躲到遗忘在椅子上的牛奶碗旁边舔胡须上沾的牛奶。
“哎呀，瞧你说的！根本没有的事！恰恰相反，我认为，要是没有他们，我的责任就更大了，要不是有他们在，我能把你送到哪儿去呢……”
“去，馋猫！它在偷吃你的牛奶呢，快撵它……”
事实上，卡拉·德·安赫尔只要不由自主地一想起将军的逃跑，一谈起她的那些叔叔们，他说话的语调就变了。他着实担心会有一天，看到将军五花大绑，被兵士押解回来，或者变成一具血迹斑斑由芦席裹着的冰凉尸体，抬了回来。
“他在来这儿之前，说不定先到我叔叔他们家里去了。可能他会和我胡安叔叔一起来呢……”
大门突然被撞开，玛莎夸塔气急败坏地冲了进来，门闩滚落到了地上，一阵风把蜡烛吹得摇曳不定。
“也快了……”
“实在对不起，我打扰你们了。请原谅我这样鲁莽地闯进来……卢西奥他被捕了！……这是我一个熟人刚告诉我的，还给了我这张纸条。他已经关进监狱……都怪那个多嘴多舌的赫纳罗·罗达斯！还算是个男子汉呢！怪不得我今天整个下午一直心惊肉跳，坐立不安！我的心扑通扑通地跳个不停……是他供认的，说你和卢西奥把这位小姐从她家里抢了出来……”
“我还以为是他呢……”
总统亲信无法阻止这场大祸的来临。这女人短短几句话，像一枚炸弹爆炸……卡米拉，他自己，以及他们可怜的爱情，顷刻之间被炸得灰飞烟灭……等到卡拉·德·安赫尔回过神来，卡米拉已经扑倒在床上伤心痛哭了起来，而老板娘还在絮絮叨叨地讲述外面所传抢劫姑娘的详细经过。她哪里想得到，她的这一番话，已经把世界迅速推到了绝望的深渊。安赫尔感到自己的一切，正在眼睁睁地被这些话活活葬送。
街上传来一阵脚步声。卡米拉的心怦怦乱跳，不由得双手按住胸口。脚步声从门前经过，很快就走远了。
卡米拉哭了很久，突然像梦游症患者似的站起身来，向老板娘要件衣服披一披，准备马上出门。
“姑娘，爱情这玩意么，就像吃刨冰一样，乍饮一口，又甜又凉，真是痛快。你得赶紧喝，别让它剩在杯子里。喝到最后，剩下的只是一堆无色无味的冰碴。”
“如果你真的如她所说，是个仗义的君子，”她接过老板娘递给她的一条披巾，转身对卡拉·德·安赫尔说道，“就请你陪我上我叔叔胡安家去。”
吹火筒发出的呼呼声，时不时地打断老板娘的话。卡米拉心不在焉地看着她把火吹旺。
总统亲信想要说出那句不能对她直言相告的话，觉得实在难以启齿。他的眼睛里流露出一种无可奈何的欲言又止的神情。
“你安心等着吧。我看他一定会来，而且会带来让你高兴的消息，记着我的话，没错……你大概会问我是怎么知道的……我是自己琢磨出来的。我琢磨别人的心思总是八九不离十……你想想看，你是在跟谁打交道，是在跟男人们打交道呀！我可以告诉你……虽然也不能一概而论，但凡是男人都一个样：一闻到肉骨头气味，马上就会跑过来，跟公狗那样……”
“我的帽子在哪儿？”他痛苦地咽了咽唾沫，声音嘶哑地问道。
玛莎夸塔坐在临时支起小炉灶的小屋角落里，听着斜躺在床上的卡米拉忐忑不安的说话声。奇金基拉圣母像前的地面上点着一支蜡烛。
他拿着帽子走出门口时，转身对小酒馆重又扫了一眼，一个幻想刚刚在那里破灭。
“啊，上帝！可千万别带来坏消息！……我自己也不知道怎么是好……我大概会发疯的……但愿他马上就来，省得我胡思乱想；不过，要是他带来的是坏消息，那还不如不来的好。”
“不过……”他走到门口，踌躇地说，“我担心现在去时间是不是太晚了些……”
“当然会……尤其因为……”
“我们若是上外人家里，是太晚了；可是我们是到我的家里去呀！你要知道，我无论到哪个叔叔家里，都像到自己家里一样……”
“你看他会带来爸爸的消息吗？是他自己答应替我去打听的……”
卡拉·德·安赫尔伸出一只胳臂温柔地拦住了卡米拉，像掏出心来似的一咬牙向她说出了实话：
“你放心吧，他肯定会来的，就像肯定现在已经是晚上一样。他要是不来，割掉我一只耳朵。他准来，你用不着心神不定……”
“去你叔叔家里？你想都别想。他们连你的名字都不愿意听见，更不愿意知道任何有关将军的事，甚至都不承认他们有这么一个哥哥。这是你叔叔胡安今天亲口对我说的……”
“这么长时间，还不来。也许他会来的，你说是吗？”
“可是你自己刚刚说过，你还没有见到他们，只通知了他们明天去看他们！……这到底是怎么回事呀？你连自己一分钟前刚说过的话都忘记得干干净净啦！你反而诬蔑起我叔叔他们来了，这分明是你想要把我这个被你抢来的人扣留在这家酒馆里，才这么说的！什么我叔叔他们连我们的名字都不愿意听见呀，什么不让我上他们家里去呀……我看，你准是疯了。走，快陪我去，你马上就会知道完全不是这么回事！”
“也许已经在路上了！”
“我没有疯，你别这样想。为了不让你受到凌辱，我情愿牺牲自己的生命。我之所以撒谎，只是为了……我撒谎是出于好心。这怎么说好呢……只是为了爱护你，为了尽量让你晚一点像现在这样受痛苦的打击……我本来想明天再去恳求他们发发善心，改变原来的做法，请求他们千万别让你流落街头；可是，事到如今，要瞒也瞒不过了。你现在自己要去，那就没有办法了……”
“他会来吧！……也许不会来了！”
点着路灯的街道显得格外凄凉。老板娘拿起圣母像前的那支蜡烛，送他们出门，陪着他们走了一段路。一阵风把蜡烛吹灭了，一缕残烟飘摇上升，仿佛在划着十字。