……云彩在追赶庄稼，庄稼在追赶农夫，农夫在追赶牲口，牲口在……
……一个小村庄的倒影，在一条混浊发黑的小河河面上一掠而过。
……既没有人盯梢，也没有人窃听，钱包里还装着支票簿……
……牲口在追赶房屋，房屋在追赶树木，树木在追赶篱笆，篱笆在追赶桥梁，桥梁在追赶道路，道路在追赶河流，河流在追赶山丘，山丘在追赶云彩……
……牲口在追赶房屋，房屋在追赶树木，树木在追赶篱笆，篱笆在……
……坐在服侍周到的头等车厢里，既没有人盯梢，也没有人窃听……
……钱袋里装着很多支票！……
……一个跟着一个，一个跟着一个，一个跟着一个……房屋在追赶树木，树木在追赶篱笆，篱笆在追赶桥梁，桥梁在追赶道路，道路在追赶河流，河流在追赶山丘，山丘在追赶云彩，云彩在追赶庄稼，庄稼在追赶农夫，农夫在追赶牲口……
……一座桥梁像一把中提琴，在车窗口一闪而过……车窗外一会儿明，一会儿暗，一会儿闪过一排排铁栏杆，一会儿掠过一双双燕子的翅膀……
……坐在头等车厢里，远远离开那个家伙，这有多么幸运！……
……篱笆在追赶桥梁，桥梁在追赶道路，道路在追赶河流，河流在追赶山丘，山丘在……
卡拉·德·安赫尔匆匆翻阅总统特派一名军官送到火车站来给他的一摞文件。深灰色的屋顶越来越快地向后倒退，仿佛城市伸出了肮脏的指甲在抓挠天空。他看完文件，心定下来了。他感到，远远离开了那个家伙，坐在服侍周到的头等车厢里，既没有人盯梢，也没有人窃听，钱包里还装着支票簿，这有多么幸运！他眯缝着眼睛，想要好好品味一下内心的欢乐。火车在奔驰，田野好像也在跟着飞跑，两旁的树木、房屋、桥梁，像顽童似的在飞奔追逐，一个跟着一个在奔跑……
卡拉·德·安赫尔把头靠在藤椅的靠背上，眺望着窗外的景色：海岸那边是一片低洼、平坦、炎热而又色彩单调的土地。他看着看着，困倦起来，脑子变得模糊了。明明自己是坐在火车里，觉得又没有坐在火车里，而是落在火车后面，火车隆隆地走远了，愈走愈远，愈走愈远，愈走愈远，愈走愈远，愈走愈远，愈走愈远，愈走愈远，……尸体，尸体，尸体，尸体……(1)
时钟走得更慢了，嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！嘀嗒！……
逃命的人总是坐卧不安，惊恐万状的，甚至觉得连呼吸的空气中都渗透着危险。他昏昏然打了个瞌睡。忽然，睁开眼睛，发现自己依然安坐在座位上，好像是从一个看不见的窟窿里跳上了火车。他感到颈背酸痛，脸上沁出了冷汗，眼前苍蝇乱飞。
卡米拉闭上眼睛……感到了丈夫的体重……翅膀在扇动……一些黏湿的东西留在了她体内……
在葱绿的丛林上空，凝聚着吸足了海水的云团；灰色的丝绒般的乌云里，隐藏着利爪般的闪电。
小公鸡撞到了墙上，或者说，墙压在了小公鸡身上……对小公鸡的心脏来说这两件事反正都一样……小公鸡被拧断了脖子，快要断气时，还使劲扑棱翅膀，像要飞跑。“这倒霉的东西，临死还拉泡屎！”厨娘嚷道，一面抖落着粘在围裙上的鸡毛，一面跑到积满雨水的石槽里去洗手。
前面出现了一座村庄，由远而近，在车窗外一闪而过。看上去像是一座无人居住的村庄。杏仁圆饼似的房舍散布在一堆堆干枯的玉米叶垛之间。村子的一端有一座教堂，另一端有一座公墓。“但愿我能像修建这座教堂和公墓的村民一样具有信仰！”卡拉·德·安赫尔心里感叹道，“世界上只有信仰和死者是永在的！”他一想到自己将要远走高飞，不禁悲喜交集，两眼湿润。这一片春意盎然的土地，正是他的家乡，他的所爱，他的母亲。尽管远离这些村庄会使自己重获新生，但离乡背井的人毕竟只是活人中的死人，流落异国他乡，永远背着无形的十字架和墓碑石。
他们两个紧紧地抱成一团，相互用颤抖的手指抚爱，时而神思恍惚，时而飘飘欲仙……“亲爱的！”她对他说。“……我的心肝！”他对她说……“我的宝贝！”她对他说……
过了一个车站又一个车站。列车不停地奔驰着，在衔接不良的铁轨上左右摇晃。机车的汽笛发出一声声长鸣，制动器时而发出刺耳的刹车声，车头的烟囱喷出一团团的浓烟，萦绕在山丘的上空。旅客们都用帽子、报纸和手帕当扇子扇着风，在炽热的空气里，人人都闷得喘不过气来，汗流浃背，仿佛浑身上下挂满了泪珠。不舒适的座位，嘈杂的声音和汗湿的衣服，使每个人都烦躁不安。衣服里像有无数只小虫在蠕动，头皮奇痒难受，嗓子渴得冒烟，心里充满了死一般的悲凉凄惶。
女仆们还在追捕小鸡，奔跑着，喊叫着。小公鸡从她们手里挣脱了出来，浑身哆嗦，声嘶力竭，瞪大了眼睛，张着尖嘴，展开了翅膀，气喘吁吁地向前狂奔。
经历了似火骄阳的蒸烤和滂沱大雨的冲刷，黄昏终于降临了。在云雾消散的地平线那边，远远地出现了一座万家灯火的市镇，宛如璀璨发光的沙丁鱼，浸泡在蓝色的油汁里。
“亲爱的……”她说着，蜷缩双腿，紧贴着他的身子。她的双脚在褥单上不停地移动，好像双桨在一条深不可测的河面上划着。
列车上的侍者走过来点亮了一节节车厢里的灯。卡拉·德·安赫尔整了整衬衣的硬领，打好了领带，看了看手表……再过二十分钟就要到达港口了，可是对他来说，好像还得等待一个世纪。他是多么焦急地期望着平安无事地登上轮船呀！他把脸贴在车窗上，想要看清楚黑暗中的景物。他闻到了植物吐出新芽的气息。他听出火车正从一条河上驶过，再往前也许还是这条河吧？……
“我的心肝宝贝……”卡拉·德·安赫尔在她耳旁悄声地说，一面用手掌温柔地抚摸着她那微微隆起的腹部。
火车减低了速度，正在驶过市镇的街道，在黑暗中看去，就像轮船上一排排的吊床。列车慢慢地停了下来，二等车厢里的旅客扛着大包小包纷纷下车之后，车轮重又转动，缓缓地向码头驶去。已经听得到海浪拍打海岸的回声，看得见散发着沥青味的海关大楼里昏暗的灯火，感受到千千万万生长在淡水和海水里的生灵们半睡半醒的喘息声……
女仆们在菜地里追逐一只小公鸡，嘈杂声响彻了整个庭院。雨已经停了，积存的雨水顺着檐沟一点一滴地往下落，好像古代计时的滴漏。小公鸡拍打着翅膀，在地上乱跑乱飞，拼命想逃避一死。
卡拉·德·安赫尔老远就向站在月台上等候他的港口警备司令打了招呼。“法尔范少校！”他惊呼了起来。在这困难关头，能遇见受过自己救命之恩的朋友，该有多高兴呀！“法尔范少校！……”
他们不敢熄灯，不敢合眼，也不敢说话。他们觉得在亮光下彼此格外亲切，一说话反而会疏远，而闭上眼睛会使他们分离……黑暗中，两个人会感到相距遥远，更何况这是最后的一个夜晚，要说的话如此之多，不管说多久，也总嫌不够，好像两个人是在通过电报交谈，千言万语，不知从何说起。
法尔范少校也老远就向他敬了个礼，并从车窗口外告诉他说，不必操心行李，过一会儿兵士们就会来替他送上船去的。列车一停下，少校就走上车来，恭恭敬敬地同他握手问候。其余的旅客都匆匆忙忙地走下车去……
卡拉·德·安赫尔没有答话，只是紧紧地把她搂在怀里；他觉得，她简直像只纤弱得连叫都不会叫一声的小绵羊。
“你一向可好？……旅途顺利吧？……”
“哎呀，现在我才想起，我忘了关好门窗别让蚊子进来！天呀，我真糊涂！”
“你一向可好，亲爱的少校？其实用不着问，一看你的气色，就知道……”
卡拉·德·安赫尔关上了行李箱，目不转睛地望着妻子温存而显得有点呆滞的眼睛。倾盆大雨下个不停，雨水沿着檐沟哗哗地直往下流，像一条沉重的锁链。一想到天快亮了，离分别的时刻愈来愈近，两个人都悲伤得说不出话来。一切都准备就绪，于是，两人默默无言地解衣就寝，只听得时钟嘀嗒嘀嗒地响着。这嘀嗒声在一分一秒地扣除着他们临别前的最后时刻——嘀嗒，嘀嗒！嘀嗒，嘀嗒！嘀嗒，嘀嗒！……蚊子的嗡嗡叫声，烦得人难以入睡……
“先生，总统先生给我发了个电报，叫我听从你的调遣，不让你感到有一点儿不方便之处。”
“我恳求你务必做到这一点！要知道我们两人从来没有分离过。千万要给我常写信；我要是一天天盼望着，得不到你的音讯，那我一定会难过死的……你自己要多加小心！不要轻信别人，听见了吗？谁说的话你都不要轻易相信，尤其不能听信本国人的话，这些人坏透了……我特别要叮嘱你的是……”丈夫的亲吻打断了她的话，“……我要你……要你……要你……常给我写信！”
“多承关照，少校！”
“那当然……”
不多一忽儿，车厢里已空荡无人。法尔范把头伸出车窗，大声喊道：
“你可要给我写信……”卡米拉喃喃地说。
“中尉，快叫他们上来取行李。慢慢吞吞的，在干什么哪？”
卡拉·德·安赫尔把她紧紧地搂在怀里。在他那铁石心肠从不轻易落泪的男子汉的面颊上，弯弯曲曲地淌下了两行热泪，好像两串永远拔不掉的钉子。
话音刚落，车门口便出现一群荷枪实弹的兵士。卡拉·德·安赫尔这时才恍然大悟，自己中了圈套，可是为时已晚。
“你别管我！”
“我奉总统先生之命，”法尔范手执左轮枪对他说道，“宣布你被捕了！”
“干吗哭哭啼啼的，好像我是去送死，或者有人要把我活埋了似的！”
“少校，你听我说！……如果是总统先生……这怎么可能呢？……那么好吧，请你跟我来，允许我发个电报……”
“不，你别管我！……”
“堂米盖尔，命令断然无误，你还是老实点为好！”
“你老是这么哭，要病倒的；看在上帝面上，别哭了！……”
“那你看着办吧；反正我不能耽误了船期，我有重任在身，我不能……”
“你别管我！……”
“不必多说，请你把随身携带的所有物品立即交给我！”
“唉，跟女人打交道总是这样子！”
“法尔范！”
“那你要我做什么？……”
“听见没有，快把东西交出来！”
“你哭什么呢？……别哭了……”
“不，少校，你听我说！”
卡米拉抬起泪汪汪的眼睛默默地望着他，嘴里像被一团乱发堵住，说不出一句话，耳边除了哗哗的雨声，什么都听不见。
“不得违抗，听见没有，不得违抗！”
“凭我们手头现有的这点家财，我们远走高飞，到哪儿也能生活。活着就得像个活着的样子，犯不着像现在这样，整天低三下四地唠叨什么：‘我的想法跟总统先生完全一致，我听您的；我的想法跟总统先生完全一致，我听您的……’”
“少校，你还是听我说！”
“你总是把一切都看得那么简单！……”
“不必多费口舌！”
“那我就悄无声息地再回来，虽无所得，但也无所失，你说不是吗？事在人为嘛……”
“我持有总统先生的密令……你将为此负责！……”
“要是他不让我离开这里呢？……”
“上士，搜查这位先生！……瞧着吧，咱们俩究竟谁厉害！”
“这你大可不必介意！……”一阵隆隆的雷声盖过了他说话的声音，“你说，这些巫师能预卜未来吗？你想一想，是他亲自派我到华盛顿去的，是他替我出的旅费……事情就是这样，别胡思乱想了！我只要一离开这里，就另打主意，一切都好办了，你可以托辞你有病，或我有病，前来找我，到那时候，让他到天涯海角去找我们吧！……”
这时有一个人，用手帕捂着脸，从阴暗处走了出来。他的个子和卡拉·德·安赫尔一样高，脸色和卡拉·德·安赫尔一样苍白，头发和卡拉·德·安赫尔一样浅黄色。此人把上士从真正的卡拉·德·安赫尔身上搜出来的所有东西（护照，支票簿，结婚戒指——这是上士吐了一口唾沫才从他手指上捋下来的，戒指上还刻着他妻子的名字——袖扣，手帕……）全都拿了过去，一转身，人就不见了。
“可是，你昨晚对我讲的，在他家里看到的那些希卡拉巫师跳舞，算是怎么回事呢……”
过了好长时间，传来了轮船的汽笛声。这个刚被捕的囚犯连忙用双手捂住耳朵，泪水蒙住了他的眼睛。他想，他要是早点破门而逃就好了，跑呀，飞呀，横渡海洋，就不至于束手就擒——他脑子里的思绪犹如翻江倒海，全身都像伤口发作似的痛苦难受——可恨那个冒名顶替的人竟带着他的行李，坐进十七号客舱，直奔纽约而去了。
“……留在这里生活下去，还是远远地离开这头野兽，这可大不一样！”卡拉·德·安赫尔一面关上窗户，一面重复着说道，“你说呢？……我就等着这一天到来！兴许我从此能远远躲开他了！”
(1)原文中的“愈走愈远（卡达贝斯）”连读时发音与“尸体”（卡达贝尔）相似，也很像火车行驶时发出的声响。
在她收拾行李的时候，外面正下着滂沱大雨，雨水汇成河流，从屋顶上倾泻而下。这奔腾的河水没有流进家里，而是流向远方广漠的原野，或许直至大海。一阵狂风猛然吹开了窗户，雨点宛如粉碎的玻璃碴子，撒进了屋里，窗帘吹得卷了起来，纸片四散乱飞，房门砰嘭作响。但是，卡米拉毫不在意，依然整理着丈夫的行装，好像这几只箱子总也装不满似的。尽管头顶上电闪雷鸣，为她的秀发缀满了耀眼的头饰，她却什么也感觉不到，只感到这世界上既无完美，也无不同。在她看来，万物都是一个样，都像她这样，空虚，心碎，既无躯体，又无灵魂。