终于，他们的马车离开了大路，上了通向总统官邸的那段公路，这段路蜿蜒于树林和山谷之间。她感到心跳得透不过气来。公路穿过一个洁净而冷落的村庄，一幢幢小屋坐落在路旁。从总统官邸返回的车辆都从这儿经过，其中有四轮车、轿子车和敞篷双轮车，坐在车里的人们从相貌到衣着都很相似。老远就听得见车轮在石板路上滚动的隆隆声和马蹄的嘚嘚声……可是总也走不到，总也走不到……在这些乘车回来的人们中间，有赋闲的官僚和衣着讲究微微发胖的下级军官。步行回来的人们中间，有几个月前就被总统紧急召来的小庄园主，有穿着皮囊似的鞋子的乡下人，有每走几步就要停下来喘口气的小学女教师，她们的眼睛被尘土迷住，鞋子也走破了，赶路时还用手提着裙子。还有一群印第安人，虽说当了市政参事，实际上他们啥也不懂。是的，是的，要赶快去营救他，可是总也到不了！最要紧的是赶到那儿，要在接见结束之前赶到那儿，一到那儿就恳求总统救救丈夫……可是总也到不了！快要到了，一出这个村子就到了。按说早就该到了，可是，这村子却好像走不完似的。就是在这个村子里，有一次，正好是星期四的受难日，人们抬着耶稣和苦难圣母的圣像从这条路上走过。当迎神的队伍从总统府面前经过时，那些被刺耳的音乐声吵得烦躁不安的狗群一齐狂吠。总统站在阳台上从缀有藤萝花和紫色挂毯的遮阳棚下探出身子。人们抬着被钉在沉重的十字架上的耶稣像走过这位恺撒的面前，男男女女都回转身来用崇敬的目光注视着他。人民备受折磨算不了什么，百姓日夜嚎哭、民不聊生算不了什么，城市荒芜也算不了什么，为了粉饰太平，还要把钉在十字架上、折磨得双目无光的耶稣像放在金碧辉煌的华盖下面，抬着它从总统先生面前经过，人群前呼后拥，和着异教的乐曲节拍行进，真是无耻之尤！
她急得说不出话来，喉咙仿佛被一把冰凉的铁钳紧紧夹住了。她觉得整个身子自肩膀以下都不存在了，衣服里面空荡荡的，只剩下脑袋、手和脚。她听见有辆马车从街上驶来的声音，便把它拦住。正跑得浑身是汗的马匹蓦地被缰绳勒住，前蹄腾起，头往后仰。她吩咐车夫尽快把她送到总统的乡间别墅去。她心急如焚，这是一种令人绝望的焦急。虽然马在飞快地往前奔跑，她还是一再催促车夫赶得更快些……快赶……赶得再快些……她必须营救丈夫……赶得再快些……再快些……再快些……她从车夫手里夺过了马鞭……她必须营救丈夫……鞭子狠狠地抽打在马匹身上，马拼命地奔跑着，臀部被鞭子抽得火辣辣的……营救丈夫要紧……快赶……可是，车轮没有转动，她觉得车轮没有转动，她觉得没有转动，轮子只是在绕着那个像睡着了似的车轴团团转，而不是在向前滚动，简直是原地不动……她必须营救丈夫……是的，是的，是的，是的……她的头发散开了，快去营救他……她的衬衣开扣了，快去营救他……可是，车子并不在往前走，她觉得没有往前走，只有前轮在转动，车身却在向后倒退，马车越拉越长，活像照相机上的褶裥。拉车的马匹似乎在愈变愈小……车夫又从她手里夺过鞭子，不应该老这样赶马……应该，应该，应该，应该……就是应该……不应该……应该……不应该……可是，为什么不应该？……怎么不应该？……应该就是应该……不应该就是不应该……就是应该……就是不应该……她扯下了自己的戒指、胸针、耳环和手镯，塞进车夫的上衣口袋里，恳求他不要勒住马匹，她必须营救丈夫。可是，总也走不到……快些到吧，快些到吧，快些到吧，可是，总也到不了……石头，河沟，尘土，干泥，野草……从两旁闪过，可是总也到不了……快些到吧，到了就可以恳求总统，就可以营救丈夫。可是，总也走不到。车子好似那些立在路旁的电线杆一样，原地不动，或者，不如说是在向后倒退，就像那些电线杆，就像荆棘和荨麻的篱笆，就像尚未播种的田野，就像夕阳西下时的金色晚霞，就像寂寥无人的交叉路口和那些站着不肯动的公牛那样，都在向后倒退。
马车在总统官邸门前停住。卡瓦哈尔的妻子沿着一条林阴道向里面跑去。一个军官拦住了她的去路。
“……法、法、法！”
“太太，太太……”
军法官走进了刺刀林立的大门。载着雍容华贵的太太和先生们的车辆从休闲胜地返回城里。一时间，街上热闹了起来。但车马一过，街道又恢复了寂静，变得死气沉沉。一列小火车从一条街口开来，吐着火星，发出尖叫，在铁轨上摇摇晃晃地开过去……
“我是来见总统的……”
她急得说不出话来，脸色苍白得像她用牙齿咬着的那条白手帕。她直愣愣地站着，全身像是瘫了，目光茫然，一双乞求的手只有手指还能动弹。
“总统先生现在不接见，你请回吧……”
“……法……法……法……！”
“不，不，他会接见的，一定会接见我的，我是卡瓦哈尔律师的妻子……”她挣脱了那位军官的手，继续往前走。军官跟在她后面，喝令她站住，但她终于来到了一所被夕阳的余晖笼罩的小屋前面，“他们要枪毙我的丈夫，将军！……”
“法律高于一切，太太，人人都得遵守，只有总统先生有权赦免他……”
在这所小巧房屋的走廊里，一个身材高大、面孔黝黑、穿着一身绣金线制服的军官背着双手来回踱步。她鼓起勇气向他跑过去：
“……法……法……法……！”
“他们要枪毙我的丈夫，将军！”
“太太，国内的政治局势不容许政府对自己的敌人有丝毫宽容。这是我唯一能告诉你的。快去求见总统先生吧，求他饶恕你丈夫的性命。按照法律，你丈夫会被判处死刑，二十四小时之内执行枪决……”
那个从大门口起一直紧跟在她身后的军官，不住地对她说不可能见到总统。
可是，军法官没有改变他那副冷若冰霜的表情，接着说道：
这位看上去似乎很有教养的将军，用斩钉截铁的口气回答道：
她高兴得嘴唇都在颤动，连话也说不出来。还活着！这个消息给了她希望。他还活在人世！他本来是无辜的，他可以自由了……
“总统先生现在不接见，太太，请你出去……”
“啊……！”
“啊，将军，将军！没有了丈夫我可怎么办呢？没有了丈夫我可怎么办呢？不，不！将军！他会接见的！我要进去！请你替我通报一下！你知道，他们要枪毙我的丈夫呀！”
“还活着，太太。军事法庭今晚就要紧急开庭，审理这位同事的案子。”
她的心在衣服里突突地跳动的声音，都清晰可闻。她要跪下，但被制止住了。她的耳朵里什么也没有听见，回答她的苦苦哀求的，只是一片沉默。
“先生，我白天黑夜，无时无刻不在找您，哪儿都找遍了，您府上，您母亲家里，您的办公室，一直没有找到您。只有您知道我丈夫的下落，只有您知道，只有您能告诉我。他如今在哪里？他怎么样了？先生，请您告诉我：他还活着！先生，请您告诉我：他还活着！”
干枯的树叶在薄暮中发出沙沙的声响，仿佛害怕风会把它们卷走。她跌坐在一张长凳上。这些人真是铁石心肠，冷酷无情。她那微微颤动的嘴唇里发出的呜咽声，使人听了都不禁会心如刀割。她痛苦地抽泣着，口水沿着唇角往下流淌。那条长凳已被她的泪水浸透，像块湿淋淋的磨刀石。人们不由分说地把她从总统可能就住在里面的那幢房子里撵了出来。一支巡逻队走过，为她驱散了些许寒气。她闻到一股灌肠、糖浆和松脂的气味。她坐过的那张长凳消逝在黑暗之中，犹如一块木片被无边的大海吞没。为了不让自己像那条板凳一样被黑暗吞没，为了活下去，她从这一头走到那一头，来回地走着。在树林里站岗的哨兵两次、三次、多少次地喝住她，用粗暴的声音阻止她通过，她不听时，还用枪托或枪口威胁她。她向右边的哨兵哀求了一阵，毫无结果，于是又气恼地向左边跑去。她一会儿差点被石头绊倒，一会儿又撞在荆棘上，另一些冷酷无情的哨兵又拦住了她的去路。她像乞丐似的伸着双手，哀求着，挣扎着，可是谁也不理睬她，于是她又转身向相反的方向奔去……
她打断了他的话说：
一个黑影从树林中出来向马车走去。这个黑影一只脚刚踩上马车的踏板，又立即像疯子似的转身跑了回去。她还想碰碰运气，做最后的恳求。车夫醒来了，连忙把手从温暖的口袋里抽出来去拉缰绳，差点儿把兜里那些东西都带了出来。他感到时间已经过了很久、很久，不过他不用再老惦念着和他相好什么时候见面了，耳环、戒指、手镯……这回有东西可以典卖了！他用一只脚蹭了蹭另一只脚，把帽子往下拉了拉，啐了一口唾沫。“天怎么这么黑？哪来这么多的癞蛤蟆？……”卡瓦哈尔的妻子像一个梦游病患者似的回到了马车上。她坐下后又吩咐车夫再等一会儿，说不定那扇门还会打开……半小时……一小时……
“请起来……”
马车无声无息地滚动着，或许是因为她没有听见车轮声，或许是车轮停在原地未动……马路沿着一面十分陡峭的山坡向山谷延伸，继而，又像一支点燃了的爆竹冲出山谷，奔向市区。出现了第一道黑色的围墙，第一幢白色的房屋。在一堵墙的缺口处贴着一张“奥诺弗洛夫”伏特加的广告……她觉得一切都和她的痛苦连接在一起……空气……一切的一切……每一滴泪珠里面都包含着一个太阳系……一串串像蜈蚣似的露珠，从屋檐上滴下来，掉在狭窄的人行道上……她的血液快要凝固了……你怎么啦？……不好，很不好！……明天又将怎么样？……一个样！后天，还是一个样！她在自问自答……那么大后天呢……
“我是卡瓦哈尔律师的妻子……”
死人的重量使地球转向黑夜，而活人的重量又使地球转向白昼……一旦死人多于活人，黑夜就将漫长无边，到那时，就需要活人有足够的重量把白昼重新拽回来……
“请起来，太太！我不能就这样接见你。不行，不行，请你起来……我还不知道你的尊姓大名……”
马车停住了，街道还在向远方延伸，但是对她来说，道路已经到了尽头。她站在监狱前面，毫无疑问，她丈夫就在这里面……她慢慢地，一步一步地走近狱墙，把脸贴在墙上。她虽然还没有穿上孝服，但已经像只蝙蝠，预感到不幸的来临……恐惧，寒冷，恶心。她什么也顾不得，只是紧紧地把身子贴在墙上，等待着传来枪声的回响……她总觉得只要她站在那里等候，就不大可能这样随随便便地举起枪，一阵枪响，几发子弹，把她的丈夫枪毙掉，那些拿枪的人像他一样有眼睛、嘴巴、手和头发，一样手指上有指甲，嘴里有牙齿，有舌头和喉咙，她总觉得，这样的人是不大可能枪毙她丈夫的，他们跟他有着同样肤色，说着同样语言，同样会看，会听、会睡觉和起床、会爱、会洗脸和吃饭、会笑和走路，有着相同的信仰和困惑……
在监狱的门厅里，卫兵们的刺刀寒光闪闪。他们分成两排，面对面地坐着，仿佛是坐在一节昏暗的旅游车厢里。监狱门前，过往的车辆络绎不绝。一辆马车在门口停住，车夫身子朝后一仰，使劲勒住缰绳，左右摇晃了一下，活像一个衣衫褴褛的木偶，嘴里还骂了一句粗话：“他妈的，差一点儿没摔下来！”车轮磨擦地面发出的刺耳声，在这座令人毛骨悚然的建筑物的光滑而高大的围墙下回响。一个大腹便便的男人慢慢地走下车来，他那两条短腿勉强能够着地面。军法官一下车，车夫立即感到车子如释重负，变得轻松许多。他干枯的嘴唇叼着一支已经熄灭的香烟——只剩下他和马了，这有多惬意！——抖了抖缰绳，把车赶到对面一座荒芜的公园旁边去等候。这时候，一位太太跪倒在军法官面前，高声哀求接见她。