必要每天都在为一般的礼物创造适当和美，当一种需要不容许一个人选择时，他还是很高兴，因为门口的那个人没有鞋子穿，你就不必考虑你是否能给他弄一个颜料盒。看见一个人在家里或户外吃面包、喝水总是令人欣喜，同样，提供这种第一需要总是一大乐事。必要把每件事都办得很好。在我们普遍依赖的状况下，让请求者判断他的需要，而且尽管极为不便，仍然满足他的一切要求，似乎是一件英雄行为。如果那是一种荒唐的愿望，把惩罚他的任务最好留给别人。我可以想到很多角色，比起复仇女神的角色我更喜欢扮演。除了必需的东西，我的一个朋友所规定的礼物的原则是：我们可以给一个人赠送符合他的性格，而且容易跟他的思想产生联系的东西。然而，我们表示敬爱的纪念品大部分都是粗俗的。戒指和其他珠宝不是礼物，仅仅是聊充礼物的替代而已。唯一的礼物是你自己的一部分。你必须为我流血。因此诗人送自己的诗；牧人送自己的羊羔；农民送谷物；矿工送宝石；水手送珊瑚和海贝；画家送自己的画；姑娘送一块她亲手缝制的手绢。这是正当的，令人欣慰的，因为，当一个人的传记在他的礼物中表现出来，每个人的财富就是他的优点的标志时，这就使社会在很大程度上恢复到它的基本水平。然而，当你到商店里为我买一点东西，它所代表的不是你的，而是金匠的生活和才干时，那就仅仅是一种冷若冰霜、死气沉沉的交易。把金银制品作为一种象征性的罪恶赠品或敲诈报偿赠送，只适合国王以及代表国王的有钱人，适合一种虚假的财产状况。
据说世界处于一种破产的境地，世界欠世界的债已经到了世界无力偿还的地步，所以应当到衡平法院去被拍卖掉。这种总的破产状况多多少少涉及所有的居民，但我并不认为这就是圣诞节、新年或其他时候在赠送礼物时遇到困难的原因；因为尽管还债很伤脑筋，但慷慨总令人愉快。然而选择礼物时总会遇到麻烦。如果什么时候，我突然想起：我应当给某人送一件礼物，我总是拿不准给什么好，结果竟然错过了时机。鲜花和水果总是适当的礼物；因为鲜花傲然宣称：美的光辉胜过世界上所有的实用品。鲜花的快乐天性跟普通天性的严厉面孔形成了鲜明的对比。那就像从一座贫民院传来的音乐。大自然并不溺爱我们，我们是孩子，不是宠物，她不太喜欢，对于我们，一切都按严格的宇宙法则办事，既不怨恨，也不偏爱。然而这些娇嫩的鲜花看上去像爱和美的戏弄。人们经常告诉我们，我们喜欢恭维，尽管我们并不上恭维的当，因为它表明，我们是举足轻重的人物，应当被人奉承。鲜花给我们的就是那样的快乐，这些甜美的暗示向我表示出来，我是什么样的一位人物呢?水果也是受欢迎的礼物，因为它们是商品之花，而且可以给它们附加上不同凡俗的价值。如果有一个人打发人来请我走一百英里路去拜访他，又在我面前摆了一篮子上等的夏季水果，我认为辛苦和报答还是相称的。
恩惠的法则是一条艰难的渠道，需要航行仔细，船只坚固。接受礼物不是一个人应有的职责。你怎么敢送礼呢?我们希望自给自足。我们不大原谅一个赠送者。喂养我们的那只手有被咬的危险。我们可以接受爱所给的任何东西，因为那是一种接受我们自己所给的东西而不是接受认为是在赠送礼物的人所给的东西的方式。我们有时候憎恨我们吃的肉，因为靠它生活似乎有点儿仰人鼻息的味道。
它搁着就令人羞愧难受。
兄弟，如果天神送礼物一件，当心，从他的手里你却得不到兑现。我们全都要，少一丁点儿我们都不会满意。如果社会在工、火、水之外，不给我们机会、爱情、尊敬和崇拜的对象，我们就对社会横加指责。
一旦他不再把我爱慕，
谁能够很好地接受一件礼物，谁就是一个好人。对于一件礼物我们要么高兴，要么遗憾，两种情绪都不得体。当我们对一件礼物感到欣喜或难过时，我想，就等于在伤害感情，贬低人格。当我的独立受到侵犯，或者不了解我的精神的那种人送来一件礼物时，我感到遗憾，因此就不会支持这种行动；如果这件礼物使我大喜过望，我就会羞愧，因为馈赠者猜透了我的心思，知道我爱的是他的东西，而不是他。的确，这件礼物必须是给予者流向我的水，也就等于我的水流向他。当水在一个平面上时，我的东西就传给他，他的东西就传给我。他的一切都是我的，我的一切全是他的。我对他说，当你的油和酒就是我的油和酒时，你怎么把这罐油或这瓶酒给我呢?这个礼物似乎在否定我的哪一种信仰呢?从这里就可以看出美的东西而不是有用的东西适合做礼物。这种馈赠是断然的侵占，因此，如果受益人忘恩负义，就像所有的受益人都恨所有的泰门一样，根本不考虑礼物的价值，而只是回头窥视礼物的更大的来源时，我宁肯同情那受益人，而不同情泰门老爷的愤怒。因为希望别人感恩戴德是可鄙的，因此，不断受到受赐者的麻木不仁的惩罚。能够安然无恙、心安理得地摆脱一个不幸要受你照顾的人真是莫大的幸福。这种受惠于人的处境是一个大包袱，欠债者自然想给你一记耳光。给这些先生的一句金玉良言正是我对佛教徒推崇备至之处，佛教徒从来不表示感激，他说：“不要奉承你的施主。”
它来的正好就是时候；
我认为产生这些矛盾的原因就是人跟礼物格格不入。对于一个宽宏大度的人，你什么也不能给。你刚刚替他效过劳，他又立即用他的宽宏大度使你欠了情。一个人给他的朋友的帮助，如果跟他所知道的他的朋友准备要给他的帮助相比，是微小自私的，就跟他尚未开始帮助他的朋友时一样，也跟现在一样。跟我对朋友怀的美意相比，我能够给他的好处似乎是微乎其微的。况且，我们相互所起的作用有好有坏，但都是随意的，因此我们听到某个愿意为某一好处表示感谢的人的谢意时，难免问心有愧。我们很少直接表现，因此必须满足于一种拐弯抹角的手法；我们很少有给人提供一种直接的好处，而那好处又被直接接受的满足。然而，正直在四面八方撒播恩惠，自己却不甚了了，赢得所有人的感谢反而感到惊奇。
一个爱我的人的礼物，
我害怕冒犯爱的威严，因为它是礼物的守护神，我们切不可假装给他发号施令。让他一视同仁、不分厚薄地赠送王国或花瓣去吧。有些人，我们总希望从他们那里得到小巧玲珑的纪念品，这种希望我们还是不要停止。这是特权，不会受我们市政规则的限制。至于别的，我喜欢看到我们不能被买卖。殷勤慷慨的精华也不在意志里，而在命运里。我发现对你来说，我算不了什么；你也不需要我；你感觉不到我；然后我被人从门里推出来，虽然你给我提供了房屋和土地。帮助没有任何价值，有价值的只有相似。当我企图借助于帮助跟别人结合时，事实证明，那是一种智谋——如此而已。他们把你的帮助像苹果一样吃掉，然后又把你忘得一干二净。然而爱他们，他们就会感觉到你，并且一直喜欢你。