“来信问我现在的身份和职务，我借用一位高级首长对我说过的话告诉你吧：‘不必看人的身份和职务，我们生来就不是为着什么身份和职务而活着，而是为着战斗去行动的！’”
“……特别请你转达我对谢尔盖舅舅的问候，你对他说，我至今还牢记着他叮嘱我的话。外祖父近日给你来信了没有？我已有好久没收到他的信了。”
“妈妈，在此我非常谢谢你向我的祝贺，我确实得到了卫国战争一级金质勋章。我现在又接到了给我颁发红旗勋章的命令。不要认为我改变很大。我依然和过去一样，保持原本的个性。只是现在我更有力量，更坚强了。”
“白俄罗斯盼望解放的时刻已经来临。欢迎的人们向我们献上了鲜花、牛奶。老奶奶们激动异常，当她们悲愤控诉自己所受的种种凌辱时，个个泪水长流。这一切都将成为过去。妈妈，我感到现在空气特别清新，阳光特别明媚。妈妈，胜利已微笑着在向我们招手呢！”
“……妈妈，妈妈，这是一件多么悲痛的事情啊！彼得·里多夫牺牲了！在胜利的前夕牺牲了，真让人遗憾啊。他是在波尔塔瓦郊外飞机场牺牲的：他为了看清楚战士们怎样反击敌机的来袭，就从掩体下边跑了出来。他准备写一篇关于战士们的纪实报道，因而一切事他都想亲眼目睹。他是一位真正的军事记者，也是一个真正的人……”
“当地人民迎接了我们，他们表现得都非常热情，在他们看来，什么都觉得新鲜、不寻常。我在一个农家给他们看了叙述卓娅事迹的材料，他们不断询问我有关卓娅的事情，久久不愿离去，末了还一再要求把那本小册子留给他们。很遗憾，因为我手头只有这一本，无法满足他们的要求。因此，我请求你在可能的情况下，将这本小册子寄给他们。地址是：沃尔沙市，比列斯阔波街69号。”
“……我们一边歼灭敌人一边向西方前进着。我在战场中已经与敌人连续拼搏了半个月，所以我没给你回信。妈妈，你不知道我收到你从家乡寄来的信有多高兴吗？我太高兴了！此时我正在颠簸着前进的坦克中给你写回信，战场上硝烟弥漫，土地被炸开了花，到处充满了炮轰的隆隆声，再过几分钟，我们就要冲入敌人的领土了。”这封信他是用铅笔写完的，字迹很潦草，笔划也很粗糙，从这些能看到舒拉正在战场上与敌人拼搏的情景。
“……最近我负过一次伤，但没有下战场。在伤口包扎以后，我随即又参加了战斗。现在我的伤口已经愈合长好了。值得一提的是在一次战斗中，我的上级指挥员因伤势较重退出了战斗，由我接替了指挥的任务，并和我的部队一道冲进了敌人的阵地。一清早我们就攻下了沃尔沙城。我们战斗小组的全体成员现在一个个都活得很健壮……最近外祖父又写信来了，他总想着卓娅和外祖母，精神上很苦。我已写了回信，尽量安慰了他一番。”
“……我最亲的妈妈，你好！这一个多月的时间我都在激烈进攻的战斗中。你明白吗？我收到你的信都没有时间读，就更没时间给你写信了……夜里急行军，坦克战，在敌人的后方紧张地进行着，许多个夜晚都不能睡觉，从‘斐迪南’里射出来的带啸音的炮弹……和我邻近的全体坦克手连同坦克都一起飞向空中，炸成碎片，眼看着自己的同志惨遭死难，而不能挽救，只有默默地咬紧嘴唇。因为长时间的不眠和过度劳累，战士们从坦克里钻出来的时候就像喝醉酒似的。可是同志们的心情全都飞扬起来了，这是最幸福、最兴奋的时刻。因为我们已经踏上了德国人的土地。我们已经燃起了复仇的火焰，为1941年复仇，为我们付出的痛苦和眼泪复仇，为法西斯匪帮强加给我们的一切凶残、屈辱和羞耻复仇。”
“现在我正在接收新战士。我们又补充了一辆新的‘卡威’战车。第一辆被打坏了，第二辆被烧坏了，我自己差一点没从这辆车里跳出来。现在是第三辆了……我们战斗小组的成员中智基里斯牺牲了，剩下的成员也都受了伤……我已写信给外祖父，你也写好吗，他孤零零的一个人生活，还生着病呢。”
我们欢聚在莫斯科的日子一天天临近了，那里的一切在我们的心目中是多么熟悉、多么亲切。
“……现在情绪很好，尤其是在最后一次进攻之后。这一战役很关键也很艰巨，在这一战役里，我有两昼夜多没有驾坦克出战。烈火在四周燃烧，接连不断的爆炸声震撼着天地，这时坦克就像一个小小的火柴盒，被轰得四面摇晃，我真是奇迹般地活下来了。总之，妈妈，我很好，你不要担心。”
“……我们在德匪拼命的抵挡中停止下来，在沉寂和烦人的等待中打发日子。我在焦急地盼望战斗的命令。炸弹不分日夜地爆炸着，大地被炮弹炸成了一个个巨大的漏斗形弹坑，我们只好离开灰暗的柏油马路绕弯而行。沿途到处都是被炮弹轰毁的灰色楼房。现在我们正在德国人居住的房子里住着。不停的轰炸在撼动着震颤着我们住的房子。输红了眼的法西斯匪帮现在开始用炮弹轰炸他们自己的土地和村庄，他们紧紧地抓住自己的每一小块土地不放。凶狠地拼命抵抗着做最后的垂死挣扎……在刚刚结束的最后一次战争中，我受了一点轻伤，现在只是胸膛还有些疼，其他都没有问题了……”
舒拉也每隔几天就有信寄来。
“……雨，不停地下雨。连绵不断的霪雨天让人闷得发慌，似乎整个身体被陷进冰冷的灰色海水里。这地方惨淡孤寂。妈妈，我想回到你身边，我盼望着这一天，我相信我们很快就要团聚了。你要注意身体，加倍珍重自己，不要为我操心，常和我通信。吻你。你惟一的儿子亚历山大。”
在卓娅墓前，彼得·里多夫和我相识之后也给我写信。他的信尽管都是些表示致敬的话，但我却把这些话视若珍宝。每当我打开报纸的时候，我总是首先注意寻找里多夫写的前方通讯。他的杰出天才就在他很善于简洁、从容地叙述所有的前方故事。而他这种简洁、从容的叙述里总是蕴涵着一种巨大的力量，一种不可抗拒的意志。如果很久不能在《真理报》上看到他那熟悉的名字，我就颇感不安，就会像替出了什么事的亲人担忧一样，为他忧虑。
这封信件上署着“1945年4月1日”“东普鲁士”。
斯拉瓦是我的侄儿，从战争一开始爆发，他就上了前线，并常常从前方给我寄信。
这以后，我一直等待再收到舒拉的信。可是再也没有等到。我不敢揣想会有其他什么事情。我更不敢推测他会有什么不幸。舒拉健康活泼，他热爱大自然，热爱生活，对未来有着美好的憧憬。他太愿意活着。在我的眼中他还只是个稚气未脱的孩子。他曾充满信念地说：“我一定会活着回到你的身边！”