雨
乌云飞渡，
将薄暮压缩。
天空
破车下面
这句话体现了青年们对未来生活的向往，对革命胜利的极大信心，也包含青年们为了祖国有可能随时牺牲生命而对一切美好事物的眷念。大家相信前面就是光明。卓娅这时开始朗诵马雅可夫斯基的诗。以前我从未听到过她的诗朗诵。这是一个不寻常的夜晚：雪花纷纷扬扬地在空中飞舞，树林的枝叶上全部压着厚厚的雪，营火在噼噼啪啪地烧着，卓娅背诵着诗，声音细小，却十分清脆，声调中洋溢着激情，那么美妙，那么动人：
是工人们的床铺。
‘活着真好！’丽达·布雷基娜说。
上下的水
我们都沉默着烤火吃干粮。
都听到了自豪的耳语：
男孩子知道卓娅自己忍着饥饿，且要把干粮送给他，他坚决不要，但犟不过卓娅，最后还是接受了。
‘四年之后
‘这些给你吃吧！我已经吃饱，不想再吃了。’
这里定然有座
鲍里斯把剩下的最后一点干粮分给了大家。每人分得半块面包干，一小块鱼干和一块糖。我们女孩子为了能够尽量多地尝尝食物的味道，都是一点一点细嚼着，品味着。男孩子则不然，他们一口就都吞下肚子里去了，卓娅瞧了瞧挨她坐着的男孩，她把糖块和面包干递给他说：
花园城市的建筑！’
卓娅接过说：‘是应该有这样的装饰！’
马雅柯夫斯基也是我喜欢的诗人，这首诗我也耳熟能详，可这时我却似乎是初次听到。
‘骑兵教练场有这样高大的罗汉松多好！’丽达说。
潮湿痉挛了他们的手足，
我们继续向彼得里斜沃村前进。在那里驻扎着一大批德国匪徒。一路上我们将敌人的电线切断。晚上我们来到彼得里斜沃村附近。这里树林茂密遮天。我们钻入树林的最深处，烧起了比较大的营火。一位男同志出去为我们放哨。我们围绕火堆坐着。雪，已经飘了好几天。雪笼罩着高大茂密的罗汉松在我们周围挺拔地耸立着。圆圆的、暗淡的月亮升起来了。
泥水中的舒适
我们的队伍紧接着向前进发。我和卓娅走在距离队伍100米的前面担任侦察工作。后面的战士彼此距离一米半左右，鱼贯而行，卓娅突然发现前面地上倒着一个牺牲了的红军战士。她马上停下，给队伍停止前进的手势。我们查看了这位牺牲的红军战士。子弹已穿过他的鬓角和两腿。在他的衣袋里我们发现一封入党申请书：‘坦克驱逐营中尉罗基昂诺夫具。请追认我为共产党员。’卓娅把这张申请书折起来放在自己棉制服的最里层的口袋里了。这时，她面部表情异常严峻，紧锁的双眉下面两只蓝色的大眼睛冒出复仇的火焰。看得出她将毫不留情地向敌人讨回血债。
不太好对付。
‘不要说那么多，快喝吧。’
工人们
卓娅忙说：
坐在黑暗里，
‘我永远也忘不了这一幕。’
水泡的面包
‘这一点冰棍儿是给你留的，现在化了一点儿水。你快喝吧。’望着卓娅，我感激地说：
是他们甜美的食物。
有一次我被派去侦察。我刚伏身在不高的松树丛中准备仔细观察一下敌情时，几个德国匪徒走过来，停在我藏身的松树前面。他们一边谈着什么，一边发出淫浪的大笑。我屏住呼吸一动也不敢动地伏在那儿，不知不觉过去了一个多小时。我的脚冻麻木了。嘴唇也干裂了。好不容易等到德国匪徒晃悠悠地转身走了。我才赶忙爬起，一无所获地回到部队。卓娅迎了上来，她把我拉到火边让我坐下，扯下自己的围巾，围在我的脖子上。一句话没问就走开了。一会她拿着一只杯子说：
但耳语声
这一年自入冬以来未曾下过一场雪，因而没有地方取水。疲倦的我们又渴又冷，又不敢点较大的火，只能在林子深处用细干的树枝点起了一小撮营火。以暖一暖冻僵的手，热一热罐头。
压过饥肠辘辘——
她强忍住眼泪说：‘3个同志都牺牲了。他们满身鲜血，我从蔚拉的口袋里取出她妈妈的照片和小日记本，还有柯利亚身上的书信。’
它咒骂着雨：
卓娅匍匐着往回爬去了。我们等待着她回来。可是一小时过去，二小时，三小时……仍然不见卓娅的影子，我们怀着沉重的心情等着她。我们无法理解这么久时间为什么还不见她回来。我的心一阵猛跳。从心里传出一个声音来：卓娅她一定是牺牲了。出人意料的是在拂晓时分她脸色苍白地回来了。她满手鲜血，全身上下挂满了武器。
‘四年之后
‘去吧。’鲍里斯批准卓娅。
这里定然有座
‘不行，那时就太晚了。’
花园城市的建筑！’
‘慢点，先让德国鬼子安定安定。’
我回顾左右，人们全都一动也不动地坐着，全神贯注地注视着卓娅。她脸上泛着红光，朗诵的声调越来越高：
‘一个人去。’
我肯定——
鲍里斯问：‘您要带谁去？’
将来
卓娅对队长说：‘请允许我回去看看有没有受伤的。’
会耸起城市一座，
随着蔚拉的喊声，我们都紧贴着地卧倒了。枪炮声过去了，大家继续向前爬行了大约800米的时候，才发现少了3名队员。
我知道——
蔚拉喊道：‘快卧倒，战友们！’
花园里
我们第一次这样倾心地交谈。第二天，上级的命令下来了，小组里的人员将要变动，换鲍里斯为我们的新队长。鲍里斯为人有修养，处事镇静，对战士要求相当严厉。但他对骂人是很反感的，他最喜欢说的一句话是：‘骂人既不能使自己聪明，也不能使别人聪明。’改组后女孩子仍然没变：卓娅，丽达·布雷基娜，蔚拉·沃罗施娜和我。我们周身带着装满汽油的瓶子和手榴弹向敌人后方进发。这一次我们是交战状况下闯过去的，没有任何人伤亡。第二天我们领受了真正的战斗洗礼。敌人的交叉火力像梭子一样从三方面向我们扫过来。
将怒放着花朵，
卓娅说：‘我有妈妈和一个弟弟，在我10岁那年父亲就去世了。妈妈一个人含辛茹苦地把我和弟弟抚养大。妈妈很疼爱我们，妈妈一定也很喜欢你们大家。我和你们是分不开的，我一定和你们战斗到最后的胜利。那一天，我要把全组带到莫斯科去，带到妈妈那里去。’
因为苏维埃国家
‘有父母，姐姐。’
那样的人
‘那么，我还是叫“你”吧。你家里有什么人？’
有很多。
‘是的。’
当她朗诵完毕，大家异口同声地喊道：‘再来一首！’卓娅于是就连接不断地朗诵开了她所记得的马雅柯夫斯基的诗作。的确，她懂得很多。我还想得起来，当时她是用一种什么样的感情朗诵着《大声疾呼》那首叙事诗的片断的：
‘你是共青团员吗？’
我要像
她深思了一会儿问我：
举起布尔什维克的党证那样，
‘你真是个小女孩，你仅仅小我3岁，怎么想起要用“您”称呼我呢？’我问她。
举起我那
告诉您吧，卓娅和男孩们谈话时都彼此用‘您’字，和所有女孩子们谈话则全用‘你’字。可卓娅这次说得那样好玩，令我发笑。我突然一下子才觉察出来，她那副可爱的傻样子，今年才满18岁，是从学校直接来到前线的。实际上也还只是一个小女孩呀。
一百部小书
‘那我不是得称你为“您”了，而且还要称呼名字和父名呀！’卓娅满脸童稚地说。
让它都放射出党性的光芒！
‘教员。’我回答她。
这一夜就这样深深地烙在我们的脑海中：雪花，营火，卓娅，马雅柯夫斯基的那些诗……
‘我问你，你在参加部队之前是干什么工作的？’
鲍里斯问：‘马雅柯夫斯基一定是你最敬仰、欣赏的人吧？’
当天晚上，我们又回到部队这个‘家’了。我们将执行任务的情况作了汇报，又在一起洗了个澡。从洗澡间出来卓娅沐浴后的脸绯红的。我们坐在床上，开始第一次谈自身的情况。她齐耳的短发，双手抱着两膝。这时的卓娅在我眼中是一个很可爱的小女孩。她突然对我说：
卓娅回答道：‘是的，我最崇拜和敬慕的诗人是马雅柯夫斯基。我喜欢他独特的创作风格，诗里蕴藏着巨大的无穷的不屈力量和对美好未来的向往。’
中午，我和卓娅将很多铁蒺藜抛撒在汽车通行的大道上。敌人的汽车打这儿行驶过，它们就能刺破汽车的轮胎，破坏敌人的运输工作。这办法很绝。我更佩服卓娅什么事都办得很准确，她具有一般女孩所缺少的勇敢、镇静和信心。和卓娅在一起办什么事也不害怕。我们的同志都愿意和她一起出去探察。
对彼得里斜沃村的地形和基本情况，我们都侦察清楚了，我曾听到鲍里斯在给卓娅分配任务时他们之间的简单谈话：
第一次战斗告捷，大家都感到很开心。我们躲进林子的最深处。天亮时分，我们就宣布休息，大家相互祝贺，因为那天正是11月7日。
鲍里斯说：‘您留下值班吧！’
我们顺利地沿公路爬行三公里，一路上没有发现什么情况，便返回树林前边报告等待我们的人：一路无阻碍。因为公路上埋地雷都要两个一起埋，于是，男孩子们就马上一对一对地散开挖坑埋地雷去了。我们四个姑娘给他们当警卫。男孩子们正得意地干着，还没完成工作，就听见远处传来了隆隆的汽车马达声。声音由远及近、由小到大。我们警告大家一起撤退，大家都弯着腰麻利地钻进树林深处遮掩起来。喘息声还未平定，随着一声巨响传来，一道亮光划破天空。之后树林子里马上又死一般地寂静，连风也没有。好像万物都已沉睡，片刻的寂静后又是第二次爆炸声，第三次爆炸声，喊叫声、枪声汇成一片……
‘不，我请求队长派我去执行任务。’
夜已深了，我们屏住呼吸，悄悄地，很顺利地越过了战线。卓娅和我被派去前面侦察敌情。我们欣然接受命令，兴奋地往前走，我俩都想很快地完成任务。刚走不远，突然什么地方来了两辆机器脚踏车，擦着我们飞也似地驶了过去。我们马上警惕起来，千万不可掉以轻心。我们约好，如被发现，宁可牺牲也万万不能被活捉去。之后我们就决定爬上去。夜，静得让人能听到落叶的瑟瑟声响，连最细小的声音也那么刺耳。卓娅好像一点不吃力地就爬了上去。很轻巧，差不多没有一点儿动静。
‘执行任务是男孩子的事。’
11月4日这天，我们开始投入战斗。我们来到沃洛柯拉木斯克附近，我们的任务就是将地雷埋在沃洛柯拉木斯克公路上。这样，我们必须在那里越过敌人封锁线，潜入敌后。在向沃洛柯拉木斯克进发的途中，我们小组与康斯坦丁的小组要往不同的方向行进。在两个小组临别的时候，康斯坦丁小组的两个女孩淑拉和叶娘对大家说：‘女孩子们，我们一定要像个英雄好好完成这次任务。’卓娅回答说：‘不这样还行吗？’大家都立下誓言，‘无论生还是死，都要做名英雄，随时准备为祖国献出自己宝贵的生命。’
‘我请求您，战争是不分男和女的。我们应该并肩战斗。’
这以后，大家就被分成了小组，并给每人配备了自卫武器。
鲍里斯见卓娅态度诚恳，就批准她到彼得里斜沃村去执行任务。我的任务是侦探敌情。临行时候卓娅将我的普通七星手枪拿去，把她自己的自动七星手枪送给我说：我俩换着使用吧。我的枪比较好。但是我使用你的和自己的完全一样。这枝手枪是图洛工厂1935年的产品，号码为12719。战斗中我从未和它分开过。这枝枪现在仍然在我手里。
有一天，斯普罗基斯少校把姑娘们个别地叫到他办公室，再次问我们：‘你们就要投入血与火的战争，或许要流血牺牲的，你们不害怕吗？如果你们胆怯犹豫，现在还可以退出和推辞掉。这可是最后的机会，以后可就晚了。’卓娅是第一个走进斯普罗基斯少校办公室的，她对少校的提问回答得既干脆又坚决。几乎是瞬间工夫就走了出来。
卓娅这次去彼得里斜沃村放火烧了敌人的马厩，以及住房，她希望一次就能全部消灭掉希特勒匪徒。她微黑赤红的两颊洋溢着胜利完成任务的喜悦。
那时，树林里便是我们上课的地方，并非坐在教室的凳子上。我们都不怕苦地锻炼，几乎没休息过。我们学会了凭着指南针辨别方向和寻找目的地，练习射击。教员也曾拿着盛有炸药的箱子让我们学习爆破。那些日子我们从不间断地苦练本领。
她激动地告诉我说：‘参加部队战斗这么多日子，今天才觉得真正为战争做了一点事。’
以后，我多少次听到战友们对卓娅的评论：‘卓娅任何时候也不骂人，但是她的眼睛只要一看总能征服你……’
‘你出去侦察过，割过电线……你难道认为你以前什么事也没做吗？’
部队规定是早晨7点开始学习。可早晨6点钟的时候我们的新任班长就来唤我们起床了。她走到我的床前调皮地开玩笑说：‘懒丫头，要不要我给你一个舒服的冷水淋浴呀！快起来。’另外有一个女孩动作略微迟缓了些，卓娅就对她说：‘听到起床号令，就应该立即起床！你看你像个兵吗？’吃饭的时候她也总是催促我们。当时有一位女孩不满地对她说：‘你为什么老是发号施令呀？’我想，卓娅一定要用不示弱的话反讥她，但是卓娅只是注视着那个女孩子的眼睛说：‘是你们自己推选我的呀。既然信任我，就服从我吧。’
卓娅打断我的话说：‘这就完全不同了，那一点点事太少啊！’
卓娅初露的机灵以及她对每个人友好负责的态度很快赢得了每个人的心，因此在选班长的时候，我们房里的十几个女孩在彼此连名字都未记清楚的情况下，竟异口同声地喊出了‘卓娅！’的名字。
卓娅还是觉得自己做得不多。她再一次请求鲍里斯允许他潜入彼得里斜沃村。得到队长同意后，她第二次去了彼得里斜沃村。但是她再也没回来。3天后我们得到她不幸被捕的消息。这以后的事您都知道了。
到达部队驻地时已是将近下午6点钟了。部队驻扎在孔采夫后边。晚饭后大家马上又投入了学习。我们研究自卫武器：七星手枪，毛瑟手枪，巴拉别留姆连发手枪。我们先把手枪拆卸开来再安装起来，接着再互相检查。主要弄清里面零件的构造和每个零件所起的作用。卓娅很机灵，她很快就掌握了，还能熟悉地给大家分析讲解。她还高兴地对我说：‘我弟弟对枪支很有研究，他的手很灵巧，就是很复杂的机件他都能眨眼间拆开了又安装上，而且他还能将它的结构装置说清楚。如果舒拉在这里该多好。’
我虽然和卓娅在一起相处只有短暂的一个月，但是她的好学上进，不怕困难，坚强不屈，为正义献身的精神给我和我们队的其他队员们留下深刻的印象，她是我们所了解的心地最光明，品格最高尚的人物之一。她对我说：‘我的家是一个温暖幸福的家，一家相处的很亲热，长这么大我没远离过妈妈和弟弟。’我告诉您这些事，我深信对于您一定是很宝贵的。
莫斯科的楼房渐渐远离我们的视线，汽车行驶在莫札伊斯克公路上。公路两旁，我们看到了一幅幅激动人心的画面：许多妇女和青少年正在为保卫自己的家园，保卫莫斯科修筑防御工事。全车的青年一定和我一样想：你看，所有的莫斯科人，无论男女老幼，都决心要守卫它和保护它，谁也别想侵犯我们的莫斯科半步！
您来彼得里斜沃村的时候，我也曾看见卓娅的弟弟舒拉。他曾扶着您站在卓娅的坟前。卓娅曾对我谈过：‘我和弟弟彼此都不像，我们的个性完全不同。’但是我见过舒拉后，就知道他们有相似的个性。我好像又看见了舒拉似的，他站在卓娅坟前紧咬着嘴唇，没有流下一滴泪。
奔向血与火的战场……
我没有什么话来安慰您。因为也不可能有那样的话。我深知在您极度悲伤的时候世界上找不出能安慰您的话。但是我愿意告诉您：卓娅没有死，她永远活在人们心中。她将激励无数的人起来战斗，她崇高的思想和英勇的行为像熊熊燃烧的火炬将照亮奋起者的征程。亲爱的柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜，我们都是您的儿女，在祖国的四面八方，您的儿女的爱将永远拥抱着您。
共青团员们，
克拉娃
她赴另一方，
我去彼得里斜沃村几天后，广播里播出了国家追认卓娅为“苏联英雄”的消息。
命令下达了：他向西，
3月初的一天早晨，我去克里姆林宫领取卓娅的证书。温暖的春风迎面吹拂。在路上我想：“卓娅是那样热爱春天，热爱红场，热爱生活，可是现在她永远感受不到春天的温暖，永远也不能走过红场了，永远不能了。”每次，无论我和舒拉想什么，我们向前迈进一步，我们都会想念卓娅，我们已经习惯这样的哀思。
卓娅微笑着对大伙说：‘以后我们都是好朋友了，免得看电影寂寞。’她和一位叫卡佳的女孩，拿出杏仁分给大家吃。不久，汽车开了过来，我们登上来接我们的汽车，穿过莫斯科飞也似地向莫札伊斯克公路驶去。一路上青年们兴奋地高歌：
来到克里姆林宫。我很快被领到一间大厅里。我突然意识、视线恍惚不清，我不知我身在何处。慢慢我看清周围，看清一个人在桌子后面站起来了。
在‘柯里杰’电影院的大门口，我又遇到那位蓝眼睛姑娘。我友好地问她：‘您也是看电影吧？’她很温柔地微笑着回答我说：‘是的。’后面又陆续进来一大群青年男女。我们问这一群血气方刚的青年：‘你们看电影吗？’大家都异口同声回答‘对呀！’青年们都互相你看我，我看你，可是当电影院售票口打开的时候，没有一个人过去买票。这时，大家不约而同地开心地笑了。那时候我问蓝眼睛的姑娘：‘我怎么称呼您？’她回答说：‘我叫卓娅。’
“加里宁……米海尔·伊凡诺维奇……”我很快清醒过来了。
10月31日，我永远记得这一天，我和其他青年一样被录取了。那天，天下着小雨，街上又冷又湿。我来到‘柯里杰’电影院。因为将有一大批莫斯科的青年团员从这里被分配到部队里去。
没错，是加里宁。他向我迎过来。他的面容我在照片上已经很熟悉了，在列宁墓上的主席台上我也曾见到他。他慈善的，微微眯缝的眼睛，永远是微笑着的。但是他现在是严肃和悲痛的。他显得那样疲惫，他已经完全是个白发苍苍的老人了。他紧握着我的双手，非常亲切地细声地祝愿我坚强和健康。接着他手捧证书递给我。
那年10月中旬，我怀着和其他青年们一样的献身精神，来到青年团莫斯科市委的走廊里等待着市委书记接见。我的心和其他的青年一样，渴望能派我到敌人的后方去。在一大群青年中，有一位肤色微黑蓝色眼珠的姑娘特别引我注意。她穿着一件镶着皮领和皮下摆的咖啡色的大衣。她没和任何人交谈，可见她跟周围的人不相识。当她受到书记的接见后走出办公室的那一刻，她蓝色的眼睛里放出喜悦的光芒，她向等待在门口的每个人微笑着。人们都用羡慕的目光送走她的背影：很显然，她被录取了。
我听到他说：“纪念您的女儿卓娅的伟大的功绩！”
我是克拉娃，您的卓娅曾和我在一个游击队里。我和您在彼得里斜沃村相遇的时候，我非常理解您当时很难有心听我的叙述。与此同时，我又更加理解您急需知道卓娅离开您以后所过的每一分钟的迫切心情。对于您来说这比任何一件事都重要。我想，读信您会冷静得多，所以，我尽力将我所知道和记得的卓娅离开您以后所经历的每件事，在这封信里详细地告诉您。
一个月以后，人们将卓娅的遗骸运回莫斯科埋葬在诺伏捷维奇公墓。在她的坟上，竖立着一块黑色的大理石墓碑，这黑色的大理石纪念碑上刻着尼古拉·奥斯特洛夫斯基的名言。也是卓娅生前最喜欢的，作为座右铭写在自己的日记本上，并且用自己短暂人生证明了的名言：“人最宝贵的是生命。这生命属于每个人只有一次。人的一生应当是这样度过的：当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而愧疚。这样，在临死的时候，他就能够说：我已把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最壮丽的事业——为人类解放而奋斗。”
“亲爱的柳鲍娃·奇莫菲耶夫娜！”