黑眼睛的女孩举起手。“那艾略特呢？”她说，“他能选择什么？”
珀尔拧着手绢说：“可是泡泡太脆弱了。”
加雷斯看着我笑了，脸上的雀斑挤在一起。“艾略特可以选择不再继续去追寻一个与他无关的世界的怪想。他可以选择不要从其他地方或其他人那里寻求庇佑，而是自己去争取。这里的每个人都可以选择紧紧揪住幸福的睾丸，狠狠捏下去。”
“或者泡泡。”班诺尔说。
笑声在屋里回荡，女孩再次举起手。“你确定幸福喜欢这样吗？我知道很多男人可不喜欢。”
“那你可以试着把它们变成其他东西，”加雷斯说，“比如说鸟。”
会议结束后，我留下来帮加雷斯收起了椅子。我们没有交谈，他刚才的活力似乎用完了。我好奇他是做什么工作的，为什么他愿意在闲暇的时候听班诺尔和我这样的人讲故事。也许他也失去了什么人，或者他自己曾经也迷失过。打扫完之后，我对他表示感谢。他鼓励我继续参加小组会。
“哦，”珀尔说，“可我不想踩在自己的记忆上。”
雨停了，黑眼睛的女孩在屋外等着我。
加雷斯等着我喘了一口气，确定我说完了。“谢谢你，艾略特，”他说，“谢谢你们，珀尔，班诺尔。”他身体前倾，双手搭在膝盖上。“精彩的介绍！我们稍后继续。现在我只想指出今晚的精彩谈话有一个共同之处，那就是屈服。我想提醒大家，我们都有选择。班诺尔，你可以选择不要穿越到未来，而是待在现在。珀尔，你不要把过去的记忆变成拉你下水的石头，而是变成垫脚石。”
“你是艾略特，”她说着向我伸出一只手，“我是萨莎。”
我的长篇大论渐渐变得含糊不清，脑海中一个声音告诉我停下来。这个声音越来越大，我终于停了下来。我的嘴不动了，头脑清醒了。我听见了屋外的雨声，看见一圈人的脸。
“很高兴认识你。”
但是我没有遵守任何一条建议。也许是小组的沉默使我紧张，或者是最初的坦白触发了我倾诉的欲望。无论是什么原因，我的嘴不停地动，不愿意停下来。我上气不接下气不停地说，像是雪崩一样，不是小的那种。我告诉大家所有的事：怪物，妈妈溺水，投球，揍迪恩，永恒之境，巨人，本该是堡垒的储藏室，艾瑟尔，无烟煤，双胞胎，从树杈上跳下来摔断了腿（因为我希望树桩是通往永恒之境的大门），瑞秋和艾米，从不作诗的四角诗人（也不是来自一个四角的世界，因为地球是圆的，地球不停转动，带走你身边的人）。
“真的吗？”她说，“来，我想让你看一样东西。”
我从大学的演讲课学到了三件事。第一，发音清晰；第二，跟观众对话，而不是冲着他们说；第三，适时停顿也很重要。恰如其分的沉默可以强调你说话的重点，让听众有时间思考，同时为你争取时间整理思绪。
我们沿河向南走，路过了一排旧的高楼大厦。萨莎步伐轻快但并不着急，裙摆唰唰地在腿上来回摆动。虽然她跟我差不多岁数，但是穿着正装的样子要比我自在得多。她的高跟鞋踩在路面上咔嗒咔嗒响，终于我们来到了一栋临水而建的公寓门前。我们头顶上方的逃生梯一直通往大楼正面。萨莎眼睛盯着梯子最后一阶，脱下鞋子，和被淋湿的笔记本一起扔在路边。她把裙子撩到膝盖上面。“把手握起来。”她说。
“我想一切是因为怪物而起的。”我说。
我双手交握，像梯子一样抬起。虽然萨莎个子很高，但是也很瘦，我可以轻易举起她抓到消防梯最底层，爬上第一个平台。然后她拉下一根杠杆，消防梯降到了人行道。
我想反驳，但是感觉自己没有立场。我清清喉咙，拖延时间。大学的时候我上过演讲课。期末的时候，每个人要当着全班同学演讲五分钟，任何主题都可以。我选的主题是雪崩。我也不知道为什么，我从来没有见过雪崩，只是对这个现象着迷。前一刻雪山还纹丝不动，突然间，所有的雪以每小时两百公里的速度倾泻下来，像是帝国大厦倒塌一样。我渴望能够见证雪堆奔腾着冲向自己，但这是致命的，因此人们为了防止大型雪崩，通常会用炸药炸雪，引发小型雪崩疏散积雪。
“别忘了拿上我的东西。”她说。
“这跟理由没有关系。”黑眼睛的女孩说。
我们爬了十层楼梯，萨莎停了下来，坐在潮湿的金属平台上，背靠着一扇黑漆漆的窗户。我坐在她身边，心想这套衣服需要干洗，不知道要花多少钱。东河像一条黑色的护城河横亘在我们和灯火通明的长岛之间。左边曼哈顿大桥和右边布鲁克林大桥上的灯光照在河面上，水中模糊不清的倒影是缩短的大楼和灯塔，沉默地沿着河流进入大海。
“我想我没有什么理由……”
“快看，”萨莎说，“我想让你看那里。”
我做了自我介绍。大家的反应跟我想象中的不一样，没有一起回答：“你好，艾略特！”几个人点头，班诺尔眯着眼睛看着我。我犹豫了一下，突然觉得自己像个骗子。我为什么在这里？我怎么能够说服别人我有理由出现在这里？我没有疯，我不是班诺尔。我也不是珀尔，失去了一生的挚爱。我没有生病，没有挨饿，也（还）没有身无分文。我的生活正常，不是吗？但我不知道怎么解释胸口的疼痛，为什么总是莫名其妙流眼泪？为什么我周末开车去运动商品店盯着橱窗里的猎枪看？
“那是什么？游船吗？”
加雷斯友善地笑了笑，最后笑着望向我，其他人跟随他的目光也都看向了我的方向。
“你看到是游船吗？”她说，“真没想到，我总是想象它们是载满了鬼魂幽灵的船，驶向没有归途的远方。就像你说的永恒之境一样。”我以为她在取笑我，但是转身看到她真诚地对着我笑。“你相信永恒之境吗？”她说。我没有回答，她看着河面换了一个简单的问题。“你在哪里长大？”
“哦，不，不，”珀尔说，“天哪不要。”
“康涅狄格州。”
“不着急，”加雷斯说，“你想继续吗？”
“那里夏天的时候有蟋蟀吗？”
她的眼神突然从远处的窗户转移回来，看着我们眨眨眼，好像忘记了我们也在这里。她摘下眼镜，拿起手绢开始擦镜片。“天，我总是喋喋不休，”她说，“对不起，请其他人继续。”
“特别多。”
“我有一个梦，”珀尔说，“不是梦想，是我晚上睡觉时做过一个梦。现在常常梦到，我在河边散步，遇见了自己人生中不同的时刻，有的闪着光挂在树上，有的散落在草丛中。数不清的记忆，有结婚的重要时刻，也有无聊的小事，比如我们在第一间公寓里听着广播跳舞时地板总是咯吱乱响。我一边走一边捡起这些记忆装进外衣口袋里。河水涨潮了，我被水包围。那些记忆突然变成了石头，沉甸甸地装在口袋里……”
“南达科他州也有很多，”她说，“我习惯开着窗户睡觉，晚上可以听见蟋蟀的叫声。夏天很美。人们似乎也更加快乐，不知道为什么我觉得跟蟋蟀有关系。它们的叫声让人感到平静，你明白那种声音吗？冬天就很糟糕。爸爸找不到工作就会很生气，妈妈也不高兴，之后他们就会大吵大闹。家里也冷得要命，因为没有钱开暖气。他们只有在最冷的时候才打开，我房间里的散热片会发出嗡嗡的声音，听上去跟蟋蟀的叫声一样。那些夜晚，我选择不去听爸爸妈妈冲着彼此尖叫，而是听散热片的声音。对我来说，那声音是蟋蟀的叫声，时间是夏天，一切都安好。”
她没有说完下半句，收回眼神，放在腿上的双手不安地揪了揪手绢。加雷斯点点头，但是没有试图去打破沉默，好像知道她还有话要说。
远处传来城市的白噪音，河面上流光溢彩的幽灵船消失在布鲁克林大桥下方。夜晚平静安详，这里仿佛是大船的瞭望塔，我们正坐着船离开大陆驶向未知的大海。
“我是珀尔，”她说，“我没去过未来，我恐怕是被困在了过去。”她试图微笑。“我过去的生活是美好的，虽然说不上是完美，但是我想念以前的生活。我丈夫六月份去世了，我们已经结婚四十九年了，谁能想象那么长久的婚姻？我就能。”她的眼神从对面的人转移到夜色的窗户和外面的大雨中。“现在，这个世界对我来说太不真实了，没有他的世界……”
“你相信永恒之境吗？”我问。
在他注意到我之前，那位年长的女士举起了手，她的眼镜擦得锃亮，架在鼻梁上。厚镜片和宽大的圆镜框使她的眼睛显得异常大，像猫头鹰一样。她身形娇小，脖子上围的彩色围巾像羽毛一样搭在肩上，看上去更像一只鸟。
萨莎睁大眼睛看着我，然后爆发出一阵大笑，声音像电流一样顺着逃生梯传导。“不相信，”她说完叹了口气，微笑着温柔地说，“但你可以相信。”
“没关系。”加雷斯并没有追问下去，似乎已经习惯了这样的沉默。他看了一周，寻找新的目标。“谁想下一个发言？”
我没有被她的调笑冒犯，但是也不代表我同意或者接受她的让步。“不，”我说，“我不想再逃避了，加雷斯说得对，我需要抓住幸福。”
班诺尔眉头的皱纹紧了一下，又松开。“不，”他说，突然停下了自己的故事，“谢谢你。”
“抓住幸福的睾丸吗？”
“你想谈谈吗？”他问。
“或者角就可以了，幸福有角吗？”
加雷斯迫切地点点头，话题再次回到自杀，他显然找回了自己的指导位置。我以为他会拍着手说“我就知道”，但他只是同情地看着班诺尔。
“所有跟幸福或身体部位有关的问题还是去请教加雷斯，”萨莎说，“不过，我个人认为他也没有答案。”
班诺尔轻笑一声，低沉的声音在房间里回荡。“直击要害，问对的问题，”他说，“事情是，在某一次旅行中，我得知自己未来会自杀。”
她双手抱着大腿，头靠在膝盖上，缩成一团。“不过小组会让我感觉不那么糟糕，而且我还能招惹加雷斯。”她突然放开双腿，拿起笔记本和鞋子站了起来。
“那你为什么来这里？”黑眼睛的女孩问。
“你说你是投球手？”
男孩张着嘴，但是什么也问不出来。房间里一时间变得非常安静，只有雨滴拍打窗户的声音。小组成员听了班诺尔的故事，有些不知所措。加雷斯一脸迷惑，小组领导的沉着冷静开始动摇。我猜自杀干预小组指导手册里不包括时间旅行的案例。
“打过一阵子，”我说，“那是很久以前的事了。”
班诺尔耸耸肩膀说：“未来眼花缭乱，什么都有。”
“你能从这里把球扔进河里吗？”
“未来是什么样的？”男孩问。
我看着下面，目测距离。沿河的罗斯福路像一条血管，在皮肤下面若隐若现，出租车等猩红色的灯光像血液一样川流不息。直到此刻我才注意到这些。距离不算远，但是我需要走几步加速，而逃生通道又急又窄。“从这儿不行，”我说，“我需要蓄力的地方。”
“到目前为止已经有十一次了。”
“好吧。”萨莎打开窗户，溜了进去。我还没来得及问她这算是回家，还是入室抢劫。几分钟之后我的问题有了答案，她再次出现时换了干净的牛仔裤、卫衣和球鞋，衣服非常合身，不可能不是她的。看来正装终究不是很舒服。她继续顺着逃生梯向上爬，停下来回头看了我一眼。“你来吗？”
“你去过不止一次？”
我们爬到了屋顶，沥青地面皲裂，一圈防护栏的高度只能起到装饰性作用。曼哈顿璀璨的锯齿天际线向北边延伸，萨莎背对着城市的繁华，面朝河水眺望。她从牛仔裤里掏出一张手掌大小的塑料方块，是电脑磁盘。
“第一次是2162年。”
“该你表演了。”她说着把磁盘递给我。磁盘的塑料硬壳上没有标记。
“酷！”扳骨节的男孩说，“你穿越去了哪一年？”
“你为什么不自己试试？”
紧接着又是一阵漫长的沉默。我想大家跟我一样在打量班诺尔，思考他这种疯狂究竟有没有危险。可是，班诺尔不仅有礼貌，还很镇定和清醒，很难不喜欢他。
她拿出一只烟盒，动作熟练地从里面取出一支叼在嘴里，用火柴点燃。“我不是很喜欢体育运动。”
班诺尔点头。“你说得没错，”他说，“但是我说的是我穿越到了未来。不是身体，那就太可笑了，是我的大脑，我的意识。”
“磁盘里有什么东西？”
“你感觉看到了自己的未来？”格雷斯说，“有时候是这样的，当我们失去希望，感受不到可能性，以为只有一条向前的路。”
她得意地冲我一笑。我猜是重要的文件，而且是唯一样本。销毁磁盘有很多简单和有效的方法，扔进东河的戏剧性做法使我更加好奇萨莎的用意。
班诺尔身穿正装，举止文雅，仿佛是上个世纪的文物，怎么看也不像未来的使者。没人质疑，从大家脸上的表情可以看出我没听错。
“你要处理掉自己所有的东西吗？”我问她。
我抬起头，看见一个中年黑人男子，高耸的眉毛和深深的抬头纹让他的表情显得迷茫。他的八字胡和脸颊的胡须是黑色的，下巴一圈的胡子和头发是白色的，头发剪得很短，可以看得见头皮。他穿着呢子西装和背心，酒红色的领带搭配鞋子。腿上放着一顶棕色的礼帽，上面绑着深棕色的绸带。帽檐的折痕似乎会随着时间加深。
“今晚不是。”
“晚上好，”他彬彬有礼地说，“我叫班诺尔，首先我想告诉大家的是，我去过未来。”
“常常吗？”
我盯着地板，希望自己能够隐身。我不确定真的想加入他们，并且绝对不想第一个当着一群陌生人掏心掏肺。在一阵短暂但意味深长的停顿之后，终于有了一位志愿者。他的声音饱满、低沉，刚才断断续续的大笑的声源应该就是他。
“我们时常都会扔东西。”
“我是加雷斯，”他接着说，“原则上我是组长，但是我们习惯保持轻松、民主的氛围，今晚我想先邀请新人介绍一下自己的情况。你们从哪里来、为什么来，任何愿意分享的事都可以说。”
“感觉你在准备着什么。”
“小组”这个词让我感到有些难堪，也许是他表达方式的问题，好像医生通知我们感染了性病一样——“拥抱你们的衣原体吧！”但其他人似乎并不在乎。
“比如说准备自杀吗？”她吸了一口香烟，火星闪了一下。“身后事是个问题，”她说，“尤其是尸体，我不想麻烦别人。我设想自己置身于大西洋的一只小船上，靠着船沿坐，朝自己的头开一枪，掉进海里。问题是我既没有船，也没有枪。所以，不，我什么也没准备，你呢？”
“新面孔，”他热情地说，“你们——三位——我没有见过，欢迎加入小组。”
虽然我在小组会上把心里秘密都说了出来，但萨莎的坦白还是超出我的预料，尤其是细节。此时我脑海中一闪而过的念头是一把猎枪。“也没有，”我说，“我要抓住幸福的睾丸，记得吗？”
“嗨！大家好！”他进门的时候大声说，“哇哦，这里真亮。”顺手拨弄了墙上的开关，房间顿时陷入了令人不安的昏暗之中。他迅速拉过一张椅子加入了我们的圆圈，坐下之后环顾一周。
“记得，具体是什么呢？”
主持人是最后一个到的，他身材瘦高，一头红发，长满雀斑的脸上总是挂着大大的笑容。
“我也不确定，”我回答，“一份工作，最起码的。金钱，健康，爱。就那些。”
我们十二个人围坐一圈，身高、年龄、肤色和体格都不一样。这不是我想象中的演奏团，也许我们可以用乐谱打破这种沉默。虽然没有乐器，但是我们的困惑、忧伤和恐惧，以及缓解僵硬的仪式都像是在演奏。一个男孩捏响了自己的关节，一个瘦弱的女人用手绢擦眼镜，黑眼睛的女孩用手梳理被雨淋湿的头发。
“加雷斯听到肯定会非常高兴，”她抽完最后一口，把烟头弹出了防护栏，“你到底扔不扔？”
房间的墙面没有装饰，地板铺着瓷砖，我想象这是为了混音专门设计的，但现在只有来回走动的脚步声和雷声。一面墙边放着一摞靠背金属椅子，似乎随时待命，被摆成一排或者一个圈。嵌入式射灯的闪亮光束没有音乐在下面配合。也许音乐人不需要乐谱，也许歌曲都在他们心中。
布鲁克林的灯光似乎并不遥远，河水近在眼前。如果我能助跑几步，自己跳进河里也不是不可能。我想起了棒球，在墙壁上用粉笔画的好球带，雪地投球区的窄长草皮。我用食指和拇指捏着磁盘，蓄力扔出去。磁盘像一去不返的回旋镖消失在夜色中。