在她身边的是蒂普，正抬头看着她，眼中尽是关切的神色。
“你在难过吗，妈妈？”
朱丽叶笑了：“有你在家的时候，我从来不难过。”
朱丽叶感到有些失望：十多年来，那个码头一直是他们一家人的故事中的一段小插曲，她一直盼望着能有一天把女儿带回这里来看一看。她不知道自己在期待着什么——不是那种让人肃然起敬的感觉，不是那样的，而是某种别的什么。
“我们现在没在家。”
她注意到，比娅远远地走在前面，就快走到那片小树林了。
“是啊，你说得太对了，是我又犯蠢了。”
“对不起，雷德。”她开口说道，但他马不停蹄地跑开了，并没听到他身后的那句道歉。
他把小手塞进她的手里，一起朝另外两人那边走。朱丽叶总是惊奇地发现，三个孩子的手和她自己的手可以那么完美地彼此契合，这样简简单单的举动是那么温暖。
“妈妈，”他生气地说，“你这么做也太没有爱国精神啦。”
在河的另一边，一大片麦田闪着金黄的光。泰晤士河在静静流淌，蜜蜂在青草间寻着三叶草，可与此同时，正进行着一场战争，这让人难以置信。当然，村子里是可以看出打仗的迹象的：街道名全都不见了，窗户上纵横交错地贴着胶带，朱丽叶之前在电话亭上还看到贴着一张海报，提醒过往的行人，大家都应该为了胜利奋战到底。他们甚至把阿芬顿的白马遮掩起来，以免敌军飞行员利用这幅山丘上的巨幅画作寻找返航路线。但此时此刻，在这片平缓的河湾上，一切都令人难以置信。
她本能地转身躲开了他。
蒂普在她身旁轻轻叹了一口气，朱丽叶这才发现，他要比平常安静得多。她还发现，昨天晚上挂在他脸上的黑眼圈还没散，他的眼睛底下依旧一片乌青。
朱丽叶吓了一跳。雷德正朝她飞奔而来，双臂展开着：“妈妈，我是英国战斗机，你是德国轰炸机。”
“睡得还好吗，小宝贝儿？”
“啊——!”
蒂普点了点头。
得厉害，想要抱着离她最近的一棵树，吐上一通——
“换床睡总会有点不舒服的。”
不知不觉中，朱丽叶已经来到了树林旁边，她突然有一种不想被任何人看到的冲动，于是径直走进了树林。她发现了一条窄窄的小路，路面的小草都被踩平了，应该是常有人从这条小路上经过。这条小路不再顺着河水的方向，她本以为，走这条路可以绕一圈，走到村子的另一侧，可以回到天鹅小栈的附近，但朱丽叶向来辨不清方向。她在树林里越走越深，一路上，她的思绪如雷鸣般在她耳边轰鸣不断。当她终于走出树林再次走在阳光下的时候，她根本就没在村子的边缘。她也不知道自己到底身在何处。更糟糕的是，她突然觉得恶心
“是吗？”
朱丽叶没有哭，她通常是不哭的，从六岁起她就没再哭过。当时，她父亲去世了，她母亲告诉她，她们要离开伦敦，去谢菲尔德和外婆一起住。可如今，她觉得自己怒火中烧，艾伦看待事情竟会如此刚愎自用——他要她放弃工作，每天待在家里，他自己出去谋生当个……当个什么？卖鞋的？——这让她感到郁闷得喘不上气来，就好像一切都在天旋地转中离她而去，她自己就要分崩离析了，宛若缕缕轻烟，随风消散。
“是啊，但只是一开始。”
她气呼呼地沿着河边走开了，和他们来时的方向正相反，不去理会叫她回去的艾伦，径直朝着地平线那边的一小片树林走去。
他似乎在琢磨这件事：“你也觉得不舒服吗，妈妈？”
朱丽叶像个旁观者一样，听着自己的声音——她觉得自己说得很清楚，很坚决——然后，艾伦伸手抓住她，说道：“看在老天的分儿上，朱丽叶，坐下!”她想了想，朝前迈了一步，然后听到他又说了一句，“你怀孕了，必须小心点儿。”这是致命的一句话。她觉得，他的话像掐住了她的脖子，令她呼吸急促。她知道，她必须离开，离开这儿，离开他，她需要找地方呼吸些新鲜空气。
“哦，是啊。我是大人，所有事情对我们大人来说都不怎么舒服。”
她不太确定自己接着说了什么话，只知道保温杯掉了，茶水烫伤了她的大腿，然后她在码头的尽头挣扎着站了起来，边说边使劲儿地比画着，解释说自己无意待在家里，说他不能强迫她，说有必要的话自己可以带着孩子出去工作，说那样的日子也会让他们知道是有幸福可言的，说他们能应付得来。他们没把这些告诉比特丽斯，这自不必说。
“但只是一开始？”
“这样你就可以待在家里，抚养孩子，当妈妈。我可以……去卖鞋。”
“是的。”
“赚钱？”
听到这话，蒂普似乎松了一口气，这让人很贴心，但也有些让人不安。
“我是说真正的找份工作，朱尔斯，像个普通人一样。找份能赚钱的工作。”
朱丽叶并不觉得，她一番安慰的话语会在他心里起多大作用。她瞥了一眼远处正大步流星往前走的两个孩子。她很肯定，那两个小家伙谁都没问她，晚上睡得好不好。
“我当然知道。你是爱丁堡以外英国最棒的麦克白。”
“小熊维尼玩的小木棍!”蒂普松开手，在草丛里捡起一根几乎完全被青草遮住的树枝，是银灰色的，细细的一根。
“要知道，有些事情我是可以做的。”
“哦，是啊。还真捡到宝贝啦。多漂亮啊!”
“什么？”
“很光滑。”
“我会去找个地方上班。”
“是柳枝，我觉得。也可能是桦树枝。”
不得不说，他听到之后很高兴。朱丽叶甚至开始觉得自己有点轻松起来。自从护士证实了她的担忧，她就一直在想，这个小生命的未来是多么脆弱。但他现在轻易便接受了孩子的存在，这让她想象中的那幅恐怕一碰就碎的图景，变得坚实起来。可接下来：
“我要看看它能不能漂起来。”
“是啊。”
“小心些，别靠河边太近了。”她边说边抚弄着他的头发。
“天呐!”
“我知道。不会靠太近的。那里的水深。”
“大概是。”
“那是当然。”
“孩子？”艾伦迷惑地把目光从她的眼睛移到她的腰腹上，“你是说，在肚子里？现在吗？”
“女孩儿就是在那儿淹死的。”
那天晚些时候，她和艾伦发现了码头，哈米特太太送了他们一个野餐篮——说是“包含在蜜月套餐里的”——朱丽叶喝着保温杯里的热茶，吃着味道还挺不错的司康饼，把自己怀孕的消息告诉了艾伦。
朱丽叶吓了一跳：“亲爱的，没人淹死。”
蜜月的第一天早上，天鹅小栈的哈米特太太只是善意地一问，便毁了她的兴致。“你的预产期是什么时候？”她微笑着问道，一边把装着牛奶的罐子放在早餐桌上。朱丽叶当时一定是把一切都摆在了脸上，因为这位旅馆老板娘在她的鼻子上点了点，又朝她眨了一下眼睛，向她保证，会帮她保守秘密。
“有的，妈妈。”
经过火车上的那段小插曲，朱丽叶设法使艾伦平静了下来。她借口说是因为午餐时吃了太多油腻的食物，再加上列车在行进之中，她却一直把注意力放在笔记本上，没往窗外看，所以有点晕车。不过，朱丽叶知道，她很快就会把真相告诉他。
“我肯定，那不是真的。”
很难想象这个双腿修长、如今已经十一岁半的姑娘，就是十多年前那个让人在这里闹出乱子来的小生命。
“是真的。她是从船上掉下去的。”
两个小男孩转过身来，顺着姐姐指的方向看过去，瞧见了正在俯冲的鸟儿。
“谁从船上掉下去的？你怎么知道的？”
“在那儿!”比娅睁大了眼睛，伸手一指。云雀现身了，像德国那位希特勒先生派人投下的燃烧弹一样，朝地面猛地俯冲过来。“嘿，雷德，蒂皮，快看!”
“小鸟柏蒂告诉我的。”然后，他微笑着，他那个忧心忡忡、一脸严肃的小儿子笑了。话音刚落，他便飞快地朝他哥哥和姐姐那边跑了过去。那两个孩子正在为了两根长木棍争吵。蒂普将自己手中的小木棍举过头顶，像打了胜仗似的挥舞着。
她们静静地站了几秒钟，比特丽斯眯着眼睛仰望蓝天，搜寻着那只在远处盘旋的鸟儿，而朱丽叶盯着女儿的脸庞。比娅聚精会神的时候，眉眼间看起来尤其像艾伦：鹰钩鼻，鼻梁上有几条淡淡的细纹，一对眉毛又浓又密。
朱丽叶看着他离开。
“嘘……是云雀。”
她发现自己在咬指甲上支棱出来的一小根刺。
“是什么声音？”
她不知道哪一点更令人惊慌：是他谈论起死去的女孩儿，还是他是从长了一身羽毛的小朋友那里得知的这条消息。
说她显然是疯了？说孩子们和他们的爸爸一样，都是城里的孩子？说她这个人一直都太浪漫？头顶传来一阵熟悉的、几乎快被遗忘的唧啾啼叫，朱丽叶倏地停下脚步，伸手碰了碰比娅，让她也去注意。“听!”
“他不过想象力丰富罢了。”艾伦的声音在她的耳畔响起。
“你觉得他会怎么说？”
“他一直在和小鸟说话。”朱丽叶低声回答道。
朱丽叶想了想，她一直跟自己说要对孩子们讲真话：“我还没告诉他呢。”
她把眼睛、额头和太阳穴都揉了一遍。她还在因为昨晚喝多了而脑袋嗡嗡作响，要是能让她回去，猫起来再睡上几个小时，再睡上几天，让她干什么都行。
比特丽斯说：“你告诉爸爸我们搬到这儿来的时候，他说什么了？”
她缓缓地长舒一口气，决定把担忧先放在一边。以后会有时间仔细想想这件事的。蒂普现在赶上了他的哥哥和姐姐。雷德在田野上追着他跑，蒂普开心地回头看了一眼，而他的哥哥正装模作样地要抓到他。他就跟普通的小男孩一样(“他就是普通的小男孩。”艾伦说)。
她们继续往前走，比特丽斯摘了一朵蒲公英，轻轻一吹，把连着孢子的一丝丝绒毛吹向四面八方。这幅画面是那样饱含自然的力量，又那样如梦似幻，这让朱丽叶也想照着做。她发现了一朵完美无缺的蒲公英，在根茎上一掐，把它摘了下来。
朱丽叶看了眼手表，发现已经快八点了。她轻轻耸了耸肩膀，向孩子们走去。他们这会儿都在小树林的边上等着她。
比特丽斯微微低下头，掩饰着她的欢喜，而朱丽叶在努力克制着自己那股冲动，她想趁着自己还可以抱抱这个小家伙的时候，把她拥入怀中，她是那么敏感，像个小大人儿。但她知道，自己的拥抱不会受女儿待见。
朱丽叶走到他们跟前，挥手示意他们跟着她到树林里去。孩子们继续着他们打打闹闹的游戏，一个个都假装自己是骑士，手握利剑，和敌人一决高下。朱丽叶又想起了十二年前的那一天：她气冲冲地抛下艾伦，第一次踏上这条小路……
“啊……”朱丽叶笑了，“比起上次我给你讲这件事，现在的你更聪明了。”
现在，她所在的位置不是村子的中央，这很明显；相反，她正站在一块麦田的边缘，麦田里，每隔一段距离就堆着圆圆的一大捆干草。远处，隔着另一块麦田，有一个石头砌的谷仓。再往远处望去，她还能辨认出倾斜的屋顶。屋顶上，有两个一模一样的尖角和好几个烟囱。
“他怎么知道我是个女儿？”
朱丽叶叹了一口气。太阳在天上挂得高高的，天热得很。她最初的怒火已经偃旗息鼓，眼下成了一堆不过在冒着一丁点儿火星的煤渣，即便如此，她仍然觉得心里憋屈难受。她开始费劲儿地穿过草地，朝远处那栋房子走去。
“司康饼。”
想想看，艾伦对她的误解竟然这么深，他竟然会去想——哪怕就一秒钟——她会放弃她的工作。写作并不是她选择去做的某件事；没了写作，她也就不再是她自己。他怎么会没意识到这一点？这个男人，可是她发誓要与之共度一生的人；这个男人，可是她曾经伏在耳边，向其低声倾吐自己最深藏的秘密的人!
“你们在吃什么？”
她犯了个错误。一切都如此明显。结婚就是个错误，而现在还会有个孩子，她和艾伦的孩子，一个小小的、无助的、很可能会吵吵闹闹的孩子。剧院里可不欢迎小孩进去，那她最终的结局会和她妈妈如出一辙，尽数破灭的宏图壮志成了一张网，一张把自己困住的网。
“阳光灿烂。”
也许，现在把一切都取消，还为时不晚？才过了一天。几乎连二十四小时都不到。如果他们今天下午直接回伦敦，兴许还来得及，可以去找那位给他们办结婚手续的官员，在他还没抽出时间到登记处把结婚注册的信息备案之前，把结婚证书要回来。就好像事情从没发生过一样。
“当时天气怎么样？”
或许是感觉到了自己的未来风雨飘摇，她体内的那个小生命又让她泛起一阵恶心，仿佛在说：“我在这儿!”
“不是。”
是啊。还有这个小生命在呢。他或者她，一个小不点儿，正在成长；等到有一天，在不久的将来，会被生下来。即便不嫁给艾伦，这个事实也改变不了。
“是你编的。”
朱丽叶走到了第一块麦田的尽头，打开一扇简易木门，走进另一片麦田。她觉得口渴，她当时要是能想着把保温杯带着就好了。
“是这么说的。”
她在第二块麦田里走了一半，谷仓现在跟她是平行的。对开的大门都敞着，她经过时，瞥见里面有一台很大的农用机——脱粒机，这个名词出现在她的眼前——机器上方有一艘木船被吊在椽子上，显然是被闲置多时了。
“他不是这么说的。”
朱丽叶来到田边时，金黄的作物一下子变成了夏日里英国乡村花园中生机盎然、水灵灵的绿色植物。花园就在房子后面，那栋有两个一模一样尖角的房子。虽然篱笆多半都被茂密的黑刺李树篱遮住了，但是隔着被铰链连着的小门，朱丽叶可以看到一个铺着砾石的庭院，院子中央种了一棵栗子树。树的四周是一圈被架起来的花圃，里面栽种的植物绿叶繁茂、花朵缤纷。
“他很高兴。他说，他终于要有女儿了，他一直都盼着有个女儿。”
她绕着树篱走过去，来到麦田的一角，然后踏上了一条土路。这条路给了她两个选择：向右转，那是她一路过来的方向，她可以顺着土路往回走；但朱丽叶转向了左边。黑刺李树篱顺着花园的边界延伸开来，直到和房子一侧的石墙相接。经过这栋房子，是另一扇门，一扇大铁门，顶部呈拱形，门上有装饰性的花纹。
“再给我讲一遍，他是怎么说的。”
在大门的另一侧，是一条石板路，通往这栋漂亮雅致的房子的前门。朱丽叶停下脚步，细细品味着房子的外形和细节，处处都令她感到愉悦。她一向善于发现美，尤其是建筑的美。有时候，一到周末，她就和艾伦坐火车去乡下，或者从朋友那里借辆车，在一个个小村庄的蜿蜒小路上闲逛。朱丽叶有一个笔记本，她会在里面迅速做好记录：哪些屋顶轮廓是自己喜欢的，哪些石子铺就的图案是令她着迷的。她的这个爱好让艾伦忍俊不禁，称她为“花纹镶嵌术女士”，因为她总会犯同一个错误：有太多次，她都把他的注意力引到了瓦片排列的图案上去。
“是，码头就这么一个。”
这栋两层楼的房子是石头砌成的，石块都是苔藓的那种青灰色。屋顶——铺的也是石瓦片，但色调要暗上一两个色号——让人觉得极其满意。顶端的瓦片很小，每往下一层，越靠近屋檐，瓦片的尺寸就越大。在阳光的照耀下，它们看起来斑纹浮动，像是在缓缓游弋的鱼儿的那一身鳞片。两个尖角上各有一扇窗，朱丽叶扶着门，想离得更近些，仔细观察。刹那间，她觉得自己在其中一扇窗子里看到有什么在动，但那儿什么也没有，不过是一只鸟儿的影子一掠而过。
“是这儿吗？”
当她正在打量这栋房子时，被她用两只手贴着的大门打开了，就像是在邀请她进去。
朱丽叶冲着一颗圆形的小石头踢了一脚，然后看着它在草地上掠过，消失在水中。他们就快到码头了。在明亮的阳光下，她看得出，经过十二年的光景，码头又破败了不少。她和艾伦曾并肩坐在它的尽头，脚尖在水面划下一道道波纹。现在，朱丽叶觉得自己也说不准还能否信得过这个码头，能否相信它经得住自己的体重。
朱丽叶毫不犹豫地走上了石板路，顿时觉得心满意足。花园很美，大小适中，花木繁盛，几面石墙营造出一种被安安稳稳隔绝起来的感觉。香气也令人陶醉：开到荼蘼的茉莉泛着淡淡花香，里面还混合了薰衣草和金银花的芬芳。鸟儿在绿叶间飞来飞去，蜜蜂和蝴蝶围着一大片花圃里的花儿盘旋。
不管当时是怎么回事，他们反正是给天鹅小栈打了电话，预订了那个小房间。中午办完婚宴之后，她和艾伦下午就动身，从伦敦来到了这里。在从雷丁到斯温顿的途中，朱丽叶把她最喜欢的钢笔弄丢了。当她说一些记忆就像电影一样挥之不去时，便是在指这件事，因为那年乘火车来这儿的一路上，都发生了什么事，她依旧觉得历历在目。她在火车上匆匆在日记本上写下的最后几笔，是对一条西高地白梗的描述。那条小狗就和她隔着一条过道，她一直在观察它。艾伦向来喜欢狗，他在和一位戴着绿色领巾的男士聊天——那是小狗的主人珀西瓦尔先生。一说起这条可怜的小猎犬，他就滔滔不绝，说它得了糖尿病，为了保证健康，还得给它注射胰岛素。朱丽叶一直在做笔记，这是习惯使然。她觉得这个男人很有趣，她很清楚，自己正打算写的那个剧本里，就该有这么一号人物。但接着，她感觉到一阵恶心。她忍了又忍，还是冲去了厕所。再接下来，就是艾伦颇为紧张，正要去看看她怎么了，车就到了斯温顿站——列车上喧闹声四起，她的钢笔就被忘了，没能收起来。
朱丽叶现在看到，她进来的那扇门是侧门，因为房子前面还有一条更宽的路，连着房子和一扇敦实的木门，就在房子正对面的那道石墙上。这条更宽的小路两旁栽种着寻常的玫瑰花，粉红色的娇嫩花瓣尽显芳华。小路的另一端有一棵高高大大的日本红枫，枝叶已经探出了前门，伸到了院子外面。
“也许吧。”朱丽叶蹙眉思索着。当时的很多细节她都还记得，但其他事情却完全记不起来，这很奇怪。比娅说得对：很可能是某个人——朋友的朋友——给他们提了这个建议，甚至可能还提到了那家小栈的名字。在剧院里，事情通常如此。在更衣室里，或是在后台排练剧本时，聊上几句。或者，最有可能的是，在演出之后，在贝拉尔多酒吧喝上一品脱啤酒之后。
草坪是一片亮眼的绿色，颜色稍稍深一些，朱丽叶不假思索地脱下鞋子，赤脚踩了上去。脚趾缝里的青草，又凉又软。她觉得自己仿佛置身于天国——没有比“天国”更合适的词去形容了。
“也许是有人告诉你们的？”
日本红枫底下，有一处光影斑驳的草地特别诱人，朱丽叶走过去，坐了下来。当然，她是擅自闯进来的陌生人，但她敢肯定，拥有这样迷人的房子和花园的人，一定也是位可爱至极的主人。
“哦，原来是问这个。我也不知道，现在很难记起来了。”
太阳暖融融的，微风轻轻柔柔，朱丽叶打了个大大的哈欠。一阵倦意猛地袭来，她觉得昏昏欲睡，只得选择睡上一会儿。她近来总是这样，总在最不合时宜的时候犯困——自从她发现自己怀了孩子，便一直如此。
“来这个村子，”比娅解释道，“来这儿度蜜月。大家不是通常都去海边吗？”
她把羊毛开衫叠成一团当枕头，仰面躺下来，把头偏向房子那边。她告诉自己，就休息几分钟，但阳光照在脚上舒服得很，还没等她反应过来，眼皮就打起架来，再也睁不开了。
她转头看着女儿。
朱丽叶醒来时，花了片刻工夫才想起来自己在哪儿。她睡得很香，沉而无梦，几个星期以来她从未睡得这般踏实。
“你们当时为什么来这儿？”
她坐了起来，伸了个懒腰。这时，她才发现院子里不止她自己。
朱丽叶微笑着：“是的。”
大门附近，有一个男人站在房子的角落里。他年纪比她大，但也没大多少，看起来不过年长她几岁，但她一眼便看出，他心情沉重。他当过兵，毫无疑问。当过兵的人仍然会穿着制服，这些可怜的人，都被战争给毁了。他们这一代人将永远只包括他们自己。
“我的码头。”
他看着她，表情严肃，但并不严厉。
“没错。”
“对不起，”朱丽叶喊道，“我不是有意闯进来的，我迷路了。”
“从这儿能走到码头？”
他沉默了片刻，然后只是挥了挥手，什么也没说。从他的手势来看，朱丽叶知道，自己没惹上麻烦。她知道，他没把她当成找麻烦的人，他清楚这个花园、这栋房子的魅力有多大，清楚这里有种魔力，清楚在大热天看到那棵枫树底下的一片阴凉的草地时，从这里经过的人所感受到的那股无可救药的吸引力。
“是啊。”
那个男人进了屋，他身后的门关了起来。他连一声招呼也没打，连一眼都没朝这边看。朱丽叶看着他离开，然后，她把目光收了回来，看着草地上的鞋子。她注意到，和刚才自己来到这儿时相比，这片阴影悄悄地移动过。她看了看表，距离她把艾伦一个人丢在码头上，已经过了四个多小时。
男孩们在前面开路，比娅放慢了脚步，走在她的身旁：“你和爸爸来这儿度蜜月时，就沿着河边走的这条路吗？”
朱丽叶赶紧穿上鞋子，系好鞋带，站起身来。
大船的后甲板上站着一名船员，他的身上有一股海水的味道，蓄着胡子，戴着尖顶帽。他向他们点了点头，朱丽叶也向他点头致意。没错，她想，到伯奇伍德庄园来是一个正确的决定。他们在这里都会过得更好，换个环境会让他们在经历了那些令人恐惧的事情之后，得到一些安慰。
她知道自己必须走了。她甚至还不确定，现在这个位置距离村子有多远。但是，离开这里让她觉得难受。她感到胸口一阵发疼，好像有什么东西在她的身上束缚着她。她站在平坦的草坪中央，抬头望着那栋房子，一片奇异的光弥漫开来，令一切显得如此清晰。
她现在已经赶上了孩子们，他们依次爬过栅栏旁边那个长满了常春藤的木质梯子，然后沿着河边向西走去。岸边停泊着一艘红色的运河船，这让朱丽叶隐约想起，附近有一个水闸或是拦河坝。她在心里记下，找一天带着孩子们去那儿玩。如果艾伦在这里，他也会提议这样做。他会说，领他们去看看运河上的水闸是怎么工作的，那该有多棒啊。
爱——这就是她感觉到的，一种奇怪的、强烈的、无所不容的爱似乎正在她所见所闻的一切中流淌：被阳光照耀的叶子，树下被遮住光的空地，用来砌这栋房子的大石块，鸣叫一声飞过头顶的鸟儿。在这片光芒之中，她短暂地感受到信教之人在教堂里必然会有的那番感受：那是一种沐浴在光明之中的感觉，那是一片源自笃定的光，笃定自己由内而外都被看得明明白白，自己属于某个地方、某个人也被瞧得清清楚楚。那种感觉很简单，它是明亮的、美丽的、真实的。
孩子们遇上了一群鹅，他们从鹅群身边飞驰而过时，大鹅慌慌张张地直往后退。雷德留下一串爽朗的笑声，他的欢乐不过是因为自己正在阳光和微风中奔跑，他的皮肤被阳光照耀着，他的发丝间有微风掠过。他们看上去不再像她的孩子，这令朱丽叶再度惊讶于这里和伦敦的不同。伦敦是三个孩子所知道的唯一的家，那是他们的世界，是他们的父亲执意选择的归属。她还记得第一次见到他的时候，他是一个瘦瘦高高的伦敦人，不论去哪儿都带着一只木质烟斗，皱着眉，一副自命不凡的样子。她当时觉得，这人有些骄傲自大——虽有才华，但那副胸有成竹的架势简直不可思议，还很爱显摆，甚至言谈举止间或是对任何事情的看法中都有些浮夸。认识的时间久了，经历了她在克拉里奇酒店[17]因为旋转门而发生的那件倒霉事之后，她才知道，在他的讽刺挖苦之下，跳动着一颗火热的心。
在她寻找回天鹅小栈的路时，艾伦一直在等她。朱丽叶上了楼，每一步都跨上两道台阶。她冲进房门，脸上因为室外的热气和她这一天的内心感悟热乎乎的。
蒂普穿着一条褪了色的工装裤，裤腿至少短了一英寸。他走起路来像是上了发条的玩具娃娃，不太稳当地往前冲着，两条小短腿拼命倒腾，在哥哥和姐姐的身后追着跑。他们穿过草地，朝通往河边的那条小路跑去。比特丽斯在车道尽头的谷仓前停了下来，她身后的谷仓又大又旧，是石头砌成的。她展开双臂，蒂普朝她跑了过去，就快跑到她身前时，猛地扑进她怀里。她把他往身后一甩，让他爬到她的背上去。身为三个孩子中的老幺，可真是有福气——既有哥哥，又有姐姐，虽然吵吵闹闹，但都比他大上几岁，他只要等着受宠就行了，有这样的家人，他还真是幸运。
他站在有铅棂条装饰的窗户旁，从窗户望出去，可以看到那条弯弯的河水。他的姿势有些僵硬，显得不大自然，仿佛是在听到她要进来时，他才摆出这么个姿势来，上演了这准备就绪的一幕。他的表情看上去小心翼翼的。片刻过后，朱丽叶才记起，他们俩在码头上吵架了，自己一怒之下独自离开了。
朱丽叶匆匆穿上一件带圆点的棉质衬衫，因为这件衬衫伸手就能拿得到。她系上裤腰带，然后用手指顺了顺头发。她在浴室里用冷水洗了把脸，没花几分钟就准备妥当了。她的打扮很随意，但适合她。来到楼下，她拿起哈米特太太的篮子，把面包和奶酪都装了进去，便带着三个孩子出了门，走的还是昨晚她选的那条石板路。
“先听我说，”艾伦打破了沉默，“我想让你知道，我从没想过要建议你——”
想要跟雷德解释清楚，是不可能的，因为在他的小脑袋瓜里，这个世界上的美好时光无穷无尽，他对此深信不疑。但朱丽叶可不是在度假，她已经约了当地的妇女志愿小分队，十一点的时候要去和她们见面。她还指望着能借此机会找到一个切入点，完成她为《阡陌传飞鸿》栏目写的第一篇专栏文章呢。即便如此，一大早就被叫醒的唯一好处——不管怎么说，人总得往好处想——就是在她去工作之前，还有很长一段时间，这倒是出乎意料。
朱丽叶摇着头：“没关系，你看不出来吗？那都不重要了。”
河边。对了。朱丽叶偏了偏头，透过窗帘的缝隙，看到外面的天空蓝得出奇。弗雷迪正使劲儿拽着她的胳膊。她勉强点了点头，强颜欢笑，虽然那个笑容只能算是勉强扯了扯嘴角。即便如此，这也足以让他兴奋地大叫一声，蹦蹦跳跳地离开了房间。
“怎么回事？发生了什么？”
“她醒了，”他喊道，震得朱丽叶直咧嘴，“快起来，妈妈，咱们必须到河边去。”
一切都在她心里——问题看了个通透，也悟了个分明——但她找不到合适的言辞去解释，她的身体里只有那股被注入的能量，泛着金色的光，让她觉得再也无法承受。她奔向他，心中激情澎湃、迫不及待，她伸出双手，捧起他的脸庞，吻上他的唇，让他们之间的敌意、依旧徘徊的戒备消失殆尽。他惊讶地想开口问她，她摇了摇头，用一根手指压着他的嘴唇。什么话都不需要。任何话都只会把事情搞砸。
现在，这张脸蛋儿看起来开心不已，咧着嘴角，露着他的豁牙子，连他脸上的雀斑都显得兴奋起来，一双黑眼睛直放光。他的嘴边，不知怎的，还沾了些面包屑。
此刻，无需言语。
第二天一早，太阳刚升起来，孩子们便起床了。朱丽叶躺在床上，听着他们兴奋地从一个房间跑到另一个房间，在看到晨光、听到鸟鸣、发现花园里的美景时，大呼小叫，磕磕绊绊地往屋子外面跑。她觉得脑袋因为昨晚的威士忌变得混浆浆的，于是就装作还没醒，打算尽可能在床上多赖一会儿。直到感觉有人就快要贴到她脸上了，她才终于承认自己醒过来了。她睁眼一看，原来是弗雷迪，正趴在她身上，凑得特别近，这让他那张本就圆乎乎的脸蛋儿显得大了好几圈儿。
现在，不需要。