朱丽叶来到木头搭起的码头上，尽管暮色昏暗，她仍旧可以看出，这里变得更破旧了。十二年前，她和艾伦曾坐在码头的尽头，喝着从哈米特太太的保温杯里倒出来的热茶。她短暂地闭上了眼睛，让河水的声音包围着她。这条河还是老样子，这一点令人振奋：无论这个世界上发生了什么事，无论是人类在做着蠢事，还是某个人在备受折磨，河水都在不停地流淌。
“我遇到一个腿上流着血的小男孩，”他写道，“他坐在破碎的篱笆上，他的眼神里是恐惧过后的呆滞，已然接受了自己命该如此，这让人感觉糟透了。我问他叫什么，是否需要帮助，他的家人在哪儿。过了一会儿，他用轻轻柔柔的法语回答了我。他不知道，他说，他不知道。可怜的少年没法走路，他的脸上满是泪痕，我不能把他留在那里，留他一个人。他使我想起了蒂普。这孩子的年纪要比蒂普大，但他的严肃劲儿跟我们的小儿子一样。最后，他跳起来，趴在我的背上，没有抱怨，也没有疑问，我把他带去了海滩。”
她睁开眼睛，凝视着远处茂密的树木，她坐了下来，因为夜晚已经到来。她不会再往远处走。如果孩子们醒过来，发现她不在，他们会害怕。
艾伦的来信已成为某种图腾，是她踏上的这段旅程中必不可少的一部分。那天晚上，在防空洞里，这封信就被她带在身边，夹在那本她读了一遍又一遍仍旧一直在看的《大卫·科波菲尔》里。当时，住在34号的那位老朋友，噼里啪啦地收起她的编织针，支支吾吾地说了句“回头见”；惠特菲尔德家的四个小男孩踩在别人的脚上，跌倒了，哀号的声音就像是大鹅在叫唤。朱丽叶已经把艾伦写的有关敦刻尔克的情况又读了一遍，信中的内容令人心情沉重，但也写得不同寻常。他写了那些在海滩上的人，写了到达海滩那一路的经历，写了他们路上遇到的村民、小孩和双腿都弯了的老妇人，还写了马车上堆满了行李箱、鸟笼和针织毯。他们所有人都在逃离痛苦和毁灭，但又寻不到安全的地方。
转身回望她来时的方向，伯奇伍德庄园的花园在夜色之中留下一片微微起伏的暗影，她只能依稀辨认出更显眼的一些线条轮廓：两个突兀的一模一样的尖角和点缀在尖角周围的八个烟囱。
她收到的最近一封信，就放在衣兜里，但朱丽叶现在没把它拿出来。她反而拿着那瓶威士忌，沿着草地上的小径朝河边走去。
她坐在附近的一棵柳树下，倚着树干，把威士忌酒瓶放在脚边的一片草丛里。
因此，他们并未没完没了地写着战争期间那些此情不改、生死相依的山盟海誓，而是在信中有一说一，没有半句虚言，以示对彼此的尊重。
朱丽叶感到一阵兴奋，但一想到她怎么会辗转来到这里，这股兴奋劲儿几乎一下子就弱了下去。
不。当然不。毅然而决然。十头牛都拉不回来。
回到这里，这个她十二年前发现的地方，这个想法一冒出来，就是成形的。当他们听到空袭警报信号解除的声音，从防空洞里爬出来时，朱丽叶的心思在别的问题上。
也许她就是这样的人。她当然能像浪漫主义作家那样笔下生花。但即便艾伦身在法国，朱丽叶还是抑制住了心底的那份冲动，没给他一封接一封地寄去写满华美辞藻的爱情宣言。没必要那样——他清楚她心里是怎么想的——而且，因为他不在身边，因为他在打仗，她就要极尽夸张之能事，把面对面时那些她觉得不好意思说出口的多愁善感的词都用上，那反倒是在承认，她对爱情缺乏信心。因为英德两国交战，她对他的爱就多一分啦？当他在厨房里吹着口哨，腰间系着围裙，给一家人煎鱼做晚餐时，她对他的爱就少一分啦？
气味首先表明了事情不对劲——她能闻得到弥漫的烟雾，能闻得出有尚未燃尽的火堆在冒烟，能闻得见灰尘，还能嗅到丝丝悲伤——然后他们从地下钻了出来，进入一片雾霭之中，进入一片不可思议的光亮里。过了片刻，他们才意识到，自己家的房子不见了，意识到，现在黎明的光，正透过眼前那一排联排房的一处缺口洒过来。
她在想，如果他知道她和孩子们在这里，他会怎么想。他挺喜欢这个地方的，但不及她。她对泰晤士河畔的这个小村子情有独钟——尤其是对村子边上那栋有两个一模一样尖角的房子，这一直令他感到很好笑。他说她是个浪漫的人，和浪漫主义作家不相上下了。
直到她看见自己的东西散落在脚边，和地上的废墟混在一起，朱丽叶才意识到，自己的包已经从手中滑落。《大卫·科波菲尔》的书页在翻动着，这本书掉出来时书脊着地，书页是打开的，她用来当书签的那张旧明信片散落在旁边。接下来，还有无数的小细节等着她去整理、去忧心，但在那一刻，当她伸手去捡明信片时，明信片正面的天鹅小栈在视线中变得清晰起来。孩子们惊慌失措的声音在耳畔时隐时现，他们遇上了天大的事，而这件事情宛如一大片热云，在她的周围蒸腾，不过，在她心中，有一个念头是冷静的。
缓缓抿入嘴中的最初那一口，沁人心脾。朱丽叶紧紧闭起双眼，想着艾伦，这是几个小时以来，她第一次让自己把思绪放在他的身上。
在她安放记忆的地方，冒出一股强烈的感觉，随之而来的是一个念头。这个念头，当时似乎一点也不算疯狂，它是清晰的，是确定的。朱丽叶只知道，她必须带孩子们去安全的地方。最紧要的事，是出于本能的，动物的本能。那是她能专注的唯一的事。明信片上印着棕褐色的图片，这张明信片是艾伦送她的礼物，纪念他们的蜜月，而这张图片让她觉得，他似乎就站在她的身旁，握着她的手。经过这么久的思念，经过他离家之后的担忧和惦念，知道他遥不可及，知道他无能为力，在经过这一切之后，这份释然的感觉是无法抵挡的。她踩在废墟上，小心地朝蒂普走过去，牵起他的手，她此刻感到一阵欢欣，因为她确切地知道，下一步该做些什么。
“干杯。”她对着黄昏说。
她后来想到，那份突如其来的坚定，其实可能是因为她疯了，因为震惊而疯狂。但在接下来的几天里，在他们睡在朋友家的地板上时，在得到了五花八门的新必需品时，她便打定了主意。学校都关门了，孩子们成群结队地从伦敦撤离。但要她把三个孩子送出去，离开她，这是朱丽叶无法想象的。两个大一些的孩子可能会因为有机会去历险而高兴地跳起来——尤其是喜欢独立的比娅，任何能让她和妈妈以外的人住在一起的机会，都让她很享受——但蒂普不会，她那个像雏鸟似的小宝贝儿不会。
石头围墙上有一扇门，门外是一条尘土飞扬的小路，艺术史学家协会的人说，那是一条“供马车行驶的车道”。朱丽叶沿着这条小路走了出去，她发现了一张圆桌，摆在两棵柳树之间绿草青青的小丘上。越过小丘，有一条溪谷，溪水欢快地流淌着。它不像河水那么宽，她猜这是一条支流。她把玻璃杯放在铁艺圆桌上，盯着杯子的中线，小心翼翼地往里面倒着威士忌。看到酒到了中线，她又往里面倒了不少。
轰炸发生之后，过了好几天，他才敢让她脱离他的视线，他总是盯着她的一举一动，眼睛瞪得圆圆的，神色忧虑，这让朱丽叶一到晚上就感觉自己的腮帮子酸疼，因为她得始终努力维持灿烂的笑容。不过最后，好在他十分喜爱自己收藏的那堆新石头，又觉得自己在用这些石头排兵布阵时招招绝妙，她才能成功地让他放下心来，给自己争取到一个小时左右的时间，可以出去透透气。
围墙之内，花园里的空气暖暖的，天色微蓝。这一整天都是在过渡时期的马不停蹄中度过的，现在，马不停蹄的一天就在这样一个漫长的夏夜里凝固下来。
她把三个孩子托付给杰里米照看。他是艾伦最好的朋友，一位小有名气的剧作家，住在布鲁姆斯伯里。她和孩子目前正在他家借住，不过只能打地铺。她在高尔街的电话亭给天鹅小栈打了电话。在遥远的电话线的另一头，哈米特太太接起了电话。通话过程中，时不时会有类似哨声的杂音。当朱丽叶说到，她度蜜月时曾住在哈米特太太家的小酒馆，这位年长的女士开心地记起了朱丽叶是谁，并且在她提到要带着孩子们去乡下住时，答应在村子里帮她四处打听打听，哪里可以住。第二天，朱丽叶再次把电话打给她时，哈米特太太告诉她，有一栋房子空置着，可以租住。“不过房子有些破，但哪怕是再糟糕的地方，你也能凑合着住。那栋房子没有电，但我估计，眼下正是灯火管制期，不是这里停电，就是那里停电。那栋房子的租金挺公道的，从城里疏散出来的人，把伦敦这边的空地儿都占了，谁还有闲心管什么喜不喜欢、贵不贵的。”
她从厨房拿了一个平底玻璃杯，朝外面走去。
朱丽叶问了问那栋房子离天鹅小栈有多远，大概在什么方位，听到哈米特太太描述的具体位置，她激动了起来。她清清楚楚地知道，那是哪栋房子。她不需要仔细考虑。她告诉哈米特太太，他们要租下那里。她没花多久便把事情安排妥当，将第一个月租房的押金电汇给负责租赁那栋房子的机构。她把听筒挂回原处，在电话亭里站了一会儿。透过玻璃，她看到早晨那些快速变幻的云已经聚集起来，天上现在浓云密布，和平常相比，行人更加步履匆匆，一个个都抱着胳膊，低着头，抵御突然而至的寒意。
不过，她没动那些衣物，而是把塞在一堆衣服底下的那个细细长长的瓶子挖了出来，拿着它去了楼下。
直到那会儿，朱丽叶还没把搬去乡下的计划告诉其他人。要是提前说出来，他们用不着费多大力气就会把她说服，让她打消这个念头，但她不想事情变成那样。不过现在，事已至此，有些事还需要她去做。其中一件便是，塔利斯泽尔先生必须知道这件事。他是她的上司，是她效力的那家报社的编辑，所以她得通知他一声，自己要离开这里。
她把放在身边的手提箱打开。箱子边角上的皮革都有磨损，但它是一个忠心不贰的朋友，让她回想起自己在剧院工作的日子，她很高兴有这个手提箱一直陪着她。在两小堆叠好的裙子和衬衫之间，她的指尖划出一条若有所思的轨迹，她在考虑把衣服从手提箱里都拿出来。
她直接去了舰队街的办公室，还差几分钟就能赶到时，下起了雨。她去了二楼的卫生间，尽可能让淋湿的头发不太糟，还把上衣来回抖弄着，想让它快点干。她注意到自己面容憔悴，脸色苍白。身上没带口红，她就捏了捏嘴唇，又来回抿了抿，冲着镜子中的自己露出一个微笑。收效甚微。
一切又恢复了平静，朱丽叶松了一口气，她都没意识到自己一直在屏着呼吸。她盼着孩子们都赶紧睡觉，好给自己留点儿时间。不过现在，她想念他们吵闹声里的那份踏实，想念他们身上至关重要的那份信赖。房子里很安静，让人觉得陌生。朱丽叶觉得自己孤零零的。
不出所料。“天哪，”等秘书离开后，塔利斯泽尔先生说，“事态现在很糟糕。”她把自己的打算告诉了他，他紧蹙眉头，向后靠在皮椅上，两臂交叉抱在胸前。“伯奇伍德，”最后，他隔着桌面铺满纸张的宽大写字台说，“在伯克郡，是吗？”
朱丽叶坐在床尾，铁架床上铺着拼布绗缝的被子，有些褪了色。屋子的一面墙上挂着一幅画，上面画着一小片深邃的密林，画的前景是一朵艳丽的杜鹃花。画框上连着一根生锈的铁丝，铁丝钩在一根钉子上，但是细细的铁丝好像禁不住画框的重量。不知道是什么东西在头顶的天花板上跑来跑去，响声从天花板上的窟窿里传了出来，那幅画在墙上微微动了动。
“是的。”
她自己住的是中间那个小一些的房间。她一直都喜欢狭小的空间——毫无疑问，这和子宫有着些许联系。屋子里没摆书桌，只在窗户下面放了一张胡桃木的梳妆台，这是被朱丽叶临时征用的，来放她的打字机。这样摆放，并非追求别致，不过是图个方便，除此之外，她哪还需要什么别的？
“那儿的剧院不多。”
最后看了一眼睡着的三个孩子，朱丽叶拉开了身后的房门。
“是的，不多，但是我计划每两周回伦敦一趟——必要的话，每周回来一趟——这样也能交上我的剧评。”
他是对的。她是在感情用事。蒂普很好，非常非常好。
他回应了一声，但听上去并不是在肯定她的想法，朱丽叶感到自己设想的未来在逐渐消散。他再次开口讲话时，用意难辨：“我听说了你家的事，很遗憾。”
“别胡思乱想了，”艾伦在她的脑海中乐呵呵地说，“陷下去容易，想爬上来可就难了。”
“谢谢。”
朱丽叶特别担心蒂普，这仅仅是因为他年龄最小吗？还是有别的什么原因——她觉得他生来便带着一种纤细如丝的脆弱，她担心自己保护不了他，担心他要是磕了碰了，自己没法令他复原。
“该死的轰炸机。”
朱丽叶拿起床单，盖在蒂普的小胸脯上。她在他身子两边轻轻把被单掖好，将他身上的被单抚平，犹豫片刻后，又把手掌贴在他的胸口上。
“是啊。”
最后，朱丽叶站在了小蒂普的身边，他现在正蜷缩在床边的地板上，把自己埋在一堆枕头里，这是他最近养成的习惯。他满头大汗，汗水把白色枕套弄湿了一小片，耳朵前面和后面都粘着又细又软的金发(她的孩子都体热。这是随了艾伦他们家的基因)。
“该死的战争。”
相比之下，弗雷迪还是老样子，这令她感到安心。他宽宽的胸脯上什么也没穿，什么也没盖。他的衬衫反面朝外，被扔到了床边的地板上。他两腿叉开地躺在床上，像是在和被单摔跤。想要把被单抻直给他盖好是没希望了，所以朱丽叶也就没去费神。他出生时和比娅不一样，满身通红，又小又壮实。“天哪，你生了一个小红人儿。”艾伦惊讶地盯着朱丽叶怀抱中的小团子说，“一个气呼呼的小红人儿。”打从那时起，“雷德”就成了弗雷迪的小名，和表示红色的词谐音[15]。他的火暴脾气还是那么冲，往往还没等他反应过来，怒气就已经撒出去了。他爱咋呼，很讨人喜欢，既有趣，又好笑。他不好管，他可以像阳光一般灿烂暖人，也可以像惊雷一般发起脾气来怒气冲天。
他拿起钢笔，又不停地让它像被投下的燃烧弹那样，掉到写字台的木质桌面上。灰蒙蒙的窗子被弯曲变形的百叶窗遮住了一半，百叶窗和窗户之间的空隙里，一只苍蝇正在死命地往窗户的玻璃上撞。
一段记忆涌上朱丽叶心头，她和比娅手牵着手，走在罗素广场上。比娅当时才四岁，说起话来一本正经的，一双眼睛也瞪得大大的，脸上一副热切的样子，跟着朱丽叶时，优雅得像小鹿那样一蹦一跳。她小时候是个可爱的姑娘——会把注意力专注在一件事上，也同样吸引着别人把注意力放在她的身上，她总是安安静静的，但并不害羞。这个现在变得动不动就满身挑衅劲儿的孩子，让朱丽叶觉得陌生。
时钟在嘀嗒作响。
尽管现在天还亮着，因为夏日里傍晚的天色很久才会暗淡下去，但孩子们已经都睡着了。朱丽叶靠在门口，这间卧室要更大一些，位于整栋房子的背面。几个月前，比娅开始皱起了眉头，但现在，她的眉心是舒展的。她细长的手臂露在外面，夹着盖在身上的被单。她刚生下来时，给她展开胳膊和腿的护士说，她是块跑步的料，但朱丽叶看了一眼比娅的手指，纤细白净，好看极了，她心想，女儿会成为一个音乐家。
走廊里有人在大笑。
楼上的浴室里，该有的东西都配备了，但浴缸上一圈圈的水渍可以被清洗干净，发霉的地砖也一样。哈米特太太在电话中跟朱丽叶提过，尽管拥有这栋房子的老妇人深爱着它，但最后她没剩下多少钱可以拿来维护它。而且，她“对住户还非常挑剔”，所以很长一段时间，这栋房子一直都空着。是啊，有些事正等着他们去干，这是肯定的，但给孩子们找些事情做也不错。这会让孩子们有一种家的感觉，让他们感觉到自己拥有些什么，感觉到自己是有归属的。
最终，塔利斯泽尔先生把钢笔扔到一边，取出一支香烟。一系列动作如行云流水，一点儿不像是他这样身形的人能有的灵巧和敏捷。“伯奇伍德，”他最后吐出一口烟，说道，“倒也可行。”
交给她钥匙的那位艺术史学家协会的代表，在把钥匙交给她时，流露出些许歉意，可能是怕她进去之后会不高兴。这栋房子至少有一年没人住过了，战争爆发以来就没人住过这里。有人曾经要把这儿收拾得像样些，但看得出来，有几处地方明显还需要继续整理。比方说，从壁炉的烟囱里冒出来不少叶子，当她拉扯着那些藤蔓时，从黑乎乎的烟囱里传出来一些声响，明显是有什么活物住在里面。不过，眼下是夏天，于是朱丽叶决定，回头再解决 这个问题。再有就是，食品储藏室里的燕子。她和艺术史学家协会的人站在那里时，有只燕子从这间储藏室的棚顶上，朝他俩飞了过去。当时，艺术史学家协会的人正气势汹汹地和她说，眼下正是打仗的当口，大惊小怪的也不合适。
“我会保证可行性的。我可以回伦敦——”
窗子开着，从外面吹来一阵微风。要不是楼下断断续续地响起一串串欢笑和一阵阵咚咚声，她会很容易就睡过去。朱丽叶尽量当作自己什么也没听见，直到玩闹升级为姐弟间的吵闹，这样的变化完全是可以预见的。于是，她强迫自己松开蒂普，把他一个人留在床上，回了厨房。她打发蒂普的哥哥和姐姐去上床睡觉，最后独自一个人在房子里四处看看。
“不用，”她的建议被他撇在一边，“不用回伦敦。不用去剧院。”
她闭上眼睛，让自己和小儿子的呼吸同步起来，满足地搂着他温热的小身子，享受着有他在自己身边的这份简简单单的踏实；他的呼吸起起伏伏，弄得她脸上痒痒的，但这也让她觉得甘之如饴。
“先生？”
还没等她开始描述故事中的花园，他就睡着了。朱丽叶抱着他往卧室走，刚要走到门口，便感觉到他的脑袋靠在了她身上。她知道，这孩子是睡着了。
他用夹在手中的香烟指着她：“伦敦人很勇敢，朱尔斯[16]，但他们累了，需要从现实生活中解脱出来，消遣消遣，但大多数人，得不到这样的机会。剧院是很好，但阳光灿烂的乡村生活呢？那是他们需要的。人们就想听到那样的故事。”
“那就，来吧，”她说，“咱们到床上去。”
“塔利斯泽尔先生，我——”
他慢慢地点了点头，直直的刘海儿来回晃悠着。
“每周专栏。”他两手一挥，就像是手掌上挂着一条横幅，“‘阡陌传飞鸿’。那种人们可能会写给母亲的内容。生活中的家长里短，孩子啦，遇到的人啦；各种趣闻轶事，有关幸福欢乐的事啦，母鸡下蛋啦，村里人的玩笑话啦。”
“该给你讲神奇夫人的花园派对的故事了？”
“玩笑话？”
他张了张嘴，好像要说什么，但打了个哈欠。
“农夫、家庭主妇和牧师啦，街坊邻里和八卦啦。”
朱丽叶靠近了些，近得可以闻到小儿子头皮上油腻腻的味道。“你还能撑得住吗，小蒂皮？”
“八卦？”
可怜的小蒂普，他就坐在她旁边，两个大大的黑眼圈很显眼，他手里的三明治几乎没怎么吃，耷拉着脑袋，单手托着脸颊。
“越搞笑越好。”
朱丽叶很累。他们也都累了。一家人坐了一整天的火车，从伦敦一路向西，车厢里很挤，车开得很慢。到达雷丁之前，他们就把带的吃的都一扫而光。下车之后的那段路，格外的漫长。
现在，朱丽叶背靠粗糙的树皮，调整了一下自己的坐姿，她皱着眉头。她这个人并不搞笑，至少写出来要发表的东西并不搞笑，她也不会为了博陌生人一笑而去搞笑。她时而是尖刻的——有人说过，她说话带刺儿——但搞笑，那她可不在行。但是，塔利斯泽尔先生不为所动，于是那份浮士德式的“卖身契”就被敲定了。好不容易找个机会，把孩子扔给杰里米照看，自己跑到这儿来，换来的是……什么？“哟，当然是你的诚实正直，”她脑海中的艾伦回答道，唇角上挂着一丝玩味的浅笑，“只换来了你的诚实正直。”
随之而来的是女儿愤愤不平地冲了出去，呼啸而过。不过最终，一壶茶放在了餐桌上，几个孩子都围坐在餐桌旁吃起了三明治。
朱丽叶低头看了一眼。她穿的这件衬衫不是她自己的，所以并不合身，看上去的样子有些抱歉。当然，这还多亏了有志愿者给他们一家子找来了衣服。为了应对时下的种种需要，这样的志愿团体纷纷挺身而出，这非常了不起。她记得几年前的一次意大利之旅。当时，她和艾伦从圣彼得大教堂出来，发现下雨了。那些仅仅在一个小时之前还在卖遮阳帽和墨镜的吉卜赛人，转眼之间，身上就装满了雨伞。
水开了，水壶发出刺耳的鸣音，朱丽叶叫比娅把她的竖笛收起来，再去泡些茶。
想到这里，她不禁一颤，也许这个寒战的原因并没有那么复杂。白昼的最后一缕光即将消失殆尽，夜晚会凉爽起来。在这个地方，温暖总是伴着日光。朱丽叶和艾伦来这里度蜜月时，就住在小栈楼上那个四四方方的小房间里，墙纸上印着柠檬色的条纹。他们俩挤挤挨挨地坐在窗子下方、连着墙壁的窗座上，皮肤上泛起入夜后的凉意，那份沁凉让人颇感意外。
做三明治的时候，她瞥了一眼篮子里附带的手写卡。哈米特太太用钢笔稳稳地写下了对他们一家的欢迎，并且邀请他们周五晚上去村子里的天鹅小栈共进晚餐。是比娅把卡片从信封中拿出来的，对于去看看她父母度蜜月的地方，她很感兴趣，所以要是说不去，恐怕不太明智。不过，回到那里，尤其是没跟艾伦一起回去，感觉有点奇怪。十二年前，他们待在那间不大点儿的房间里，墙上铺着壁纸，上面印着淡黄色的条纹，屋里那扇窗户上有铅棂条的装饰，窗外视野开阔，从田野到河水都一览无余。她记得，壁炉边的地面上摆着一只有裂纹的花瓶，里面插着两根漂亮的起绒草和一把荆豆花，花香令房间里闻起来有一股椰子味儿。
那时的他们是不同的，是他们自己的另一个版本：更轻松，更苗条，没有多少生活带来的层层武装，揣着什么心思都会被轻而易举地看透。
蒂普捧着他那块巧克力，像只流浪猫似的，找了个安静的地方独自疗伤去了。朱丽叶做了一大盘奶酪三明治，他们几个人可以分着吃。她从来就不善厨艺——遇到艾伦那会儿，她刚学会煮鸡蛋，此后那些年月里，她会做的总共也没多出几样——但她自然是有法子解决这个问题的：把面包切成片，薄薄地抹上一层黄油，铺上奶酪，再重复以上步骤。
朱丽叶看了一眼手表，但是天太黑，看不清。不需要看清现在是几点，她也知道该回去了。
为了欢迎他们一家，有人出于好意送来一个提篮。这个篮子是小酒馆老板的夫人哈米特太太一手安排的：里面装了一个新鲜的面包、一块奶酪和一块黄油，草莓和醋栗裹在一块平纹细布里，一品脱香浓的牛奶，而且在最底下还有一小块巧克力——真令人开心!
她用手撑着树干，吃力地站了起来。
朱丽叶已经被磨得仅剩下最后几丝耐性了。从伦敦来的一路上，她一直很开心，但那点儿开心快乐，现在看来似乎是不够了。要解决她女儿身上那股青春期的尖酸刻薄劲儿，现在还不是时候，想必她的青春期来得有点早，至少提早了有一年吧？她朝蒂普那张长了一大片雀斑的小脸儿靠了过去，感觉到从他短促的呼吸中、从他麻雀一般瘦弱的肩膀上，突然传来紧迫的焦虑感。“来帮我做晚饭，”她说，“如果我好好找一找，没准儿还能给你找出一小块巧克力来。”
她觉得头晕。现在，装威士忌的酒瓶比她想象的要轻。朱丽叶花了好一会儿才站稳。
朱丽叶张嘴正想接着说，但被比特丽斯抢了先。“可是，你回不去，”她在另一间房间里喊道，“因为什么都没了。没有‘家’了。”
这时，她注意到远处的某样东西。是那栋房子，但房子里面有隐隐约约的光亮，就在其中一个尖角上——也许，是阁楼。
“我想回家。”蒂普说。
朱丽叶眨了眨眼，摇了摇头。那一定是她想象的。伯奇伍德庄园里没有电，她也没在楼上留灯。
朱丽叶抹了抹蒂普的小脸儿，把上面的眼泪擦干，弗雷迪则继续在手舞足蹈，出乎寻常地不为所动。
果然，她再凝神看过去的时候，光亮不见了。