朱丽叶在他的鼻尖上落下轻轻一吻，发誓说，如果他想去卖鞋，她再也不会拦着他，会同意让他放弃表演的。
那天，她回到天鹅小栈的客房，在两人亲吻了彼此、解开了心结之后，他们俩躺在小床上，床头和床尾的栏杆上都有漂亮的铁艺装饰。艾伦捧着她的脸颊，望着她的眼睛，庄严地发誓说，他再也不会建议她抛下工作，再也不会以这样的方式，让她感觉受到了羞辱。
星期五早上，朱丽叶做的第一件事就是，把她为《阡陌传飞鸿》写的专栏文章最后通读一遍，然后电汇给塔利斯泽尔先生。这篇稿件暂定的题目是《妇女作战室——相约国防部的下午时光》，她把中指叠在食指上，期待这个祝好运的手势能给自己带来一些运气，但愿编辑大人同意使用这个标题。
朱丽叶把酒倒满。人生没有回头路。时光一去不回头。而且，它一直往前走，从不停下脚步，甚至让人来不及思考。时光倒流唯有一途：回忆过去。
朱丽叶对这篇文章的完成情况还算满意，她愉快地决定，撇开她的打字机，休息一上午。蒂普正在花园里摆弄他的玩具士兵，在另外两个孩子的一再坚持下，她跟着姐弟俩去了后院的田间谷仓。有一样东西，他俩非要给她看看。
哦，真想回到过去，重头来过，再体会一遍其中的五味杂陈。那一天。那之后的第二天，第三天。她和艾伦的生活中有了比娅，然后是雷德，再然后是蒂普。他们三个都在长大，现在都不再黏着她了。
“看!一条船。”
不过，她当时以为，自己是因为艾伦不懂她，才会感到愤怒。现在，她意识到，那并不是愤怒，而是恐惧。那是一种突如其来的空虚，感觉自己是孤零零的一个人。那种感觉，跟幼稚的自暴自弃真是太像了。这也许可以解释，她为什么会表现得像个孩子，就那样负气地一走了之。
“哟，哟。”朱丽叶笑着说。
她还记得1928年她把自己怀孕的消息告诉艾伦那天，自己是多么的愤怒。
她跟孩子们解释说，十二年前，她瞥见过一条小木船，也是系在那几根椽子上。
她倒了一杯威士忌，一口吞了下去。
“就是这条船？”
那天入夜后，又过了一阵子，孩子们都睡熟了。他们熟睡的脸庞，看上去更像是他们小时候的模样，更稚嫩些，一个个都嘟着小嘴儿。朱丽叶悄悄出了门，外面已经能感觉到丝丝凉意。她走在河边，来到码头，停了下来。她可以在码头上坐一会儿，回望庄园里那栋房子。
“我想是的。”
“没错。但那不是悲伤的眼泪。我是个非常幸运的妈妈，生了你这么个小家伙。”
雷德已经急急忙忙地上了梯子，往阁楼上爬。现在，他正兴奋地单手把着梯子，看得朱丽叶整颗心都悬了起来。“妈妈，咱们可以把它放下来吗？说咱们可以，求你啦!”
“我感觉到你在发抖。”
“小心点儿，雷德。”
该死!又丢人了!“没有，宝贝儿。”
“我们会划船，”比娅说，“而且，这儿的河水不太深。”
“你在哭吗，妈妈？”
她想到了蒂普，想到了关于小女孩溺水的事，还想到了危险。
朱丽叶再也忍不住了。她把这个小男子汉抱在怀里，搂得紧紧的，感觉到他的小胳膊、小腿儿都在她怀里，他这么小、这么暖，生活中有那么多坎坷在等着他迈过去，他是如此依赖她——看在上帝的分儿上，她可怜的儿子。
“求你了，妈妈，求求你了!”
“她想帮你。她说，我应该帮你。”
“雷德，”朱丽叶厉声说道，“你会摔下来的，然后就得打上石膏，那也就意味着，你的夏天结束了。”
朱丽叶觉得心在发疼：“那可真好，亲爱的。我很高兴。”
他自然是没把她的警告当回事，反而开始在梯子的横档上直蹦跶。
“不过，她喜欢你，妈妈。她告诉我的。”
“下来，雷德，”比娅不悦地责备道，“你把梯子占了，妈妈怎么上去看？”
朱丽叶不知道该如何回答。她考虑过给他一个肯定的答案：是啊，她也能看见他想象出来的那位朋友。尽管她愿意相信，他只是凭空虚构了一个玩伴，在周遭发生巨变的时候，给自己带去些安慰。但是，让这种错觉越发离谱，似乎已经超出了她的底线。“不能，亲爱的，”她说，“小鸟是你的朋友，不是妈妈的。”
雷德赶紧从梯子上下来。趁着这会儿工夫，朱丽叶从下面打量着小船。艾伦就在她的身后，他轻柔的声音在她耳畔响起，提醒她，一旦娇养这帮小家伙，结果只会把他们宠成麻烦：“如果你的保护欲太强，你会把他们变成讨人厌的胆小鬼的。到时候咱们怎么办？他们会甩都甩不掉!一个个优柔寡断、担惊受怕的，那咱俩的后半辈子可就都毁了，哪还有什么乐趣可言。”
他猛地抬起头：“是吗？你能看见她吗，妈妈？”
“嗯，”好半天，朱丽叶才说，“我看呢，如果咱们能把它解下来，而且，如果它不漏水的话，倒也没什么理由不让你们俩把它搬到河边去。”
“我知道。”
听了这话，孩子们高兴坏了。还没等朱丽叶从梯子上下来，雷德就朝纤细苗条的比娅扑了上去，硬是一把搂住了她。朱丽叶发现，这条船连着一系列的绳索和滑轮，这套悬挂系统虽然有些生锈，但仍然可以正常工作。椽子上有个钩子，绑着这条船的绳子就系在钩子上。她把钩子上的绳索解开，让绳索的一头落到地面上。接着，她也回到地面上，转动绞盘，把船慢慢地放下来。
“她住在那儿。有时住在花园里。”
朱丽叶十二年前就瞥见过这条船，她原本暗自想着，这条船肯定因为闲置多年而无法使用了。但是，尽管里面满是蜘蛛网，还积了厚厚一层灰，仔细检查过船底之后，倒也没发现什么大问题。船身是干透的，没发现哪块木头有腐烂的迹象；似乎这条船在什么时候曾被人仔细修理过。
“它在房子里做什么呢？”
朱丽叶用指尖抚过船身和船底相接的地方，这时，她突然注意到一样东西。它在一道阳光的照耀下闪闪发亮。
他点了点头，还在摆弄他的士兵。
“嗯，妈妈？”雷德拽了拽她的衬衫，“咱们可以把它搬到河边去吗？可以吗？求你啦!”
“在房子里遇到的？”
那样东西深深卡在船板的缝隙里，但朱丽叶还是把它抠了出来。
蒂普对他的士兵微微皱眉，似乎是想弄明白，这个问题到底是什么意思。然后，他冲着房子耸了耸肩。
“是什么？”比娅问着，踮起脚，想隔着朱丽叶偷看两眼。
“你在哪儿遇到这只小鸟的？在树上吗？”
“一枚硬币。一枚古老的硬币。应该是，两便士。”
“有时候唱。”
“值钱吗？”
“这样啊。”一只在地面上蹦跶的鸟。这样的鸟，从某种程度来说，倒也有。“那也唱歌吗？”
“我觉得不值钱。”她用拇指蹭了蹭硬币的表面，“但它很漂亮，是吧？”
他摇了摇头：“她走路，跟你和我一样。”
“谁在意这个呀？”雷德急得直跳脚，“这船可以下水吗，妈妈？可以吗？”
“不飞吗？”
身为母亲，朱丽叶必然会有这样那样的担心，心里不时嘀咕着“万一出事儿呢？”但她还是把残留的一切忧虑都强行压了下去。在这条小船能否下水的问题上，她拍了板：状况良好，可以下水。她帮着他们把小船一直抬到田边，然后就站在后面，看着姐弟俩费劲儿地一左一右抬着小船，一路摇晃着越走越远。
“柏蒂不飞。”
朱丽叶回来时，蒂普还在前院的花园里。阳光照在那棵枫树上，透过树叶间的缝隙，在他又直又软的金发上留下一片片银色的斑点。他又把木头士兵带了出来，正在玩一个工程浩大的游戏，把一大堆木棍、石头、羽毛和各种有趣的小玩意儿摆了一圈。
“还是说，它已经飞走了？也许是妈妈吓着它了？”
她注意到，他嘴里一直念叨个不停。她走近时，他开怀地笑了起来。银铃般的笑声让这天都变得更亮堂了，也让太阳、让未来更加耀眼。直到，他把头一偏。她这才意识到，他是在听着什么，但朱丽叶却听不到。一瞬间，刚刚那笑声带来的光亮尽数被阴影吞噬了。
蒂普盯着她，仿佛是觉得她疯了。
“是什么有趣的事吗，小蒂皮？”她说着，走过来，坐在他的身边。
朱丽叶抬头看了看树冠：“小鸟在树上吗，亲爱的？”
他点了点头，选了一根羽毛拿起来，在指尖上绕来绕去。
“柏蒂。”
朱丽叶把落在他膝头的一片干树叶拂掉：“给我说说——我喜欢听笑话。”
有一天，他正跪在后花园的一棵苹果树下，她悄悄爬过去，坐到他身旁。“你在和谁说话？”她说的时候想要显得自己是随便一问，可是，她自己都听得出来，这话问得有些不自然。
“不是笑话。”
然后是蒂普。他令人担心，不过一直如此。朱丽叶还在试着想清楚，是否又有了别的什么事要让她担心了。她就是太爱他了——并不是她对他的爱更甚，而是她对他的爱有别于对其他人的爱。最近他常常单独行动。(“多好啊，”她心里的艾伦说，“他能自己拿主意。再好不过了。他有创造力，瞧着吧，等他长大了，会成为一名艺术家。”)他玩的游戏是这样的：把玩具小兵排好队，再把它们都撞倒，带着它们去花园和房子的安静角落里执行秘密任务。朱丽叶非常肯定，她看到他在四下无人的时候自言自语。她把大树都寻了个遍，想要看看小鸟在哪儿，他似乎也在找小鸟，不过是在房子里。楼梯上有一处地方很温暖，他似乎尤其喜欢那儿。有那么一两回，朱丽叶发现，自己正躲在角落里监视蒂普。
“不是吗？”
“当然是，在思考。怎么了？你是怎么思考的？”然后，她转过身来，微笑着把铅笔轻轻朝女儿一抛，说道，“小比娅!你见我哭过吗？”
“是柏蒂。”
“那你在做什么？”
不出朱丽叶所料，可就算料到了，她还是心中一紧。
朱丽叶的身子僵住了，她的胳膊肘支在梳妆台上。刚刚，她正双手掩面地呜咽着。她尽可能平静地屏住呼吸，说道：“别傻了。”
他继续说道：“她把我逗笑的。”
“妈？”有声音从她身后传来，然后逐渐靠近，“妈妈？你在哭吗？”
朱丽叶在心中暗自叹了口气，说道：“那，也不错，蒂皮。如果你要和人相处，很重要的一点是，选那些能让你开怀大笑的人。”
她一直在写关于伊莫金·斯蒂芬斯的女儿的故事，在用她细腻的笔触描绘那激动人心的一刻：年轻的女人透过厨房的窗户不经意间向外瞥了一眼，结果看到她的恋人——那个据说已经无望生还的男人——正沿着花园小径朝她这边走来。朱丽叶的手指飞快地按在打字键上，可她的手速太快，打字机的字锤似乎要跟不上她的速度了。她沉浸在自己的文字之中，与她在用笔墨刻画的那个年轻女人感同身受：她扯开围裙，奔向门口，与此同时，她在警告自己，别相信自己的眼睛；她在犹豫着，不愿去证明自己看错了；接着，她听到了钥匙在门锁里转动的声音。当写到伊莫金的女儿投入恋人的怀抱时，朱丽叶因为自己的这颗心而不知所措：数月来的担忧和等待，她的疲惫，一切的变化。她放下了心防，就短短的一刻里。
“爸爸能让你开怀大笑吗，妈妈？”
大多数情况下，她都能做到遇事要微笑以对。但是周三晚上，却出现了令她笑不出来的一刻。她本以为孩子们都在外面的草地上，就在后院的花园后面，而她一直坐在梳妆台前，努力想要在晚饭之前把需要交给塔利斯泽尔先生的那篇文章写完。参加完周一的见面会之后，她一直深信，自己这位顶头上司是有大智慧的人：生活在伯奇伍德，同时又参加了莱赫雷德地区妇女志愿小分队的那些形形色色、令人着迷的女士，她们给朱丽叶带来了极为宝贵的灵感，朱丽叶决心用精彩的文章来回馈她们无私的分享。
“在这方面，他比任何人都强。也许，你们三个除外。”
朱丽叶决心要为了孩子们一直坚强下去。在他们一家人所在的这架小飞机上，她是掌控一切的飞行员。无论她有多么犹豫；无论她在夜里熄灭煤油灯后，清醒地躺在漫长的黑暗中，被多少疑问扼住了喉咙到喘不过气来；无论她有多么担心，怕自己会做出错误的选择把孩子们给毁了。无论如何，她都有责任让孩子们在第二天感到安全无虞。没有艾伦在，这份肩上的担子要重得多。身为家中唯一的大人，并不容易。
“柏蒂说——”他突然不说了。
有时，天气实在太好，让人无心待在屋子里，朱丽叶就拿着笔记本到花园里去。她会找一处阴凉地，趴在草地上，单手支着头，一会儿在本子上匆匆写下几笔，一会儿咬着铅笔头冥思苦想，与此同时，还暗暗监视着孩子们的一举一动。他们似乎适应得还不错：笑闹玩耍，胃口还很好。和往常一样，他们动不动就争吵不休、扭作一团，跑来跑去的咚咚声常常不绝于耳，弄得她有点要抓狂。
“怎么了，蒂皮？她说什么啦？”
于是，在过去三天的大部分时间里，朱丽叶都怀揣她们的信念，坐在卧室窗下的那台打字机前。尽管坐在这里办公不是最舒服的——用来摆放打字机的梳妆台很漂亮，可是台面底下留给腿部的空间并不充裕——但朱丽叶还是觉得很喜欢。这里有芬芳的金银花和铁线莲，它们的藤蔓从敞开的窗户爬进来，攀在窗帘的系带上；这里有放眼望去令人元气满满的美景，可以俯瞰果园，遥望村庄，尤其是看得见小路尽头的教堂墓地。那座石砌的教堂历史悠久，周围的庭院虽小，却很漂亮：里面爬满了常春藤，被青苔覆盖的墓碑点缀其间。朱丽叶还没有机会去那边看看，但这已经被列入了她的待办事项。
他摇了摇头，注意力都放在他搁在腿上翻来翻去的那块石头上。
其他成员对彼此显然都了如指掌，其中许多人都是母女、姑侄或发小，但朱丽叶丝毫没有难以融入的感觉，大家都极其热情地欢迎她加入。对于一个伦敦人的看法，她如何看待生活、看待这个大家都置身其中的奇特时期，她们似乎感到既好奇又好笑，就像朱丽叶对她们这些生活在乡间的女性所经历的一切，感到既好奇又好笑一样。等到见面会结束时，虽然朱丽叶答应下次还来参加她们的聚会，但她记下来的东西已经足够多了，要是把这些内容都写成文章，篇篇见报，都足够那份报纸的忠实读者一直看到2000年了。在她回伯奇伍德庄园的路上，她断定，如果英国能在这场战争中取得胜利，那么这场胜利之中，也有全国各地的平民百姓的一份功劳，他们就像刚刚那群聚集在村政厅里的民众一样，那群心志坚定、心灵手巧的女性，她们个个昂着头，直面艰难险阻，绝不屈服。
朱丽叶改变了一下策略：“她现在和我们在一块儿吗，蒂普？”
朱丽叶是带着问题来的，准备的问题列了长长一串，但没过多久，她就翻开笔记本上的另一页，开始对大家自由发言的大致内容进行速记。虽然她昨晚为了准备她的专栏文章熬到很晚才睡，但事实证明，她的想象力远远不及这群现实之中的女士，她们的怪癖、魅力和智慧令她在同她们一道开心大笑时，也为她们感到心疼不已。对于在后院养猪，其中有着怎样的考验与磨炼，玛乔丽·斯塔布斯分享了她的心得体会，一番洞见值得称道；对于用途多多的破了洞的丝袜，米利·迈克摩尔的视角独到，给人以启发；伊莫金·斯蒂芬斯告诉大家，和她女儿订婚的那位飞行员，之前一直被列在失踪人员名单上，大家都猜测他已经死了，最近，他终于回来了——这个一波三折的故事感动了所有人，大家纷纷翻找自己的手帕。
他点头。
整天和孩子们待在一起，能有工作分散一下注意力，这让她觉得很不错。周一上午十一点，朱丽叶如期和当地妇女志愿小分队的成员们见了面。她们的会面地点是村政厅，就在天鹅小栈的对面，中间隔着那片绿地。她到村政厅时，优美的旋律声声入耳，就像是里面正在举办热闹的舞会——歌声悠扬，乐声婉转，欢声笑语。她在台阶上停了下来，想了片刻，琢磨着是不是自己记错了地方，但正当她来到门口探头往里瞧的时候，哈米特太太已经在挥着手叫她进去了。小分队那群人已经在大厅中央搬来椅子围坐一圈，大厅四周挂满了米字旗，每面墙上都贴着丘吉尔的海报，有他吞云吐雾的样子，也有他怒目而视的样子。
“就在这儿？坐在地上？”
天哪，她想他。
他又点了点头。
家。想想看，这么快她就在心里把伯奇伍德当成了家，真是奇怪。家是一个包含着多重含义的词：在描述一个人目前的居所时，家是可以拿来敷衍了事的词；在描述给人带来无比舒适和安全的地方时，家是那个既温暖又面面俱到的词。在结束了漫长而辛苦的一天时，家意味着听到艾伦的声音，意味着被他搂在怀里，意味着深知他们各自心中的爱意。
“她长什么样？”
从那以后，他们就习惯了早睡早起的作息时间。现在，四天过去了，每天都晴朗无云、阳光明媚。他们对清晨的花园也都习以为常了。比娅养成的习惯是，爬到房子周围的石墙上，选一块阳光最充足的地方坐下来，两条腿一盘，吹奏她的竖笛。雷德虽然不像比娅那般灵巧，而且稍显笨拙的动作看着还挺让人揪心，但他也不甘示弱：带齐了自己的装备，都是些精挑细选的棍子，在围墙上找一处最薄的地方，骑在墙头上练武——就像中世纪骑士比武时那样，骑着“马”，举着“长矛”，和他的假想敌对阵。朱丽叶不断强调，花园里有几片草地非常漂亮，他们可以在草地上玩儿，但对于她的建议，姐弟俩都充耳不闻。谢天谢地，蒂普对往高处爬不感兴趣。每天他都要选一处隐蔽的灌木丛，只要他当时觉得那处地方顺眼，他似乎就会满足于坐在那儿，把一套玩具士兵排成一列。朱丽叶和当地妇女志愿小分队会面时，结识了一位好心的女士。这套玩具就是这位女士送到家里来的。
“她的头发很长。”
据她所知，根据和艺术史学家协会商量的那份协议，这栋房子成了奖学金计划的一部分，获得奖学金的学生可以来这儿住。在她带着孩子们从伦敦来到这里的那天晚上，把房子钥匙交给她的那个人，当时推了推鼻梁上的眼镜，说道：“这是栋老房子，不同于大部分当代的房屋。我们一般选择的住户都是个人，不是一大家子，而且只能短期住在这里。房子没有电，很抱歉，不过——反正，在打仗……我敢肯定，其他都会一切正常——”这时，从食品储藏室的棚顶，飞下来一只鸟，径直对着他们俩的头，猛地俯冲过来。接下来，他就唯恐她会觉得不高兴，不过朱丽叶对他特意跑来一趟表示了感谢，一直把他送到庄园的大门口。最后，他沿着门外那条小路匆忙离开了，朱丽叶随后关上了门。这一刻，他们俩都各自松了一口气。她随即转过身，对上的是孩子们的小脸蛋儿，三个背井离乡的小家伙正等着他们的晚饭呢。
“是吗？”
对于时间的厚重感，朱丽叶再熟悉不过了，但她不想和哈米特太太陷在这个复杂而沉重的话题里。
他抬起头，注视着正前方：“红色的头发。她的裙子也很长。”
“哦，不，我不是那个意思。她爱那栋房子。我估计，你还太年轻，还不懂，人要是老了，所有回忆都是有分量的，哪怕是幸福的回忆。”
朱丽叶顺着他的目光看过去，坐直了身子，挤出一个灿烂的笑容。“你好，小鸟，”她说，“很高兴咱们终于见面了。我叫朱丽叶，是蒂普的妈妈，我一直想谢谢你。蒂普跟我说，你告诉他，他应该帮我，我只想让你知道，他一直都是个非常乖的好孩子。晚上会帮忙洗碗，还会跟我一起把衣服叠好，而他的哥哥和姐姐，就知道整天撒野。蒂普真的让我感到无比自豪。”
“她住在伯奇伍德的时候，有什么不好的回忆吗？”
蒂普把小手塞到她的手里，朱丽叶紧紧地握了一下。
想象着1928年花园里一切尽善尽美的那幅景象，朱丽叶问，当时这栋房子是不是露西在住着，哈米特太太说不是，还说大约是那个时候，露西开始和艺术史学家协会商量房产交接的“协议”，然后她就搬走了，在附近一个小房子里住了下来。“就是同一批建成的那排小屋。你可能看见过？露西常说，住那儿用不着爬楼梯。要我说，她的意思是那儿的回忆少一些。”
“为人父母可以不费吹灰之力，”风中传来艾伦开朗的声音，“打比方说，有个飞行员，驾驶的飞机中弹了，机翼上都是弹孔，这个飞行员的眼睛又被蒙着，那该什么办？只有听天由命呗。当父母的，就跟这个飞行员差不多。”
花园多少还是朱丽叶记忆中的样子。虽不及当初那般精致，颇有些任凭园子里的植物各自为政的态势，但是哈米特太太也提过，当初的那位房主，也就是朱丽叶第一次发现这栋房子时的女主人，近年来迫于无奈，不得不把房子转交他人之手。“她去年夏天去世的时候，已经九十岁了。”花匠还是每月来一回，但他做起事来马马虎虎。她还噘了噘嘴，轻蔑地表示，那是个外地人。哈米特太太说，如果露西看到他冬天给玫瑰剪枝时剪得那么狠，她九泉之下也不得安宁的。