她伸过手来，紧紧握了一下他的手。
“我没遇到过这样的事。”
“你要跟孩子怎么说？”蒂普问。
“但我也爱温斯顿，蒂普。他是个好人，一个善良的人，是一个我最要好的朋友。我知道这件事并不寻常。”
“实话实说，要是小丫头问的话。我和温斯顿都这么想。”
但是，不，她固执己见。她永远无法像爱那个小提琴家一样，爱上另一个男人。
“丫头？”
“时间是一头奇怪而又强大的野兽，使不可能成为可能，那是它的习性。”
劳伦当时微微一笑：“只是有种感觉。”
“不。不可能。”
丫头。小姑娘埃洛蒂。蒂普发现自己有时会注视着她，在星期日共进午餐的时候，在她不盯着蒂普看的时候，隔着餐桌，他觉得有点迷惑，因为他在她身上发现了某种特质，让他没法一下子找到合适的词汇去形容；在她身上，他看到了某个人的影子。现在，埃洛蒂的母亲突然去世了，他清楚地意识到，他在这孩子身上看到的是他自己的影子。这个孩子的内心，被她表面的波澜不惊所掩盖。
“他可能是对的。”
蒂普的架子上放着一个大罐子，里面收藏着各种稀奇古怪的小玩意儿。他走了过去，把那块石头拿了出来，放在手心里，掂了掂重量。他仍然记得那天晚上，那个叫埃达的女人给他讲了这块石头的故事。他们坐在伯奇伍德的那间酒吧前。那是夏天，黄昏时分，天色微暗，但还没到看不清东西的程度，于是，他给她看了他收集的一些岩石和小木棍。那时候，他的口袋里总是塞得满满的。
“我都告诉他了，没有任何隐瞒。他说，不要紧，还说爱是不同的，人的心是没有局限的。他说，没准哪天，我的心意会变的。”
她把每样东西都依次拿起来，看得很仔细。她说，她在他这个年纪，也很喜欢收集东西。如今，她成了考古学家，不过做的还是同一回事，只是现在她要以大人的方式去做。
“我要说的是，你爱的不是他。”
“这里有你最喜欢的吗？”她问道。
“孩子的事，不在意？”
蒂普告诉她有，然后递给她一块特别光滑的椭圆形石英石：“你找到过这么漂亮的东西吗？”
她这才告诉他，温斯顿向她求婚了。那个小伙子，蒂普曾经见过几次，也是一位音乐家，但不像劳伦那么出色。他是个好人，无可救药地爱着她。“他不在意……”
埃达点了点头：“找到过一次，我当时的年纪和你现在差不了几岁。”
“我要结婚了。”
“我五岁。”
“你打算怎样办？”
“啊，我八岁。我出了意外。我从船上掉进了河里，但我不会游泳。”
“意外怀上的。”
蒂普记得，自己当时意识到，她说的事让他听起来有点耳熟，所以他全神贯注地听着；他觉得自己以前听过这个故事。
“我明白了。”
“我掉了下去，被河水淹没，一直沉到了河底。”
“我怀孕了。”
“你觉得自己要淹死了吗？”
事情讲到这里，本该就此结束，但他们的故事还有下文。
“是的。”
“他娶的人叫苏珊，一个甜美可爱的女人，他们小时候就认识，他不忍心伤害她。她知道他的一切，她是个小学老师，她做的巧克力花生薄饼是最美味的，她还把薄饼带去了排练厅，和我们所有人分享。然后，她坐在塑料椅上，听我们排练。排练结束时，她哭了，蒂普——她被音乐感动得哭了——所以我都没法去恨她，因为对一个被音乐感动落泪的女人，我永远也恨不起来。”
“一个女孩的确在那边的河里淹死了。”
“啊。”
“是的，”她严肃地对他的话表示赞同，“但不是我。”
“他结婚了。”
“是她救了你。”
“但是？”
“是的。就在我感到再也无法呼吸时，我看到了她。看不太清楚，只是一刹那，然后她就不见了。我看到了那块石头，闪闪发光，被光包围着。我只知道——我也说不明白自己是怎么知道的，我耳边仿佛有个声音在窃窃私语——如果我伸手抓住它，我就会活下来。”
“他对我的感情也一样。”
“你活下来了。”
“那他——？”
“如你所见。曾经有一位智慧不凡的女士告诉我，有些东西可以给人带去好运。”
她爱上了一位年轻的音乐家，是应邀参加弦乐五重奏表演的一位小提琴家。“那是一瞬间的事，”她说，“猛地一下子、彻彻底底地爱上了，一切风险和牺牲都在所不惜，我立刻知道，我永远不会对另一个人有同样的感觉。”
他觉得那听上去妙极了，便问她，他去哪儿可以弄到一件那样的东西。他向她解释说，他爸爸最近在战场上牺牲了，他担心妈妈，因为现在照顾妈妈的责任落在了他的身上，可他眼下还不确定自己该怎么做。
结果，她那两句话里的玄机，比他猜想的要复杂得多。
埃达了然地点了点头，说道：“我明天去家里看你，可以吗？我想交给你一样东西。其实，我有一种感觉，它是属于你的。它知道你会在这里，于是便想方设法来找你了。”
“恭喜啊。”他说，但她的表情分明在说，她刚刚宣布的事情没那么简单。
她说那必须是他们俩的秘密。接着，她问他，找没找到那间密室。蒂普说没找到，她就把走廊上有一块嵌板的事悄悄告诉了他。蒂普激动得一双眼睛瞪得圆溜溜的。
果不其然：她说，她恋爱了，她要结婚了。
第二天，她把那颗蓝色的宝石给了他。
六年前，她从纽约回来时，也是坐在那个凳子上。他依然记得她那天来看自己时的模样，他当时立刻就看出来，她遇上了什么事。
他们坐在伯奇伍德庄园的花园里，他问她：“我要拿它怎么办呢？”
几天后，他在报纸上读到，她在巴斯举行了音乐会。当他看到进行独奏表演的还有谁时，他意识到她是什么意思了。她打算和那个人说再见，那个曾经对她来说非常重要的人。
“把它保管好，它会保你平平安安。”
他告诉了她，然后问她，为什么要打听那儿的地址——她是不是想去看看——她点了点头，说她有件很重要的事情要做，说她想在恰当的地方做这件事。“我知道，那不过是讲给孩子听的故事，”她说，“但我也说不清是为什么，正因为那个故事，我才成了今天的我。”她不愿多说，所以他们换了一个话题，但要走的时候，她说：“你是对的，你知道。时间使不可能成为可能。”
柏蒂就坐在他的身旁，她微笑着，也认同埃达的说法。
“你是说，那儿的地址吗？”
蒂普不再信护身符或好运气，但他也不是不相信。他只知道，有人觉得这块石头可以保平安，这就足够了。小时候，有好几次——在伯奇伍德的时候，等他们一家离开伯奇伍德之后，次数就更多了——他把它握在手里，闭上眼睛，柏蒂的话像潮水般涌入脑海：他会记起黑暗中的光，记起他住在伯奇伍德庄园时的感受，自己好像被包裹着，然后一切都会好起来。
得知她意外身亡的消息后，蒂普把电话听筒放回听筒架，在工作台旁边坐了下来。看到工作台另一边的高脚凳时，他的视线模糊了。劳伦上周还坐在那儿。她想聊聊伯奇伍德庄园的事，想问他庄园的确切位置。
想着劳伦和那个现在没了母亲的小女孩，蒂普想到一个主意。他的工作室里有一大堆手推车，每一个都装满了，里面都是他在外面散步时发现的东西：出于这样或那样的原因，这些东西都能和他交流，因为它们要么是诚实的，要么是美丽的，要么是有趣的。他开始挑选其中一些最好的，把它们在他面前的长凳上一字排开，再把一些放回托盘，换上其他一些，直到他对挑选出来的都满意。接下来，他开始制作黏土。
打从出生那天起，劳伦就散发着活力，像是上满弦的发条。仿佛她身上的电压设置得比所有人身上的都要高。这使她成了一个令人着迷的孩子——她当然是个好孩子，被教育得很好——但和她待在一起，可不是件容易事。她身上的光，始终亮着。
小女孩都喜欢首饰盒。每个星期六，他都在市场上看到一群小姑娘在手工艺品摊位前排成一队，想要买些小盒子存放她们的宝贝。他要给劳伦的女儿做一个，用那些对他最有意义的小玩意儿装饰它；还要用上这颗宝石，因为它找到了一个新的需要它去保护的孩子。虽然，他这样做不过是绵薄之力，但这是他能想到的、自己可以为她所做的一切。
他后来仔细想了想她的话。还在适应中，对于一个失去了母亲的六岁女孩来说，这似乎有些奇怪。但他清楚那个叫史密斯太太的女人是什么意思。蒂普见过那个孩子，但只有几次。他知道她才不大点儿，星期天他偶尔去她家共进午餐时，她就坐在他的对面，瞪着一双好奇的大眼睛盯着桌面，但又总是遮遮掩掩地，不想被人发现她在盯着看。不过，他都瞧见了，也看出来她并不像劳伦这么大的时候那样。这个孩子，把什么都藏在心里。
那么也许，仅仅是也许，如果他的做法得当，当他把礼物送给她时，他在这颗宝石上就能注入同样强大的意念，就能注入同样的光和爱，就像这颗宝石被交给他时那样。
消息传来时，蒂普正在他的工作室里。打电话的是住在劳伦家隔壁的那位女士，她说劳伦死了，在雷丁附近发生了一场车祸，她在车祸中丧生了，温斯顿悲痛欲绝，他们的女儿还在适应中。