“也许您可以跟她说一声我来过，”朱丽叶说，“她可能不记得我了。我知道她店里来来往往的客人很多，但是，她之前对我和我的家人都很好。我写过一篇关于她的文章。她和她的妇女志愿小分队。”
“不好意思，她刚刚睡下，”来开门的女人说道，“睡得还很香，我不敢惊动她。要是搅了她的午睡，她会很生气。”
“哦，哎呀，您怎么不早说!您是写《阡陌传飞鸿》的朱丽叶!她床边的墙上还挂着那篇报道呢，被她镶在相框里了。她说她因此一举成名了。”
朱丽叶原本没想去拜访哈米特太太，但她还是按照蕾切尔·兰姆告诉她的路线，很快来到了有红色前门和黑色信箱的小屋前。她敲了敲门，屏着呼吸。
她们又聊了一会儿，然后朱丽叶说她得走了，她一会儿要去见个人。哈米特太太的儿媳说，她也还得去接着收拾食品储藏间。
“可近了。她总会突然冒出来给我支着儿。”她笑着说，以示自己对此并不反感，“如果您这会儿赶紧过去的话，还可以在她午睡之前和她聊上几句。她现在作息时间极其规律。”
朱丽叶正要转身离开时，她注意到沙发背面的墙壁上挂着一幅画，一幅肖像画，上面画着一位年纪轻轻的绝色美人。
“近吗？”
“她很漂亮，对吧？”哈米特太太的儿媳说。
“可能不会来。她搬去跟儿子和儿媳住了，就在那条路上。”
“美得令人着迷。”
“哈米特太太她还……？”
“是我祖父留给我的。他去世以后，我在阁楼上发现的。”
“这家店几年前就转手了，”她说，“我是兰姆太太。蕾切尔·兰姆。”
“真是找到了个宝贝。”
考虑片刻，她鼓起勇气走了进去。三十四年前，她和艾伦从伦敦坐火车来到这里，当时朱丽叶想方设法地要瞒住自己怀孕的事。原本，她还期待着哈米特太太会在自己进门时迎上来，在同她打过招呼之后，开始和她闲话家常，仿佛她们俩昨天晚上才刚刚一起吃过晚餐似的。但是，站在吧台后面的是一位陌生的年轻女士。
“阁楼上都快堆满了，我跟您讲。我们花了几周时间才整理出来的——大多都是些被老鼠咬过的垃圾。那栋房子在我祖父之前是我曾祖父住的。”
她沿着蜿蜒的小路向墓地走去。恍惚间，她看到蒂普的身影，他在前面的路边停下来，在找奇形怪状的石英石和碎石子儿。她眨了眨眼睛，那鬼魅般的影子不见了。她向左一转，朝村子的方向走去，走到十字路口时，高兴地看到天鹅小栈依然还在。
“他是一位画家？”
朱丽叶可不太想待在她的凯旋牌汽车里再坐四十分钟。她对着后视镜照了照，看看口红是否需要补一下，然后，她果断地一口气跳下了车。
“他当过警察。退休时，他把几箱旧的记事本都放在阁楼上，然后就忘在那儿了。没人知道这幅画是哪儿来的。它还没画完——从画的边缘就能看出来，那里的颜色不对，笔触也很粗糙——但画中那个女人的神情里，有着某种东西，您不觉得吗？让人禁不住想要看着她。”
仪表盘上的时钟咔嗒一声，又过了一分钟。时间慢得像蜗牛。
朱丽叶开始朝伯奇伍德庄园走，画中的女人在她的脑海中挥之不去。她看起来并不怎么眼熟，但那幅画让她想到了什么。她脸上的每一处细节，她的表情，都散发着光和爱。不知怎的，这让她想到了蒂普，想到了伯奇伍德庄园，想到了1928年那个阳光明媚的下午。那天，她和艾伦吵了架，自己迷了路，等她在那个花园里的日本红枫下醒过来以后，又找到了回去的路。
他寄给她的每一封信，朱丽叶都保存着，都放在她衣柜最里面那几个装帽子的盒子里。她知道他的信就放在那儿，她喜欢这种感觉。比特丽斯喜欢拿她的“笔友”取笑她，虽然自从劳伦出生以来，她没那么多精力闹腾了。
当然，她眼下会想到那一天也不足为奇。朱丽叶和伦纳德之间的通信已将近二十年了。当年，她曾计划为《阡陌传飞鸿》这个专栏写一篇文章，讲述同一栋房子里的不同生活。她想请伦纳德提供一些素材，但这篇文章最后没能写成。因为伦纳德收到她的来信时太晚了，等他回信时，她已经回了伦敦，战事也在把人折腾得筋疲力尽之后渐渐平息了。但是，他们依旧保持着联系。他说他也喜欢写作，他更善于用笔墨和人打交道。
她坐在驾驶席上，从包里取出那封信，快速看了一遍。信的内容很短，没有拐弯抹角，这不是他以往的风格。信上除了今天的日期和具体时间，没再提什么别的内容。
他们在书信中分享着一切。一切她没法在专栏中书写的：那些令她愤怒的、悲伤的和她所失去的。还有，在这一过程中，在他们身上反过来发生的那些美好的、有趣的、真实的事情。
现在，她来到这里，她的车就停在伯奇伍德庄园外面。这栋房子里没人住：她立刻就看出来了。它看上去有点受了冷落。但是，朱丽叶对它的爱是极致的。
但他们从未见过面，自从1928年那个下午以来，一直没见过。今天是头一回见面。
她的耳畔不再出现他的声音了。
这件事朱丽叶谁也没告诉。她的孩子们一直都鼓励她找个合适的人，去吃顿饭、约个会，但是今天这次见面，和他的见面，是她没法解释的。她如何能让孩子们也弄得明白她和伦纳德，在伯奇伍德庄园的花园里的那个午后，所经历的和感受的一切呢？
艾伦死了二十二年了。这二十二年里，他在地下长眠，但她的日子还要继续，即便没有他在身边。
因此，他仍旧是她的秘密。这一次他们俩都回到这栋房子来，自然也瞒着所有人。
她没想到会有这种感觉。她对这栋房子的牵肠挂肚，绞得她五脏六腑都不得安宁。那不是一份压在她身上的重量；那是她身体里陡然蹿升的一股巨大压力，胀得她觉得肋条发疼。
两个一模一样的尖角遥遥在望，朱丽叶感到自己加快了脚步，仿佛是有一股力量在把她往房子那边拽。她把手插进口袋里，摸到了那枚两便士的银币，它还在兜里。
那是她一生中最恐怖的一段日子——她的家毁了，艾伦阵亡了——不过，从某种意义上来说，朱丽叶宁愿付出一切，也想要回到那个时候。穿过那边的那扇门，走进伯奇伍德庄园的花园，她知道，她会看到五岁的蒂普，刘海儿像窗帘一样；比娅，肯定是快到青春期了，骄傲得要命，连被抱一下都不愿意；还有雷德，一副雷德一贯的样子，劲头十足，脸上的雀斑都显得顽固不化，微笑时会露出他的豁牙子。他们的吵闹，他们的拌嘴拌舌，他们接二连三的问这问那。从那时到现在的这段时光，不可能回得去，哪怕一分钟都回不去。这让她觉得痛，是那种身体上能实实在在感受到的生理上的痛。
她一直留着它。现在，终于可以物归原主了。
她把车停在路边，熄了火，但没下车。她来早了。一整天，记忆的波涛一直跟在她的身后，眼看着就要冲上来。现在，既然她停了下来，那波涛便滚滚而来，没过她的头顶，然后哗啦一声冲得到处都是，白花花地闪着光。倏地，朱丽叶被深埋心底的一段记忆包围，她想起自己带着孩子们下了火车来到这里的那一晚，母子四人又累又饿，对于一直扎根于伦敦的他们，那无疑在心中留下了创伤。