亚生说：“玉素甫是大老板，你帮我去借点钱，我要上大学。”
亚生高中毕业那年，正是玉素甫搞工程最红火的时候。亚生高考被新疆财经学院录取，因为学费高，家里没钱供他上大学，父亲就想让他去玉素甫的建筑队干活。那时玉素甫的父亲还活着，亚生父亲说：“我去给玉素甫的父亲说说，你大学上不了，去建筑队学个盖房子的手艺，也能养家糊口。”
父亲说：“我的巴郎子，你每年的学费生活费加一起几千块，上四年学最少要两万多，我一辈子都没见过这么多钱。就是人家肯借，我们敢要吗？要了用啥还？”
亚生父亲和玉素甫的父亲，是同一茬子人。玉素甫父亲活着的时候，两个老头儿经常在一起，不是坐在一个墙根，就是走在一条路上，经常串门，今天你来我家，明天我去你家。两个人尕巴郎子时候就是好朋友，好了一辈子。玉素甫父亲去世后，亚生父亲就很少出门，他们那一茬人，剩下了两三个，都是不对脾气的，坐不到一个墙根。
“等我毕业工作了，我自己还。”亚生说。
亚生比玉素甫小十几岁，不属于一茬子人。在村里，人像草一样，一茬子一茬子长起来，又一茬子一茬子老掉。每茬人相距十岁左右，隔着一条沟。不是一茬子人，就玩不到一起。人家长大的时候，你还小小的。等你长大了，人家长得更大，都要长老了，赶不上趟。不过，到了老年，两三茬子人，老在一起。六十岁、七十岁、八十岁的人，都聚到一个墙根，扎成一堆，或坐成一长溜子，像等候什么似的。等啥呢？该来的都来了，不该来的，也快来了。那些老头儿，走路背着手，啥意思？不会有东西送到手上了，送来也不伸手接了。唯一的一件事就是相聚。老年是一个让人相聚的地方，年轻时走散的人，都相聚在老年。从这里分手的人，只有在胡大那里相见了。
父亲没去给他借学费。父亲说：“我最多只问别人借过两百块钱，好几年才还清。上万块钱这么大的口，我张不开。开口向别人借一万块钱，别人会认为你疯掉了。”
一茬子人
亚生大学没上成，和父亲赌气，没听父亲的话去跟玉素甫干工程，自己跑到龟兹老城，和几个同学一起做生意，贩皮子、倒卖鸽子、把农民的蔬菜买来在街上批发，什么都干了，混了四五年，啥钱没挣到，挣的钱也很快花掉了，只长了些见识回到村里。亚生在家帮父亲干了两年农活，正赶上要换届选举。村里好几个人想当村长，在私下里走动。有两个想当村长的人跑到亚生家拉选票，答应选上村长后给亚生好处。
玉素甫说：“你这个巴郎子也长大了，会说话了。”
“有啥好处？”亚生问。
亚生说：“玉素甫大哥，这只羊本来就是你的。我几年前就想送给你，那时候它还没长大，现在长大了，你看，膘好得很，它也算是找到主家了。”
“最一般的好处，村民每年都有义务工，我给你免了。再就是村里的机动地，便宜承包给你。还有，你是有文化的年轻人，我当上村长，培养你当村会计。”
玉素甫说：“你人进来就行了，羊还要进房子吗？”
亚生嘴上答应，心里想，帮你们选村长，还不如我自己当村长呢。几个土农民，没文化没见识，看别人当村长发财了，就都想当村长。亚生打心里看不起他们。
村长改选前的一个晚上，亚生敲响了玉素甫家院门。玉素甫打开门，看见亚生后面跟着一只羊，羊后面跟着几只狗。狗见亚生牵着羊在夜里走，以为要宰羊有骨头啃了。
亚生把自己想竞选村长的事说给父亲。
亚生从二十多岁当村长，当到快四十岁，连当了四届。老村长额什丁比他当得更长，从三十多岁当到六十岁退下来，当了半辈子村长。老村长退下来后，一个叫努尔的当了一届村长，然后是两个买买提分别当了两届村长，前一个买买提被后一个买买提推下台，后一个买买提又被亚生推下台。亚生当村长是玉素甫的功劳，这事村里的狗和驴都知道。村长每三年选一次，狗和驴每三年不安宁一阵。
父亲说：“你刚从外面回来的时候，我就给你说，儿子，你在外面跑了几年，也算有见识了。难道你回来就是为了种地吗？那时我就想让你操心当村长的事。现在你自己想当村长了，我当然高兴，支持你。我早就替你谋算着呢。想在阿不旦当村长，只要玉素甫支持，就没麻达。”
狗和驴都知道
“那他怎样才能支持我？”亚生说。
会计也没有脚印，会计出门骑自行车。他是阿不旦村最早骑自行车的人。生产队的时候，村里给老村长买了辆永久牌自行车，老村长额什丁年龄大了，摔了多少跟头也没学会。那时会计还是尕小伙，练了几下就骑着跑了，自行车从此成了会计的。老村长原骑马，生产队时村长配有马匹，到乡上开会都骑马去，老村长习惯骑马了，觉得骑在马上才是村长。老村长卸任时马还给生产队，老村长额什丁就骑骡子，还是比骑驴的高半截子。亚生当村长后，用村里的钱买了辆摩托车，会计也顺便给自己买了辆新自行车。
“你到我的羊圈里，牵一只最大的羊，晚上给玉素甫送过去。玉素甫父亲在的时候，我们是老朋友，玉素甫不看你的面子，会看我的面子。”亚生就这样牵着父亲的大羯羊到了玉素甫家。
会计说：“你相信我这个老会计，我是你的管家。该让村民知道的，我会让他们知道；不该让他们知道的，只有你我知道。”
亚生坐在玉素甫家炕上，喝了两口茶，说出自己想当村长的事，还说自己是村里唯一的高中生，有文化，现在都提倡有文化的人当干部。有文化才能干出大事，你玉素甫大哥就是有文化的人，所有才能当大老板。
亚生说：“这个样子不行吧，让村民知道了，我这个村长还咋当？”
玉素甫从这个巴郎子身上看见自己当年的劲头。玉素甫初中毕业那年，也是不想种地，在龟兹老城混了一段日子，回到村。那时他父亲还有点势力，说通老村长，让他去大队学开拖拉机，几个月后他就把一台旧链轨车开进村子。他在这台烂拖拉机上折腾了两年，后来就拉起一伙人脱土块盖房子，成了远近有名的包工头、老板。那样的好时候过去了。现在的年轻人，在城里只有一个买卖：贩皮子。骑个自行车驮一两张皮子贩卖的是小老板，骑摩托车驮一捆皮子卖的是中老板，收一汽车皮子贩卖的是大老板。这就是全龟兹城的生意。不干这个就是给别人打工，挣个吃饭钱。要不就待在村里，老老实实种地。
会计说：“你竞选村长时花了不少钱，现在你当上村长了，这个钱就算村上的招待费。我找了些吃喝发票，把你招待村民的花费，写成招待上面来的干部，报销掉了，这是报销的钱，你装着。”
想不到这个年轻人，在外面混了几年，抱着当村长的目的回到村里。有志气。我当年要不当老板，也会选择当村长。这是一条路。就像村里人说的，种十年地不如当三年村长。当村长是条快速致富的路子。既然这个巴郎子有心计选择了这条路，我就帮他一把吧。
亚生对会计很生气，怎么把事情办成这样了。不过，几天后他就不生气了，有些人见了他知道从驴背上下来和他打招呼了。会计没在村民会上宣布，却用另外的办法让村民全知道了村长亚生的想法，一些想讨好村长的人，自然会听村长的话，见了村长老远从驴背上下来。这个老会计，老奸巨猾。亚生当村长后曾想找个碴把他换了，过了半年，碴没找到，却换不成了，他做事太周到，村长想啥，他就会来啥，村长没想到的事他也能想到。亚生刚当上村长，村里家里都缺钱，会计就想着法儿让村里账上有了些钱，这些钱又变着法儿到了亚生的口袋里。
狗认得谁是村长
结果这个事没提到会上，几乎全村人都知道了。
选村长那些日子，村子的夜晚被狗叫声撕碎，仿佛村庄是狗嘴边的一块骨头。每家的狗都在叫，这时站在村外听，村子就是一座狗村。人的声音全被狗叫淹没，仿佛狗在选村长。
亚生把这个事说给村会计，希望开村民会时由会计提出来。会计说：“早应该定个规矩，村民哪能骑在驴上听村长安排工作？你村长的话是说给人听还是说给驴听？他们把你村长的话当回事的时候，听进人耳朵；不当回事的时候，听进驴耳朵。这个样子咋行呢？不过嘛，我们村里的人，你也知道，一直都是这个样子，没听说哪个村长要求村民下驴来听自己讲话，他们见了乡上县上的大干部也不下驴，你制定这个规矩，可能没人执行。再说，过一年又要换届了，你还要当村长，不能得罪村民。我看你先别说，我去问几个人，做个民意调查，看看村民的意见，他们要接受了，我就在会上提出来，不接受就别提了。”
狗师傅艾布说，狗能认出谁是村长。狗咋认出的？首先，选村长前一阵子，村里总有几个人半夜不睡觉，满村子跑，走东家串西家，惹得狗不安宁。狗知道这几个人在整事情。整啥事情，狗眼睛看不出来鼻子能闻出来。这几个人晚上经常宰羊请客，羊肉的香味弥漫村子。人吃肉，狗受罪。因为狗鼻子最尖，谁家煮点肉，全村的狗都闻见味道。狗比人馋肉，闻着味儿跑来，鼻子对着煮肉人家，吸一口气，叫两声。主人家的狗更急，对着院门外咬。家里好不容易吃一次肉，啃一次骨头，这么多狗来抢。不过，只要是选村长请客，外面的狗也能分到骨头。选村长的节骨眼儿，人狗都不能得罪。人得罪了不投你的票。把狗得罪了，追着你咬。谁家煮肉，狗要没啃到骨头，那是不依不饶的，主人走到哪儿，村里一群狗跟到哪儿。人身上有肉味呢，跑不掉。尤其晚上出来走关系拉选票的，屁股后面跟一群汪汪叫的狗，走到谁家狗叫到谁家。连狗都觉得丧眼的人，咋能当村长呢。狗要想坏人的事，太容易了，跟着人的屁股叫就行了，啥好事都给你叫黄了。狗也想能选出一个对狗好的村长。咋样的村长对狗好呢？就是天天吃肉喝酒，让狗天天跟着啃骨头沾光的村长。
玉素甫没有脚印。从他当包工头的第二年起，路上只有他的摩托车轱辘印。村长亚生也没有脚印。他当村长当年就把摩托车夹在了屁股下面。摩托车真是个好东西，跑得比驴快，骑着比驴舒服，遇到人说事，车停住，屁股不离车，坐在上面，就是一个座椅。自从骑上摩托车，村长亚生很少在地上和土块上坐。在村里安排事，亚生坐在他的摩托车上讲话，村民或蹲或坐在地上听。遇到骑驴的人，亚生就矮了，驴比摩托车高，骑在驴上的人比他高，只能仰着头和人家说话。亚生曾经想制定一个规矩，让村民见了村长必须从驴上下来，尤其村长安排工作的时候，不能骑在驴上听。
驴开会
大集体时，老村长额什丁每天早晨站在路上数数脚印，就知道谁下地干活了，谁没出门。没事干的老头儿，别人下地后，三三两两出来，低着头，对着路上的脚印蹄印，议论人和牲口。土路是村庄的留言簿，人和牲口只要一出门，脚印蹄印都留在路上。谁去哪儿了谁没出门，路上都写着呢。
驴师傅阿赫姆不同意狗师傅的说法。
老头儿们的话，耳朵背后的风一样刮，跟着季节变，跟着路上过往的东西转。“人一辈子看路的时间，比看啥的时间都长。”这是老村长额什丁的话。以前，村里没这段柏油路时，谁在不在村里，看看路上的脚印，就知道了。一个村的人，谁穿啥鞋，谁的脚多大，脚印是咋样的，都清清楚楚。谁家牲口的蹄印也清清楚楚。村里人找人，也是看路上脚印。人不在家里，脚印就在路上，往哪儿走了一看便知道，跟着脚印肯定能找到。
阿赫姆说，最先知道亚生当上村长的是驴。阿不旦村的事情，驴比狗先知道，狗比鸡先知道，鸡比羊先知道，最后知道的是牛。为啥？小事剁鸡，大事宰羊，特大事情杀牛。它们都是刀挨到脖子上才知道有事了。有事了狗先叫，狗只知道有人剁鸡宰羊，狗主要操心人啃过的骨头。驴不一样，驴关心人吃肉啃骨头要干啥。
脚印
人选村长那阵子，驴也在跑关系。驴在各自的圈棚里拴了一个春夏，现在全撒开，全村驴头上的缰绳笼套卸了，驴过上驴日子，成群的驴在村里跑来跑去。驴一夏天跟人在一起，给人拉车，驮人驮东西，晚上拴在驴圈。现在驴和驴在一起了。驴撒欢儿，尥蹶子，打滚儿。一群一群的驴，在村里转，撒欢儿，到处都是驴。阿不旦人口比驴头多，但蹲下看，驴腿比人腿多。驴转着转到村外麦场上，聚成一群驴，开大会。
“这个亚生村长，天天骑着摩托车跑，说是给村里的坎土曼找活，咋就不知道去把属于我们的土地要回来？我们有了土地，坎土曼自然就有活干了。”
亚生当选村长那年，村里的驴也在换届，一头身强体壮的年轻公驴当上驴头。那些相当于村组长的小头驴，小跑过来认老大。小驴头都听大驴头的。
“那都是我们村的土地，就是因为我们没有能力开垦，县上把它收回去，变成国有土地，卖给那些有钱老板了。”
驴聚会主要是相互见面。母驴带着半岁多的驴娃子，让大家都认识一下。驴娃子是跟哪个公驴配的，也清楚一下。驴娃子只认妈不认爹，但母驴还是有意让驴娃子认认爹：是公驴娃子，受欺负了可以找爹；是母驴娃子，不要过早地和爹亲近。公驴是不讲辈分的。母驴的职责是保护好母驴娃子，让她发育成熟了再和公驴交往，但也往往看不住。驴娃子有四条腿呢，她自己想跑了谁能挡住？
“我们一口人一亩地，那些大老板，一个人种几千亩几万亩地，比我们全村的地都多。”
来了两头生驴。一公一母，生生地站在一边。驴头小跑过去，把它们赶进群里。这是前天从巴扎买进村的，今天就来跟大公驴头见面。就像新迁来的人要先和村长见面一样，驴也要向村里的驴群报户，不然别的驴会欺生，咬它、踢它。
“是啊，要是我们早把那些地开了，我们一口人种上两三亩地，一亩地种麦子吃，两亩地种棉花卖钱，我们也不会这么穷了。”
大驴头见驴群聚得大了，“昂昂”地叫了两声，围着驴群跑起来。它长长地伸出来的驴锤子威武地晃荡着。其他公驴也伸出锤子晃荡着，朝上一抬一抬，“梆梆”地打着肚皮。不过，晃几下就得赶紧缩回去。外面寒冷，冻坏可麻达了，变成闲锤子。
“那时候人肚子都吃不饱，哪有劲开荒，村里的地都种不过来。不像现在机器多，种多少地都没麻达。我当村长的时候，种地还主要是坎土曼的事情。”
母驴眯着眼看公驴显威，这个季节是公驴的乏情期，母驴更是关门闭户，对公驴的东西也不眼馋。母驴尾巴梢悠闲地甩打着自己的浑圆沟蛋子，这是显示性感的方式之一。虽然这时候不交配，母驴还是希望给公驴留下好印象，发情时首先想到自己的圆沟蛋子。阿不旦的驴，基本上一年四季都发情，从春天到秋天，闲不下来。年末的时候有一个月的乏情期，公驴母驴都累了，商量好休息一个月。再就是冬天，有一两个月的休情期，主要是天太冷，公驴的东西伸出来久了会冻成冰棒。一旦冻肿了，缩不进去，就只有割掉了。不过，也有顶寒风交配的，冒大雪发情的。驴乏情休情的时候，正是人情绪最好的季节，地里活干完了，不忙了，人赖在床上的时间长了，床上的事就多起来。阿不旦村的人，十个有八个是冬天农闲怀的孕，秋天出生。
“哎，额什丁，你当村长的时候，也不知道带着我们多开一些荒地，村外那么好的地，都让外面来的大老板开了。”
嘴严
早晨，太阳晒热地皮时，老头儿们一个一个从土巷子出来，走到村中的柏油路上，跺跺脚上的土，顺油路边走，走到老头儿们扎堆的墙根，坐下。现在是农闲季节，麦子早割完了，等着棉花开。对于大多数人家来说，麦子割完，地里也就不剩啥了。摘棉花是村外大块地里大老板的事情，每年棉花开的时候，一车一车的内地棉工被运到阿不旦村外的大片棉田里，然后，是满载雪白棉花的拖拉机，一辆接一辆地开过村中间的马路，棉花装得比房顶还高。这些种了一辈子地的老头儿，也没见过这么多的棉花。
驴在麦场上开会时，驴师傅阿赫姆蹲在驴群里。整个阿不旦村就阿赫姆一个人关心驴开会的事。有时候村里人看见阿赫姆在场上参加驴会，就让他传达一下驴开会的主要精神。阿赫姆嘴严得很，一般不把驴的事说给人。阿赫姆说：“如果我把驴的话说给人，就是捣驴的闲话。我不干这种事。
额什丁老村长坐在哪儿，那些老头儿就围在哪儿。他们习惯把话先说给额什丁听。额什丁早年当村长，每天有人给他汇报事情；现在早不是村长了，还有人习惯把啥事都给他汇报。这个额什丁，小时候是娃娃头儿，一群小巴郎子跟着他玩。长大了是小伙子头儿，一群年轻人跟着他玩。当村长了，是全村人的头，一村人围着他转。不当村长后，他还是一群老头儿的头儿。他当头头儿当出样子了，个子不高头仰得高，腰板直，在哪儿都显得比别人有地位，即使坐在墙根，也和别人不一样。别人都坐在地上，他坐在半截土块上；别人坐在土块上时，他必定坐在两块摞起的土块上。
“我不说还有一个原因，我不能把驴叫翻译成人的话。翻过来就不是驴叫，而是人叫了。两个语言中间隔着一堵墙，没有门，没有窗户。人不能和驴直接说话，这是胡大规定的。
“我老觉得村子底下有响动，不会是石油钻头真的打到村子下面了吧。”
“我们村庄的人，从来没觉得狗聚成一群有什么危险。驴聚成一群有什么奇怪？冬天牲口撒开的时候，村里狗一窝，驴一群，羊一堆，牛一片，人一伙，各吃各的草，各叫各的声，各说各的话，各想各的。谁也不提防谁。几千年来人和牲畜就这样过来的。
“听说玉素甫又在干一个大工程，村里好几个人跟他走了。”
“如果有一天，狗聚众闹事呢？狗在一起商量好吃人，每条狗吃一个人，几个晚上后人就被狗吃光，村庄变成狗村。如果驴、羊、牛商量好一起整人，也能把人全整死。那样村子变成牲口村。上面来的干部找不到一个人，路上院子走的全是牲口。一个牲口村谁也没办法领导，除非上面也来一个牲口领导。
“玉素甫老板也好久不见了。”
“当然，这样的事情不会发生。为啥不会发生？因为几千年来就没发生过这样的事。还因为有我们这些牲口师傅。牲口的一言一行，都在我们眼皮底下。”
“有几根放在墙根的木头也不见了，没盖房子，没搭驴圈，也没锯成板子，木头不见了。”
驴是人骑的
“还有，拉进村子里的几车砖也不见了，没有垒成墙，也没铺成地。可是砖不见了。”
选举村长那天，新任的年轻大驴头带着几百头驴围在会场外，驴知道人在选举，每三年一次的选村长驴早熟悉了，驴知道这是人的大事，也是驴的大事。驴偏着头听，斜着眼看。驴希望有一个对驴好的人当上村长。谁对驴好，驴也不知道。驴只知道不管谁当上村长，马上就把屁股下面的驴换成摩托车。人一当上村长就不喜欢驴，因为村长上面的乡长不喜欢驴，乡长上面的县长书记不喜欢驴，他们要让拖拉机三轮摩托替代驴。上面对驴有啥政策，都是村长带头动员执行。驴恨村长，但不惹村长，也不说村长的闲话。驴偏着头，斜着眼睛，看村长到底能把驴咋样。
“难道他们去县城吃抓饭去了？除非天上掉下钱了，驴粪蛋变成金元宝了，抓饭可以白吃了。”
阿赫姆站在驴群前面看。亚生当选村长这年，阿赫姆本来也想竞选村长，悄悄跑了几家，想探探口气，看有没有人支持他，结果跟他好的几个人都把他想竞选村长这事当一个笑话。
“就说那个艾疆吧，自从丢了驴以后，人也丢掉了，不见了。”
“你阿赫姆都想当村长？除非村里的毛驴子有选举权，那你当选村长肯定没麻达。”
“地上好久没他们的脚印。”
“不错，你是村里有名的驴专家，会给驴治病、能听懂驴叫。可是，当村长主要是给村里人干事，光会给驴干事不行的。”
“额什丁老哥，你注意到没有，村里好几个人不见了？不在地里，也不在房子，也不在野滩上，也没听说去哪儿打工，人不见了。”
阿赫姆从此再不想当村长的事，专心做驴师傅。阿赫姆自己认为他在村里的地位跟亚生一样。亚生是村长，管人的事；我阿赫姆是驴师傅，管驴的事。驴虽然比人少一些，但驴腿比人腿多，驴留在路上的蹄印比人的脚印多。村长亚生却不这样认为：“一个牲口师傅，怎么能和我村长平起平坐？驴是人骑的。”
老村长额什丁