想到鬼，艾布的头发唰地竖起来。他听到动静的地方挖出过一个女人，几个月前挖出的，那女人装在一截挖空的木头里。以前村里挖出过装在木头里的死人，几年前考古队在村边也挖出过这样的尸骨。阿不旦村的地下怎么都埋着这样的死人，艾布搞不清楚。洞里挖出的那个棺木板子好好的，完整的一截胡杨木棺，打开盖板，掏空的木头里睡着一个年轻女人，金黄头发，粗麻布的衣服穿得整整齐齐，脸上的皮肤白皙，眼睛半眯，头上的毡帽上别着一截精心制做的红柳棍簪子，麻布衣服的纽扣也是红柳削制的。艾布在手电光里看见女人的脸时惊讶坏了，他没见过这样美的女人，心都颤抖了。棺木里面没啥值钱东西，玉素甫就让黑汉在洞里往下挖一个坑，就地埋了。艾布说：“我来埋。”玉素甫说：“那你和黑汉一起把它埋了，埋深一点。”
艾布一直不敢保证自己听到的脚步真是人的，土里怎么会有人走动呢？除非有人也挖了一个洞，在他挖的洞里走。艾布上去查看过几次，听到脚步声的地方在村头，一边是买买提家的房子，路对面是张旺才的房子，院门锁着，多少年没人住。地洞就沿路边林带挖过来，在这里拐弯，从一个斜巷子挖过去，进入棉花地下面。艾布还到附近几户人家院子看了，没有挖洞的迹象。那土里的脚步声哪儿来的？要么就是有鬼了。
艾布把木盖板盖上。黑汉说：“你先挖坑，我那边还有事情，一会儿过来。”说完，一转身跟着玉素甫的脚步声溜了。这个黑汉，长得又粗又大，却怕黑又怕死人。
早在两个月前艾布就听到这个脚步声，他没有告诉玉素甫，他看到玉素甫也在这个拐角处倾听过，如果玉素甫也听见了，那就不用太害怕，大头有玉素甫担着呢。现在玉素甫不在，玉素甫出去一个多月了，不知道去哪儿了，艾布趴在那里倾听时，突然有一种孤独的怕和恐惧。
艾布顺着洞底挖了一个深槽子，想喊黑汉过来，把棺木抬到槽子里，又懒得喊，自己挪了挪，觉得棺木轻轻的，双手揽在中间，轻松抱起来，放到挖好的槽子里，准备埋土了，又不忍心，打开棺盖，手电照在女人脸上，想伸手过去摸那女人的脸，又生怕惊醒她。
艾布蹲在地洞拐角处，耳朵贴着洞壁，土里一个细微的脚步声从河岸那边走来，走走停停，眼看走到跟前，一下听不见了，好像那个脚步走到自己身边，悄无声息停下。艾布打开手电，前后照照，又关掉。
晚上艾布的耳朵一直醒着，即使睡着时，土里的一点小动静他都能听见。他觉得自己被那个埋在土里的女人缠上了，眼睛睁开闭住，都是她的模样，她的脸，半眯的眼睛和身上的粗麻布衣服，都清晰地浮现在眼前。
土里的脚步
难道是她在土里走动吗？我把她弄醒了。我睡着的时候她起来，到远远的河边汲水，在她回来的脚步声里我醒来，听见一个人在土里走，走到跟前睡下来，悄无声息。
艾布又去了趟麻扎，在上面走了一圈。看守麻扎的乌普阿訇死了，房子还在那里，艾布觉得那个窗户里依然有双眼睛盯着麻扎。艾布躬着身走，麻扎上适合凿洞口的地方很多，许多年久坍塌的土建拱北，里面是空的，那是禁地，绝对不会有人进入，洞口开在那里是最隐蔽的。他不知道玉素甫选好的是哪处。还是等玉素甫回来吧。但艾布隐约感到玉素甫不会回来了。
艾布心里害怕，又不敢给谁说。晚上艾布趴在那个地方倾听时，他能感到下面静静地睡着那个女人，她没有呼吸，只有无尽的睡眠和梦，像头顶的土地一样厚实。然后，土里的脚步声出现了，从很远的河边往这里走，走得小心极了，几乎没有声音，只是一个人走路的气息，从厚厚的土里传来。艾布的心都揪起来。不是她，是另一个人，他不知道的一个人，也在土里走，比鬼的脚步更让他害怕。他是谁？他在地下干什么？
艾布吩咐艾疆回去，洞里的活先停一停。玉素甫不在，艾布觉得洞里的事他应该负责。艾疆还是天天待在洞里，说是毛驴子扔在洞里不放心。再说，挖洞的活是玉素甫老板安排给他的，每天十块钱也是玉素甫给。玉素甫没让他停工他就不会走。
一个多月前，艾布对玉素甫说：“我们现在地洞挖得长了，已经出村了，什么事都会有的，我们不能光耳朵朝上听地上面的动静，还要注意土里的动静。”
黑汉不吭声了，黑黑地待着。黑汉只知道挖土，洞挖到哪儿了，洞上面是啥地方，他啥都不知道。
“你听见了什么，艾布？你想说啥直接说。”
“你知道往哪儿挖？”艾布说。
“也没听见啥。就是担心。白天没麻达，大家都在干活，有啥事情都会觉察。晚上就不一样，我们以为上面的人全睡着了，我们也放心地全睡着了。洞里没一个醒着的人。”艾布说。
艾布让黑汉停住，等玉素甫回来再挖。黑汉说：“玉素甫老板过些天就回来，我们还是挖吧。”
“我每夜都在洞里走。”玉素甫说，“你们睡着的时候，我睡不着，把洞里全查看一遍。我从你们睡觉的地方走过时，你们睡得跟土一样，啥都不知道。”
黑汉在洞里只是默默干活，没有其他主意。在黑咕隆咚的地洞待了这么久，他还是不习惯黑。几个月前，为了加快挖洞速度，玉素甫让他到巴扎上找了几个人，黑汉天没亮出去，半夜回来，带来三个人，结果出了麻达。后来再没敢到巴扎找人挖洞，这样太危险。黑汉就自己挖，艾疆负责牵毛驴运土，艾布负责给地洞整形。黑汉挖出的洞像老鼠洞，玉素甫让艾布在后面修理，把它整形成人的洞。
适应黑
洞里的活很快停住。因为地洞已经挖到麻扎，麻扎这么大，挖到麻扎下面后从哪儿凿出口，玉素甫不在，艾布不敢自己做主。玉素甫打定主意把地洞挖到麻扎，他一定早选好了出口的位置，玉素甫没有告诉他，也许他想等到地洞挖到麻扎下面再告诉他。
晚上艾疆和黑汉一起睡在玉素甫房子下面的地洞口，那里通风。艾布每晚在洞里查看一圈，以前这是玉素甫干的事，现在成了他的。艾布突然预感到玉素甫把这个洞扔给他，自己跑了。艾布觉得事情不妙，又不确定会出什么事。
玉素甫的失踪让艾布感到了不安，他问黑汉玉素甫去哪儿了。黑汉说，玉素甫老板去乌鲁木齐办事，几天就回来。几天后，玉素甫的洋冈子回来了，玉素甫没回来。艾布去问玉素甫的洋冈子。洋冈子说，玉素甫在乌鲁木齐有点事，过一阵回来。又过了几天，艾布发现玉素甫的洋冈子也不见了，他从驴槽底下的洞口出来，看见玉素甫家房子门锁着，院门也锁着，以为玉素甫洋冈子出去办事，就在院子里等，等到天黑也没见回来，下去找到黑汉，黑汉带艾布上来，掏钥匙打开院门。黑汉说，玉素甫出去办一个大事，回来得些日子，院门钥匙交给我，你要出去找我。
下面的活停了，艾疆和黑汉还留在洞里，黑汉不能出来，艾疆每天牵着他的毛驴在下面溜达，照应洞里洞外的事都成了艾布的。艾布走过艾疆、黑汉睡觉的地方，打开手电，两个人都警觉地坐起来。
失踪
艾布说：“你们睡，没事。”
艾布不知道，他的计算错误对玉素甫来说意味着什么。玉素甫不见了。
艾布关了手电往前走。玉素甫在时，不让人随便开手电，也不让人猫着腰走路。
“二百多米。”艾布说，“我们一天挖进去三米，也要将近一百天。”“看来年底挖不到麻扎了。”艾布听见玉素甫在黑暗中叹了口气。
“我们要在洞里待很久，要适应黑。”玉素甫说。
可是玉素甫不知道。就在几天前，玉素甫还在洞里问艾布，地洞离麻扎还有多远。
“不要蹑手蹑脚的，都抬起头直起腰走，别像小偷一样，像老鼠一样。”玉素甫说。
艾布没有从路上回去，他朝东走了一段，走到他认为地洞挖到的地方，踩了一个十字脚印，然后对准地洞出村的那个巷口，走一步数一步。从麻扎下坡，过一片杂草稀疏的盐碱地，进入棉花地。过棉花地再过一个水渠就进村了。这段距离艾布步量过好多次，这一次，艾布明白误差的原因了。那些长在地里的棉花和地边的杂草，让他的步数变多，比实际距离多出了几百米。他在地上走五百步，在洞里走同样的五百步，并不能走到同一个位置，地上总有绊脚的东西，洞里是平的。地洞远远超过他计算的位置，已经挖到麻扎下面了。
艾布现在有点怀念玉素甫的脚步声，那些夜晚，只要玉素甫的脚步声响起在洞里，艾布就觉得踏实。艾布熟悉玉素甫的走路声。每次玉素甫半夜查洞时，艾布都知道。他只是装睡着，让玉素甫从身边过去。艾布知道这时候玉素甫也不需要他醒来。现在晚上只有艾布一个人的脚步，再就是驴跺蹄子的声音，驴在洞里拴急了，它过一阵腾腾地跺几下蹄子，声音回荡在洞里。艾布让艾疆把驴管好，不要老跺蹄子，声音会传出去。艾疆说，我们把驴嘴绑住了，总不能把驴蹄子也绑住吧。
阿訇葬礼完后，人们从路上返回村子，参加葬礼的人走满了路，从麻扎到村边，一路上都是人，个个腰裹白布。
艾布让黑汉没事就在洞里转转，用耳朵听听，村子下面有啥动静告诉他。艾布知道他一离开，黑汉就紧跟着艾疆，艾疆要不在，他就紧跟着毛驴。黑汉一直没习惯一个人待在洞里，自从地洞挖到麻扎下面，他更不敢朝那边走。艾布就让艾疆每天在洞里走一圈，艾疆听艾布的话，牵着驴，走到地洞尽头的麻扎下面，又走回来。黑汉不敢一个人待，也只好跟着走，去的时候跟在艾疆和毛驴后面，回来时走在前面。艾布不知道玉素甫走的时候把洞里的事交代给了黑汉，他一直认为自己是洞里的二把手，玉素甫不在，他就应该负责。
艾布说：“我们去赶巴扎也要给你打招呼吗？我们去给你打招呼，你的门口也停不下这么多驴车呀。”
钥匙
亚生说：“我是村长，你艾布经常不在村里，出去的时候也没给我说呀。乡上规定村民外出都要给村长打招呼，去哪儿，去几天都要记录。我这个村长要知道每个村民白天在哪儿，晚上在哪儿。这是我的责任。你艾布白天在哪儿给我说了吗？你们谁出去给我打招呼了？好像眼里没我这个村长。”
黑汉说：“下面没吃的了，艾布你给我们带点馕吧。”
艾布说：“我又不是村长，玉素甫去哪儿他会给我说吗？”
洞里的吃喝以前都是玉素甫带下来。现在玉素甫不在，只有艾布负责。艾布说：“那我在家里住一晚，明天一早下来。”说完摸黑朝地洞深处走去。艾布回家前都要在洞里走一趟，他最担心那个拐角处，每次走去时都觉得，他会迎面撞见一个人，那个他听见的脚步或许已经走进这边的洞里，这种感觉让他头皮发麻，老远就打开手电照照，然后走过去，手电关了静静倾听一阵。没听见那个让他恐惧的脚步声，但艾布知道那个声音就在那里，没听见是因为它停住了，就在离他很近的土里，有一只耳朵也在听。如果那只耳朵也听到了这边的声音，一定也会害怕得不敢出声。这样一想，艾布又觉得轻松了一些，耳朵贴着洞壁听了一阵，仍然没有声音。
村长亚生问艾布：“玉素甫去哪儿了？”
艾布担心的另一个地方就是自己家下面的通气口，通气口做好后，艾布怕下面的声音会冒出去，他在上面用耳朵贴着铁皮筒子听，下面的声音清清楚楚，他向里面喊了一声话，下面的人都吓坏了。但稍离开半步，只要不把耳朵贴在铁皮筒子上，就听不见。这个藏在几棵白杨树中间，伪装成树的铁皮筒子，总让他不放心。他先用一堆刺条，把那几棵树围住，让人不能走近，又在刺条上码了好多杏树枝条。那天搜查地洞的人过来看了几次，还动手扒开刺条看，竟没有发现他伪装的铁皮筒。
玉素甫没有来。人们没在阿訇的葬礼上看见玉素甫，这才想起玉素甫好久不见了。到家里去找，门锁着，洋冈子也不在家。以前玉素甫在外面干工程，经常不在村里，他留在村里的是经常被人说起的名字。后来玉素甫不干工程了，整天待在家里，也没新鲜事情让大家说了，但村里大事小事还是得他出面。像阿訇葬礼这样的事，应该是玉素甫主持。找不到玉素甫，亚生村长就主持了。
在下面耳朵对着那里，上面驴跺脚，叫一声，洋冈子尖着嗓子喊一声“玉兔”，声音都会清晰地传进洞里。玉兔是他女儿的名字，女儿二十岁了，初中毕业后就一直在家待着。妻子女儿都不知道艾布在自己家院子下面挖洞。他给妻子说，在老城给人家打长工，三四天回来一次。
乌普阿訇的葬礼让挖洞停了一天，洞里除了黑汉不能出来，其他人都要参加阿訇的葬礼，阿訇在村里没有一个亲人，他的丧事就成了全村人的事，附近村子的好多人也来了。
艾布黑黑地蹲在自己房子下面时，就想听到一声家里的声音，哪怕毛驴叫一句，听到了他就放心了。
按艾布的计算，地洞离麻扎应该还有三百多米。现在看来，已经挖到麻扎下面了。
艾布从玉素甫家的驴槽底下钻出来，拍打干净衣服上的土，从门缝看看外面没人，走出院子。玉素甫家院子已经空了有一个多月。玉素甫走的时候，把院门的钥匙交给黑汉，而没有给自己，这让艾布心里不舒服。玉素甫应该知道，黑汉不可能从洞里出来，但他却把院门的钥匙给黑汉保管，这是啥意思？
艾布说：“这是给乌普阿訇挖墓室的声音，离得这么近，说明我们的地洞已经挖到麻扎里面了。难道我计算错了？”
一个人的洞
墓地的挖掘声清晰地传进洞里，艾布吃惊坏了，让洞里的人赶紧停住活，耳朵贴在洞壁上听。黑汉、艾疆都听到了，艾疆手里牵着的毛驴好像也听到了，耳朵使劲动。
从玉素甫家到自己家，正是刚才在洞里走过的路程。艾布两天没回家，每次从洞里出来，在村里装模作样走一圈再回到家时，艾布都有一种做贼回来的感觉，甚至更不一样。艾布推开院门，洋冈子下地干活去了，女儿玉兔也不在家，院子里只有狗。艾布掀开木板，下到菜窖。菜窖角上立一捆干草，挪开是一个洞口，进去一直往下走，走一会儿看见亮光了，那是井口。
错误
一个多月前，艾布的这个地洞被公安发现。公安让艾布填了，艾布没填，原像以前一样把洞口隐藏住。
第二天，村里人发现乌普阿訇时，他就这样躺在床上，嘴干裂地张着。
艾布蹲在那里，静静听土里的动静。地洞已经挖到麻扎下面，离他的院子很远了。当时地洞经过他家院子时，艾布就蹲在自己的洞里倾听过，土里的挖掘声大极了，他听得心惊胆战。要是另一个人此时也在附近的地窖里，一定也会听到地下的挖掘声。艾布那时就希望这个挖掘声赶快走远，远得听不见。现在这个声音终于远了，没有了。
“乌普，你来了，我们家族的人就全到齐了。世上再没有我们家族的人了。”乌普最后听见这句话时，整个心灵都被融化，感到自己安全地到达，回到祖先那里。只有口里的干渴还在外面，他唤它进来，干渴在外面张着嘴，不进来。他感到自己融进去，变成一丝声音，完全地消失在刚才听到的声音里。这个声音再不会落到地上，地上的事结束了。他和他的延续六百年历史的家族，全部地回到胡大那里。他口里的干渴没有随他去，它留在地上，张着嘴，在等一口水。
玉素甫的洞挖到艾布家后院，从白杨树底下伸出铁皮烟囱的时候，艾布本想把自己的洞告诉玉素甫，自己挖的洞就在旁边，上面一点的地方，两个地洞串到一起，透气口自然有了。但他没说。他想现在告诉玉素甫已经太晚了。玉素甫把他领到洞里时，他就应该把自己的洞也告诉他。现在洞挖到自己家院子了，才说我也有一个洞，人家玉素甫会咋想？再说，也幸亏没告诉，要是告诉了，玉素甫的洞和自己的洞挖通，那天公安查地窖的时候就全暴露了。
他失望的目光从门边水桶萎缩回来，眼睛还睁着，目光已经枯萎，耳朵还张着，在听路上的脚步声。果真响起脚步声，有人推开屋门，把一口水递到他嘴边，他正要喝，听到那人说：“走了。”他的心猛地颠簸了一下，好像拉着心的车散架了，车轮往深处陷，一直陷，一切都悬空了。他张开干裂的嘴，给自己念经，只念出了“真主至上”，牙和舌头就僵住，生命的感觉从牙根舌尖处撤走，从手指、脚、胳膊、身体的筋筋骨骨里撤走，一个东西悠忽地飘起来，离开身体。他看见他离开，像另一个自己，又不敢确认，那人升到上空低头看自己，眼睛空空的，他想追随而去，追随的想法也僵住，脑子里“轰”的一声，像是生命知道生命完结的惊恐，只一瞬，惊恐也随之完结。这时他听到自己的诵经声，好多个声音，从远远近近传来，仿佛他以往给别人念诵的声音，全回来了，他被自己的诵经声包围。正当他沉迷其中，突然听到“隆隆”的开门声，所有声音消失，他看见亮着无限白光的天空，天国的大门洞开，他安心地等候着，仿佛约好谁来接他。他等了很长时间，一生的时光在眼前过去，从他出生，到最后躺在这里，电影似的，他看完自己的整个一生，另一个世界的手还没伸过来。难道我错过了上天堂的驴车？他刚闪过这个念头，诵经声又响起来，全是以前的声音，那些自远远近近传来的声音组合成一个大声音，像一双双朝上捧举的手，他被自己的声音托举起来，越升越高。在声音的背后，是密密的驴蹄声，从四面八方朝这里聚集，所有毛驴屏住声气，只有“哒哒”的驴蹄声密密地敲打大地，像一场面向天国的浩大演出。
艾布想他挖的只是个老鼠洞，只能爬着进去，那是他一个人的洞，小小的，直不起身。爬着进去，爬着出来，感觉自己是一个动物。在洞里爬着走的时候，整个身体贴着土，土在怀抱里，自己也在土的怀抱。玉素甫挖的这才叫地洞，人能站着走路，能牵一头驴在洞里走。玉素甫挖了一个人的洞，在洞里人跟在外面走路一样，能直起腰。
早晨起来他先净了脸，换了件干净衣服，想到村里去一趟，把几件事交代一下。只走到门口，扶着门框望了眼村子，突然望的力气都没有了。昨晚他被心跳的声音颠簸醒来，想起梦里有人对他说：“准备一下吧。”他听懂了这句话。前一天夜里心颠簸的时候，他也听到了这句话，他没听懂，如果听懂了昨天他会去村里，把今天想去办的事办了。现在他知道一切都晚了。他转身回去躺下，心使劲往下陷，看来这段颠路过不去了。他想喝口水，茶壶在桌子上，空的，茶碗也是空的，昨晚睡觉前就空了，早上没烧茶，嘴里干干的，水桶在门边，他刚才走回来的地方，再走不过去。他在床上躺倒的一瞬，感觉整个身体垮塌下来，没一丝声息，所有声息一下走空了。腿走完路僵直在那里，手臂力气用完软软地瘫在身边，骨头坍塌在身体里，只有口里的干渴还在，想喝水的愿望还在，桶里水还在，他却没有一丝力气，把水递到嘴边。
艾布一直没有学会像玉素甫那样在黑暗地洞里直起腰走路。以前他跟在玉素甫后面，感觉腰能直起来，现在玉素甫不在了，艾布在洞里腰躬得更低，手都要摸到地上，要是玉素甫再不回来，他和黑汉都要在洞里爬着走了。艾疆比他们走得直一些，艾疆身边有毛驴子，可能是毛驴让艾疆直起身子。艾布有时候走到毛驴身边，也觉得躬着的腰不由自主直起来。
今天他感到没路了，路散开，四面八方都是路，朝地下天上也是路，他知道自己要走了，人要走的时候，朝哪儿都是路。
艾布一直觉得自己的洞安全。玉素甫的洞太大，肯定不安全。可是，自己挖的小洞被公安发现了，玉素甫的大洞却好好的。艾布觉得有点不可思议，但他还是觉得小洞更安全。
乌普阿訇感到自己不行了，他的心脏像一架驴车走在颠路上，摆晃得厉害。已经有好几年，他的心脏都这样跳。好像心要跳出来给他看，拉着心的那头毛驴好像乏了，又走在颠路上。路上处处是坑，心猛地颠簸几下，突然陷进去不动，停一会儿又颠簸几下。气也不够用，浑身出汗。夜里睡着时，他听到喉管里另一个喉咙在费劲地吸气，它拉着心脏在艰难地走。他帮不了它的忙，在一边看着，也不知道这条颠路啥时候到头，好像不远了，就到家了。家门口的路应该是平顺的，为啥这样颠簸，像在无边的荒路上？
几个月前，艾布对玉素甫说，我在主洞的上方拐角处，挖了一个藏身的小耳洞。
拉着心的那头驴乏了
艾布藏在挖好的小耳洞里，让玉素甫找，玉素甫打开手电，从下面过来过去都没发现艾布。艾布在上面喊了一声，玉素甫吓一跳，抬头看见头顶一个小洞里悬着的艾布。玉素甫很欣赏艾布的做法，这等于在大洞里藏小洞。玉素甫让艾布多挖一些这样的小耳洞。艾布最终只挖了这一个。