还有那个库半，他被蒙住头拉到自己村子下面干了十天活儿，难道他觉察不出是在自己村子下面吗？库半家的房子离地洞经过的地方远，隔了一条巷子。玉素甫经常看见库半低着头在村子里走，像在地下找什么东西。晚上也遇见过他，这个人好像一下子变得对地下感兴趣了。他找到什么，觉察出什么了吗？
睡不着，就在村子里转，在地洞挖到的地方转。地洞经过的地方都是他最担心的，房子、树，黑黑地竖在他的地洞上面。那些房子里的人，真的没感觉到一个洞从地下穿过去吗？要是谁从我的房子下面挖一个洞过去，我能感觉不到吗？
那些响在地下的挖掘声，即使人感觉不到，毛驴难道也感觉不到吗？驴耳朵那么尖，啥动静能逃过它的耳朵？还有狗，狗肯定早听到地下的动静了。玉素甫已经听好几个人说，他们家的狗老是嘴对着地咬，好像地下有什么东西。
他下到洞里，地下干活儿的人都睡着了。他打开手电在几个洞口处看一遍，干了一天活儿的人，睡得跟死了一样。我要能这样睡着，该多好啊。我的觉到哪儿去了？
巷子
以前他害怕汽车的声音，害怕村里各种各样的挖掘声，现在他害怕村里没有声音。夜一旦安静下来，他的心就揪起来。毛驴子咋不叫？狗为啥不咬？刮一阵风也行呀，村庄死了吗？实在受不了，就把家里的小四轮发动着，油门轰到最大，“突突”地响，有时还开着在村里转一圈。
玉素甫走进巷子停下，跺几脚，再听听有没有空洞的声音。脚下几米深处就是他的地洞。地洞是不是真在这里呢？在地上他一点儿都想不清楚下面的地洞。洞里和地上，就像两个世界一样，他连不起来。艾布说地洞挖到这个巷子了，玉素甫只是点头。
玉素甫试图让脑子想地上的事，把下面的洞忘掉，想月光和星星，想吹落叶子的风。秋天的风声把睡眠拉长，把夜拉长。从现在开始，老年人就有事干了，每天早早起来，拿一把扫帚，在林带里扫落叶，扫成一堆堆，装在麻袋里背走，那是牲畜一冬天最好的食物。这个活儿只有老年人能干，年轻人没耐心，总想等到树下的叶子落厚厚一层，拿麻袋直接装。哪有这样的好事呢，落下的叶子，即使不被人扫走，也会被风刮跑。玉素甫想起父亲每年秋天扫树叶的情景，父亲坐在高高的白杨树下，卷一根莫合烟等叶子飘落。他也许不会像父亲一样，在这个村里过这样的老年了。自从带着人在地下挖洞以来，他在地上的生活就变得不知去向，以后的生活在哪儿他不知道，眼前只有一个空空的洞，一直朝前延伸。他知道那个洞的尽头是麻扎地，麻扎上面是一个白天，太阳白晃晃地照在那些隆起的土堆上。
艾布说：“玉素甫老板，我们在下面挖洞，上面的事你管。要发现正挖掘的地方蹲着人，地下的活儿就马上停住。”但是，看见有人蹲在上面，回去通知挖洞的人已经来不及，这时候怎么办？艾布说，赶快走过去和那个人大声说话，说远处的事情，把注意力从身边脚下移开——远处的事情能把人的耳朵眼睛鼻子都引到远处。再就是想办法让他站起来，站着的人没事，耳朵离地远，头伸在呜呜的风里，风里的声音千层布一样，把人的头缠住。
刮起了风，刚才听到狗叫的巷子现在只有杨树叶“哗哗”地响。这是入秋时的西北风，催着叶子落。叶子在树上，黑黑的，一片推一片，像一群小人挤挤搡搡。先掉下去的，落在树下，脸朝上看别的叶子在树上挤搡，像看一场戏。也许叶子落地的瞬间，彻底遗忘掉自己在树上的事。它脸朝上看树，看得入迷。
艾布说：“棉花地最危险。人干活儿时脸朝地，眼睛看地，心思也在地里，地下的一点儿动静都会听到。人听到地下的挖掘声会有什么感觉？可能会吓死。但有胆大的，会照着那个声音挖下去。胆小的也会回村多叫几个人，挥着坎土曼挖下去。我们阿不旦的人，对地下的东西向来有兴趣。天上有个啥声音人顶多仰头看一眼。地下要有个动静被人听见了，那可了不得。他肯定会挖一个大坑下去，挖一个深洞进去。”
等树叶飘落
这个艾布，啥事情在他嘴里一说，就真变成事情了。
“我的睡眠被我凿空了。”玉素甫想。
夜晚
玉素甫昨晚就没睡着，眼看着天麻麻亮，头遍鸡叫过了，二遍鸡叫过了，玉素甫的瞌睡还不知道在哪里。他找不到自己的瞌睡了，头脑里有一个凿空的洞，明明白白朝前延伸着。整个长夜他都在填这个洞，一截一截地往前填，填掉的部分变黑了，安稳了，没填住的地方空空地醒着，有时填住的地方重新变空，他回过头重填，看见填实的地方，黑黑的，稳稳的，那就是他的瞌睡，土地一样。他想留在那里不动，躲起来。可是，空洞在喊他，空空地喊，他一下又回到空洞里，再往下填土，填着填着，到一个洞口处，他探出头，天大亮了。
阿不旦村的夜晚，还和以前一样，到处是白杨树的影子。月光在杨树梢上，反着光。房子、路都陷在白杨树深深的缝隙里。玉素甫小时候村子就这样，现在还这样，除了人一茬茬变老。路边的白杨树，小时候就这样高大。白杨树就这样，长到这么高，就停住不长，长不动了，只是活着。像村里的大人一样，不长了，只是活着。
玉素甫起身往村子走的时候，听到一阵狗吠，应该是陌生人进村了。这么晚，陌生人到阿不旦干什么呢？本村的人晚上出来不会引起这么多狗吠，连我玉素甫的摩托车开过巷子，狗都不会出来叫，它们早熟悉我的摩托车声音了。那又是什么人晚上来阿不旦呢？
村里又一茬人长大了，他们更加不知道长大了干什么。这一茬人，白长大了。父亲还年纪轻轻的，儿子长大了，家里就一个毛驴，一辆驴车，儿子赶走了，父亲就闲着。地里那一点儿活儿，父亲干完了，儿子就没事了。
空洞的睡眠
玉素甫记得自己刚长大的时候，有好多活儿可干，去学打铁，做木工活儿，编筐，贩牲口，当屠夫，提一把坎土曼去城里给人做泥活儿，随手学一样活儿就能干一辈子。村里的孩子，只要勤快，遍地老师，啥都能学会。看老铁匠打铁，帮帮锤，师父一把小锤，徒弟一把大锤，师父敲哪儿，徒弟打哪儿。打着打着就会了。还有做木活儿的，帮人家拉拉锯，调调线，眼看手做，就琢磨得差不多。
几个月前，当玉素甫突然想到把地洞挖到麻扎下面去时，他浑身的血都涌到头上了。他为自己的想法震惊和激动。他在房子下面挖了几十年洞，又带着艾布他们挖了两年洞，这一切似乎都是为地洞最终通向麻扎做的准备。玉素甫觉得冥冥中有谁在安排他做这些事。
当然，要学精就要专门拜师，用心学几年。玉素甫啥都会一些，又都不精，二半吊子手艺。他从小喜欢往外跑，在城里有几个闲朋友。那时候，一个村里青年，有几个城里朋友是多风光的事。玉素甫记得自己因为有了城里朋友，才变得和村里的小伙子不一样，早晨出门前首先把头梳好，衣服穿着整齐，鞋擦干净。他时常收拾得干净整洁去城里找朋友玩。城里朋友也偶尔来阿不旦村，早先骑自行车来，后来骑摩托车来。玉素甫家那时还算富裕，父母也好客，儿子的朋友来了，酒肉招待。玉素甫从十几岁玩到二十几岁，一块玩的那些城里小伙子，有几个偷东西打架抢劫判刑了，有几个做生意挣钱。玉素甫也觉得玩够了，该干事情了。玉素甫回来给村里开了两年拖拉机，接着就赶上了包产到户。
想到老，玉素甫突然不敢想了，他隐约预感到他的老年不在这个村子。他想过有一天他的行动被发现，他就钻进洞里，和黑汉、艾布、艾疆还有艾疆的毛驴，一起在洞里过日子。公安在地上找不到他们，就不找了，到那时他们完全适应洞里的生活。到底他会有什么行动被发现？他也不知道。他唯一的行动就是挖洞，除此他还没想要干别的。他的洞一旦被发现，那他去哪儿呢？往地洞深处钻？一直钻到麻扎下面。他们不会追到麻扎下面，麻扎是禁地。在麻扎下面，有安全的藏身地。真有吗？
那时候城里人刚开始做生意，玉素甫买了辆旧自行车，永久牌的，结实，能驮百公斤东西，跟毛驴驮的一样多，却比毛驴跑得快，就是跑远了累人。好在玉素甫腿上有用不完的劲。玉素甫和城里的一个朋友一起贩皮子，从村里把羊皮牛皮收购了，驮到城里卖，赚个差价。皮子卖了两年，他就看准了另一个更好的生意，盖房子。那时龟兹老城到处在盖房子，新城也在盖，多半是沿街的商铺房，还有居民的民房。玉素甫回到村里，组织了十几个村民，提着坎土曼和土块模子，就到城里来了。活儿一件接一件，最多时他的工程队有上百人，他成了有名的建筑队老板，从盖土房到盖砖房，他的工程队都能干。以前有钱势的人被称为老爷，现在叫老板，多好听。玉素甫喜欢别人叫他老板。玉素甫干包工头盖房子的当年，就把自行车扔了，三千块钱买了一辆半新的幸福摩托车，村里人叫电驴子，比驴跑得快多了。他最早把摩托车开进村子，别人还骑着毛驴慢腾腾走路的时候，他已经骑着摩托车在村里乡里县城里的路上飞奔了。他不断在外面找到活儿，回村叫上那些没事干的农民一起去干。多是挖渠和给城郊单位或居民盖房子的活儿，每人一把坎土曼，一个土块模子，顶多再带一截绳子，就足够了。一个村里，能出一个包工头，就能带出去一帮子人，大家都能挣到钱。
玉素甫起身往麻扎走，出了棉花地，过一片杂草滩，上一个坡，就是麻扎。玉素甫蹲在麻扎地，看对面的村子，就像另一片麻扎。想到不久后自己的地洞就要和麻扎挖通，玉素甫心里一阵兴奋又一阵恐惧。乌普阿訇的房子黑黑地坐在麻扎入口处，那里有一条路穿过麻扎通向阿依村，路把麻扎劈成两半。乌普阿訇晚上从来不点灯，没人看见他的窗户在晚上亮过。“天黑是胡大给的，就像胡大给了我们天亮。我们把胡大给的夜晚照亮，胡大会把他给我们的白天抹黑。”这是乌普阿訇说的话，村里人听不大懂，以为他在念经，玉素甫却觉得阿訇的话句句入心。在阿不旦村，只有乌普阿訇的话玉素甫有耐心听，老村长额什丁的话，还有整天坐在墙根那些老头儿的话，玉素甫都懒得听。他们的话和人一样，没走出阿不旦村。“等我老了，坐在墙根，我会说我当老板盖房子的事，说我去麦加朝觐的事，说我第一个把摩托车开进村，把小四轮拖拉机开进村，说我修的水塔——我老了村里人还在用它里面的水。我不会说我在村子下面挖洞的事，我说到老死，还会有一件他们不知道的事，藏在我心里。”玉素甫想。
玉素甫没有盖过楼房，一直没有进入盖楼房的大包工头行列，他始终是一个只会盖土房子和砖瓦平房的土包工头。玉素甫最大的愿望就是在县城盖一座楼房，那样过来过去的人都会说，这个楼是玉素甫盖的。可是，他最高只盖了两层半的水塔。
玉素甫在棉花地走了五十步，他走两步是一米，准得很，当年当包工头盖房子时都很少用尺子量地。玉素甫蹲在棉花沟里，半个腿跪地，耳朵贴地听，只听到一只小虫子在枯落的棉花叶子上走动的“沙沙”声。玉素甫蹲下和棉花秆一样高，从棉花梢望去，村子黑黑地蹲在那里。他扭过头，后面的麻扎也黑黑地蹲着。
当玉素甫指挥几个人挖洞时，仿佛又回到年轻时带一帮子人挖渠盖房子的生活。如果那样的生活一直过下去，他带着人去干活儿挣钱，靠坎土曼养活老婆孩子，他会认为很幸福。
今天出来时，艾布告诉他，地洞挖进棉花地有二十五米了。
可是，后来没活儿了，城里乡里都没有坎土曼干的土木活儿了。村庄县城的路上，到处是摩托车，他的摩托再风光不起来。那些收皮子拾破烂的都骑着摩托车到处跑，不像那时候，全龟兹县的路上有数的几辆摩托车在跑，多威风！
尽管这样，玉素甫还是佩服和相信艾布。玉素甫只有从一个洞口钻出去，才能知道地洞挖到了哪儿。艾布不一样，在洞里用步量量，再到地上走走，就知道洞挖到哪儿了。
没活儿干，就没好饭吃，没好衣服穿。听说发现石油了，村里的年轻人都有希望当石油工人了。村里人还做这个梦的时候，玉素甫早就清醒了。因为其他地方早就打出了石油，那里的小伙子也没当上石油工人。玉素甫也是从那时开始落伍了，他的摩托车没有及时换成小卧车。在他依旧骑着摩托四处找活儿时，县上和外地来的大包工头早已经坐着小卧车远远地跑到了他前面。
通到村东玉素甫家树林的洞口就是艾布测量的，第一个洞口开错了，朝上挖通后发现在树林边上，后来用草盖住，结果让一头驴掉进来。第二个洞口本来要挖到树林中间的羊圈里，也挖偏了，洞口从羊圈后面挖出来，就在洞口上面搭了一个草棚，里面安了一个往外提土的木辘轳。
阿不旦的夜晚，还和以前一样吗？不一样了，夜没有以前黑了。村外石油井架上的灯光，像多了一个月亮，半个村庄的树梢和房顶都被照亮。在这个村庄里，谁还能偷偷摸摸地干点事情吗？以前，只有真主能看见我们，只有真主知道我们在干啥想啥。现在，村庄白天暴露在阳光里，夜晚也暴露无遗。
玉素甫只知道地洞朝着村北的麻扎方向挖掘，具体挖到谁家房子下面了，这是艾布负责的事情，他不清楚，他也不会提一个坎土曼上去在地上步量，然后捣几下。这个事只有艾布会做。
以前那些别人不知道的漆黑夜晚是多么漫长。村里没有电灯，天一黑村子上头只有月亮和星星。昏暗的油灯闪烁在低矮的窗户里，村里到处是孩子的声音，他们捉迷藏，在黑暗中玩游戏，在一个又一个别人不知道的漆黑夜晚里长大，长成别人不认识的人。这些夜晚使他们有了不一样的梦。玉素甫就是在这样的夜晚长大的，他的父亲、父亲的父亲都是在这样不被别人知道的夜晚长大的。
艾布不时提坎土曼出去，在地洞上面走一趟，记下步数，走到他认为的地下挖掘面，蹲下听一阵，选一块硬地皮，坎土曼对着地蹾三下，隔一会儿再蹾三下，洞里干活的人听到“腾腾腾”三声，就知道是艾布在上面。有时没听见，艾布回到工作面，把洞里的距离再步量一遍，上去走出相同的步数，坎土曼对着地再蹾三下。洞里的人依旧没听见。地洞到底挖到哪儿去了？艾布又上去，朝稍偏北的方向步量了一次，坎土曼在地上蹾了三下，下面的人听见了。
那时候，白天只有太阳在天上看着村子，晚上头顶只有月亮和星星。现在，多少眼睛盯着村子。那些上面的干部，隔三岔五到村里遛一圈，探个头又回到县城。早前乡上还有干部居住，现在他们全住到县城，白天坐小车到乡办公室办公，有时到村里转一圈，天不黑全溜回县城。夜晚成了这些扛坎土曼的农民的，从乡里到村里到村外黑成一片的田野戈壁。
地洞经过的路线是玉素甫确定的，玉素甫决定把地洞挖到麻扎时，就给艾布画出了明确的路线图。玉素甫是盖过房子的大老板，会画图纸也会看图纸，艾布是他的工程师，自然也会看图纸，他们在外面盖房子时从来不在纸上画图纸，都是蹲在地上，手指头在虚土上画出房子的长、宽、高和内部格局，然后艾布就记住了。挖洞的图纸也是玉素甫在地上画的，艾布看了一眼玉素甫就擦了。玉素甫只能在地上画出一条线路，只有艾布能把这个洞在地下挖出来。
上面的小车白天开到村里，上面的声音从高音喇叭传下来。高音喇叭以前挂在村长亚生家屋前的白杨树上，后来亚生让人卸下来，挂在村中间路边最高的一棵白杨树梢上。亚生说，上面的声音不能我村长一家听，大家都要听。亚生其实是嫌喇叭太吵，喇叭一响，驴就围过来对着叫，吵得鸡都不下蛋。挂在路边后，附近几户人家也嫌喇叭吵。再后来喇叭就关了，上面来人了放开哇啦一阵，村长安排工作、通知事情时响一阵，其余时候就是摆设。
“地洞挖到艾肯家的棉花地下面了。”几天前艾布这样跟他说，玉素甫只是点头。地洞挖出自己家院子，拐来拐去朝前掘进时，玉素甫就不知道和上面对应的确切位置了。他不知道地洞在挖向哪里，艾布知道。艾布告诉他地洞正穿过公路，地洞在沿着路边林带朝西北走，地洞经过水塔旁边，地洞挖到大杨树买买提家的房子后面，地洞离张旺才家房子很近了。刚才骑摩托拐进巷子时，玉素甫还看了一眼张旺才家的房子，这院房子在村里黑黑地空了几十年了，这个张旺才，人搬出去了，把房子留在村里。他是不是还想着回来？就在前天，艾布说，地洞挖出村了。
白天这个村庄是乡上的、县上的、国家的，晚上它是我们村里的，是星星月亮的。他们知道我们的白天，但不知道我们的夜晚。可是，那些白天足以把我们在黑夜里做的所有事情暴露。能连起一个个黑夜的只有地洞，地洞穿过一个又一个白天，把黑夜联合起来。黑夜不再被白天分割开，它成了一体。天上有真主，地下有我们挖的洞；地面上有粮食，不管怎么辛苦都不会吃饱肚子的粮食。胡大让我们住在这块贫瘠的土地上，它把财富沉到地深处，把坎土曼交到我们手里。我们挖了一千年又一千年，脚下最珍贵的黑石油还是没有被我们的坎土曼挖出来。
田野漆黑，洞里也漆黑，那是隔着一层厚厚黄土的两个黑夜。玉素甫从地洞出来，骑摩托车穿过一条黑巷子，车停在渠边，走到村边的棉花地。
现在，全村的坎土曼都在月光里做梦，等待那个挖石油管沟的活儿，他们把它当成是坎土曼百年不遇的大活儿，那些坎土曼等了一两年了，还在等，还在做梦。
漆黑