头顶汽车的声音“呜”地过去，又过来，一辆接一辆。他的耳朵朝向村子方向，听不到那头的声音。地洞挨着公路，从村子那边开来的汽车，仿佛就从洞里开来的一样，声音从地洞那头“呜”地传来。地洞成了一个传声筒。
地洞拐弯处停着三轮摩托，里面装着土，车头朝一边歪，刚好把洞堵住。他黑摸到三轮车把、前轮，身体轻轻蹲下，耳朵听那边的动静。三轮车是洞里唯一的障碍，如果那头有人进来，三轮车会把他挡住。
他蹲在三轮车边听了一阵，站起身咳嗽一声，听见自己的咳嗽声沿着地洞一直传到村子下面，碰到那头的洞壁又传回来。他这才爬过三轮车，往地洞那头走。
从家里往地洞那头走，担心恐惧更大。他一顿饭工夫没过去，那边的地洞是否已经和他的洞挖通？他总觉得他的地洞尽头蹲着另一个人，握着他留在那里的十字镐，黑黑地等着他。离开前，他拿铁锨走时，就已经想到，十字镐留给了他害怕的另一个人，他拿起十字镐，又觉得把铁锨留给了别人。
他拿着火柴，往深处走一阵，划一根火柴，只要火柴燃烧，就证明洞里有氧气，没麻达。可是，火柴熄灭后心里的恐惧亮起来，地洞尽头会不会真的蹲着一个人？他走几步，蹲下听一阵，摸出一根火柴，摸见有火药的大头，手指捏到另一头，摸着火柴皮刷下去，“嚓”，划火柴的声音在洞里传，好像几个人在划火柴，只一根火柴亮了，其余都黑黑的，他猛地把脸扭过去。
张旺才垂着他的长手臂在空荡荡的屋里找水喝，找馍馍吃，啃几口干馍又赶紧下到洞里。
靠路边这段地洞没挖通风口。原先他想，只要和村里自己家的房子打通，两头就通风了。眼看挖通了，他被对面的挖掘声挡住了。
洞那头
种子
张旺才低头看自己快垂到地上的手臂。因为腰弯才显长，还是他的手臂真的长长了？
张旺才四十多年前背一个破铺盖卷来到阿不旦村。他的河南老家黄河发大水，张旺才家住的宋庄在一个晚上被洪水分成两个村子，水从村子中间的马路冲刷过去，瞬间冲出深沟，村庄和庄稼全泡在水里，张旺才的母亲和两个弟弟也被水冲跑找不见。父亲几年前去世，母亲和两个弟弟又被水冲走，剩下张旺才孤单一人。那一年他十六岁，跟着本村几户人逃荒。逃荒的人都往新疆跑，他也跟着来了。他们在乌鲁木齐火车站候车室住了两天，一个早晨他醒来，身边椅子上空空的，他们丢下他走了。他一个人在火车站转，车站有南疆的收容汽车，过来一个人，用半生不熟的汉话问他会啥。会木工活，他说。在车站转了两天，他已经看出来，会手艺的人，就有地方要。
张银对母亲说：“俺爸自从挖洞以来，胳膊比以前长了。”王兰兰说：“你爸早就是一个土里的动物了。”
那人把他领到一辆汽车旁，给了一个馕，说：“跟我们去南疆，那里生活好得很，还有肉吃。”
另一次他摸出纸烟，在打火机亮起的一瞬，看见猫一样蹲在那里的女儿张银，不知道她待了多久。
张旺才就这样被拉到南疆，安置在龟兹河边的阿不旦村。村里就他一个汉族人，他听不懂当地人的话。老村长额什丁只会半生不熟地说几句汉语。那时旁边的阿依村还住有两户汉人，过了几年都迁走了。张旺才没走，还娶了一个逃荒来的武威丫头做妻子。张旺才的木工手艺没敢在村里显露，在老家他只帮人拉过几天大锯。他会种菜的本事却给阿不旦村留下深刻记忆，有好几样蔬菜就是他带到阿不旦村的。一同逃荒的有一个叫张贵的人，家里人和东西都被水冲走，只有一袋蔬菜种子，挂在房梁上，留了下来，张贵就背着一袋菜种子上路。张贵是张旺才家的远亲，远得不怎么亲了，因为都没有了亲人，两个人一下亲近了。张旺才没什么东西，就帮张贵背菜种子，把种子卷在破铺盖里，车站有检查的，不让人带种子外出，说是防止作物病虫害流行。在乌鲁木齐火车站，张贵解开装种子的袋子，里面好几个小布袋，分别装着西红柿、茄子、黄瓜还有豇豆种子。张贵说：“你每样拿一点吧，不知道新疆这地方都长啥，有没有这些蔬菜。”张旺才说：“你先装着吧，到地方有用了我问你要。”张贵说：“新疆这么大，哪天我们走散了，你到哪儿找我去？”张旺才听了张贵的话，每样抓了一小把，用纸包了，塞进铺盖卷。这些蔬菜种子后来都在他的小菜园里结出了果实。
一次她在他身后蹲了好久，听他的喘息和动作，听他的脚在那双破球鞋里“窟哧窟哧”的移动声，或许听久了觉得不是她父亲，是一个刨土的动物，挖挖停停。张银害怕，就在挖土声停歇时，轻细地叫了一声。
房子
“爸爸。”
张旺才落户到阿不旦村，村里安排他住在买买提家院子的一间小房子，一住就是好几年。他在这间小房子里娶媳妇生了孩子。有媳妇孩子的张旺才不愿再住别人家，就找村长给他划了房基地。村长额什丁说：“你把土块脱好，到时候村上给你解决一些木头。你是村里唯一一户汉族人，在新疆我们是少数民族，在阿不旦你是少数民族，我们就按政策照顾一下你吧。”
张银对他的地洞好奇又恐惧。她像一只小猫一样，蹑手蹑脚进到洞里，踮着脚尖，走几步，停下听一阵，挖掘声响起时她紧走几步，挖掘声停了她赶紧停住。她一点点地走近，走到她能感到他的呼吸时，蹲下来。他感到背后的动静时，她的小脚步已经移到河边洞口处，她在那里停住，静静地听河的声音，听洞子深处父亲的声音。
脱土块张旺才会。在河南老家也住土块房，脱土块做泥活儿从小干过，只是土块模子不一样，老家的土块模子有底，泥巴装进模子里，端到撒了麦草的场地，一翻，一扣，提起模子，成形的土块就摆在地上了。阿不旦村的土块模子没底，一个长方木框，先把模子放在场地，用手挖一块泥，在麦草上滚几下，抱起来放到模子里，四周抹点水，把模子里的泥巴压瓷实，用手抹平，然后取出模子。这里的一个土块有老家的三个大。
张金自从初中毕业后回到家，就对他的洞没兴趣了。他晚上挖洞，白天有时也不出来，地里的繁重农活儿扔给王兰兰和张金。父子俩经常吵架，他的古怪脾气完全遗传给了张金，他很少和家里人一起说话，张金也不跟他说话。吃饭时王兰兰对洞口喊一声，他听到了就出来吃，听不到也没人下来找他。
房基地划在村子最后面，跟买买提的房子隔着路。他计划先盖一间住人的小房子，土块打好晒干后，老村长额什丁派了几个人帮忙，一天就把墙圈垒了起来。张旺才土块没打够，墙刚砌到一人多高，没土块了。张旺才说：“我个子矮，房子盖这么高就行了。”房东买买提说：“这是住人的房子，总要比羊圈高一些吧。”从自己家拉来两驴车土块，又往上码了两层，盖上顶算是房子了。村里给张旺才的都是三四米长的白杨木椽子檩子，檩子从西墙长出一截，椽子从房后长出一大截。第三年，张旺才又续了一间房子，比第一间高两层土块。第六年又盖了一间房子，比前一间又高两层土块，而且围了院墙。张旺才的房子看上去就像三级台阶。那些年县上干部来村里搞宣传教育，说我们的生活就像芝麻开花节节高。村里人没种过芝麻，不知道咋节节高，就改成了我们的生活就像张旺才的房子，阶阶高。张旺才的房子也成了村民生活不断提高的典型。
张金小时候对他的地洞充满好奇，经常下到洞里玩，看他挖洞。他在房子下挖了一个又一个小侧洞，迷宫一样。他想把地洞和上面的房子挖通，就让张金拿石头在上面砸地，他在洞里寻着腾腾的声音挖上去。一次，张金带同学到洞里玩，被他很生气地赶出去。他最怕别人进他的洞。
张旺才勤快，看到谁家盖房子，他就主动去帮忙；看到谁家做木活儿，也过去帮拉锯。妻子王兰兰对人也很热情，她和张旺才都是热心人，每年从小菜园里留许多蔬菜种子，春天就有人到他家要菜种子。种菜时，也有意多撒些种子，苗长到一拃半拃高，又有人来要菜苗，周围邻居家的菜地里，几乎都长着张旺才家的菜苗。到了茄子、豆角、西红柿长大成熟，自己吃不完，王兰兰摘了去送人。渐渐地，一家人在村里有了好人缘，到盖第二、第三间房子时，不用村长安排，就有人主动过来帮他的忙。
王兰兰比他还倔，有时候张旺才半夜爬出地洞，想在王兰兰身边睡一会儿，王兰兰不让他上床，嫌他浑身上下是土。
头顶的驴车
张旺才开始赌气，不上来和王兰兰睡觉。其实很早以前他就不在上面睡觉了。
现在，他的房子就在头顶上，听不到房子的声音，其他人家的房子也没声音，但是重重地压在上面，那些房子里住着人，院子堆满东西。他的房子空空地浮着，像过往的一朵云。
张旺才把屋里的被褥全抱到下面挖好的卧室，铺好。王兰兰又买了新被褥铺在床上。“就当这个人已经到土里了。”王兰兰说。
白天，汽车穿过村子的声音时时传下来，头顶过一辆汽车，那边的挖掘声就听不到，被汽车的震动声隔开了。汽车过去后挖掘声又传过来。张旺才判断挖掘声和他隔着一条路，那些人挖的地洞应该在路对面的林带下面。听“嚓嚓”的挖掘声，他们像在跟他平行往前挖，又像正在挖过公路，他不能确定。一旦他们挖过公路，肯定和自己的洞挖通。到那时他怎么办？肯定吓得提着锨跑，他们一样会害怕，吓得提坎土曼往回退，边退边把洞埋掉。
王兰兰说：“你想让孩子一出生就跟你一样，变成打洞的动物。”
晚上土里的挖掘声消失了，听不到一点儿声音。他们回去睡觉了，张旺才想。
“我还挖了一个双人床，连床头柜都挖好了。还有你的梳妆台，镶个镜子就可以了。”
土里没声音了，只有头顶路上的声音。他一直听着路的声音把地洞挖到村子下面。路的声音和路边林带下的树根，指引着他不会把地洞挖偏。路一到村里变得缓慢，路上的驴车、横穿公路的人和羊、路上找食的鸡，都让路缓慢下来。汽车喇叭声稠密了，在洞里听喇叭声像蚊子叫一样轻微。驴车的声音只有晚上能听到。晚上听地上的驴叫，就像听云端的鸟鸣。驴叫比驴蹄声传得更深。夜晚村子和公路安静下来，一辆驴车从路上过，驴蹄“哒哒”磕地，像一只小孩的手远远敲门。尤其深夜，驴蹄的“哒哒”声穿透厚土，穿过自己的耳朵和身体，往更深处传去。这样的声音让张旺才安静。
王兰兰不去。
从这里进村的汽车，先经过张旺才家的房子，路对过儿是买买提的房子、义明家的房子。他的房子在村子最西北头，和他河岸边的房子隔了一块地。他好久没回过村子，没有进过村里的房子，尽管房子就在头顶上，门前的葡萄长成啥样了，今年结的葡萄多不，他都不知道。平常村里有啥事都是王兰兰去办，她办完事，顺路走到自己家门口，看看院门上的锁，头探进墙头望望，也不进去。院子和房子都没啥东西。
过了一年，秋天地里活儿干完，张旺才说：“王兰兰，我们还是再要个孩子吧，我在下面挖了一间卧室，你下去看看。”
当初他们在河边盖房子时，王兰兰说把村里的房子拆了，木头土块拉到河边，盖几间好房子。张旺才不同意，这可是他亲手盖起来的房子，拆了就是一堆烂土块，啥都没了。张旺才把一院好房子空在村里，一家人在河边的地窝子里住了二十多年。他自己又不去村子，王兰兰不知道张旺才为啥不去村子。这个人心里的话从来不对她说，王兰兰问他，他脖子一扭就走了。这是张旺才的老习惯，他生气或者决定干一件事情的时候，脖子一扭，脸朝天。一旦他做出这个动作，三头驴都拉不过来。
张旺才突然想念女儿张银，想念儿子张金和妻子王兰兰了。张金好几个月没回来，王兰兰去了张银家，说是给张银看孩子，其实是不想跟他过。他已经有十几年不跟王兰兰一起睡觉，他的床在洞里，王兰兰不跟他下洞里睡。那次把王兰兰哄到洞里，事没干成，王兰兰就再不下洞里来。
土里的走路声
王兰兰
好多天来，那边的挖掘声在逐渐变小，今天终于听不见了。张旺才一下午趴在那里，一丝声音都没有。也许他们朝别处挖去了，张旺才想。
晚饭时挖掘声停住了。他听了好久，再没听到声音。连吓带饿，他身体软软地瘫在地上。手里拿着十字镐和铁锨，他放下铁锨，又赶紧摸着抓在手里，犹豫再三，还是把十字镐放下，拿着铁锨往回走，走几步回头听听。走到路边转弯处，又对洞口的家不放心，他在村子下面待了大半天，家里这边会怎样？会不会有人进屋来，从那头进到洞里？爬上洞口木梯时，他又耳朵朝上听了一阵，然后小心地进到屋里，贴门缝听外面，然后开门出去。房子这头一天到晚空空的没人看守，儿子张金在外打工，妻子王兰兰去了县城女儿家。
挖掘声突然听不见，张旺才又紧张得要命，耳朵贴着洞壁黑黑地听一阵，突然打亮手电，朝前后照。心里的一个恐怖念头一直往出冒，总觉得有一个人早就进到他的洞里，在某个地方藏着。他努力把这个念头压回去。他耳朵贴着洞壁时，感到那边也有一个人像他一样朝这边倾听。
他想着万一那边的人挖过来，跟自己的洞挖通，怎么办？他只有顺着洞往回跑，他们会追他吗？一直追到河岸的房子底下，从洞口出来追到他的家。他不敢想象，只有眼睁睁等着他们越挖越近。
傍晚的时候，他听到了走路声，四五个人的脚步，一个跟着一个，从不远的土里走过来。
他们一定没听到我的声音，听到了会停住。他们没停，还在挖，眼看就要跟他的洞挖通。他想弄出点声音让那边听见，听见了他们会停住。但他不敢，那边是好多人，好多个坎土曼在挖。他就一把锨，一个十字镐，都拿在手里，一手一个。他不敢松开，一松手就摸不着，摸不着就害怕，似乎黑暗中还有一只手拿走了它。
他在自己房子旁边挖掘时，也听到土里的走动声，那是静止的，一种被埋住的声音，在远远的土里，不动地走。现在听到的脚步声是活的，和地上的走路声一样，脚踩着地，实实在在地走。正是村里人下工的时候，那边挖洞的人也回家了，他想。脚步声离他很近时，他分辨出一头毛驴的蹄声，就在他认为的四五个人的脚步声里，夹着一头毛驴的蹄声，驴蹄比人脚步重，容易分辨，那边应该是两三个人，和一头毛驴，从下面的一个长洞里走过来，眼看走到跟前，就要和自己碰面了，又错身过去。怪不得他那天听到了驴叫。“他们把毛驴牵到洞里，还有驴车吗？就像我用三轮车往外运土，他们在用毛驴车往外拉土吗？”
挖掘声在朝他移动，每天移一截，今天它更近了，仿佛就要凿穿土层进到自己的洞里。他要疯了，吓得往回跑，跑半截又跑回来。人跑了，洞跑不了。怎么办呢？他想过把洞填了退回去，可是，填洞的土在哪里？土都被他运到河边倒进河里了。再说，他也不敢有一丝动作，连气都不敢大口出。他蹲着听一阵，腿困麻了就轻轻趴下听。挖掘声又突然停住。他最害怕挖掘声停住，他知道那边的人在倾听。他一直也是这样在地下挖掘，挖几下，停下听一阵。几天前他就是在停下倾听的时候，突然听见了土里的挖掘声，好多把坎土曼的挖掘声。
那边响起的脚步声让他多少放心了一些，他们还在。他听出那些脚步朝北边走，挖掘声也应该消失在那个方向。北边是什么地方呢？一块棉花地，地外面一片乱草地连着麻扎。想到麻扎，张旺才心惊了一下，他们朝麻扎挖掘过去了。麻扎在村北，站在河边看不到麻扎，它被公路林带挡住了。站在公路上麻扎就在眼前，一座挨一座墓，望不到边。张旺才从没走进过麻扎，他知道那个地方不是他能去的。
那个挖掘声又响起来，“嚓，嚓，嚓”，好几把坎土曼在挖，挖一阵突然停住。他猛地心揪在一起。
洞里放着铺盖，张旺才白天累了趴在那里听，晚上睡在被子里，耳朵朝上听。他睡不着，也不敢睡着，有时眼睛都瞌睡得闭死了，耳朵却醒着。
张旺才蹲在地洞尽头，感觉村子沉沉地压在上面。村庄的声音远远的，比以往任何时候都远，远在云端和梦里。
夜晚的村庄黑黑地压在上面，地上地下的声音都消停了，只有土里有一种压下来的声音，就像睡在星光下听到尘土落在树叶上，落在人的睫毛和皮肤上。土里的下落声重重的，仿佛已经坠入土中的东西，往更深处坠。他趴在洞里，四周的土像黑夜一样，听得久了感觉自己的手指和脚也往土里沉，心也往土里沉。他就在那时听到树扎根的声音，一种几乎听不见的声音。
挖掘声