张金也在等。有好几个冬天张金等那个爆爆米花的人来，等小玉兔端着碗出现。她的手冻得红扑扑，脸红扑扑，眼睛胆怯迷人地张望着。
以后每当爆爆米花的人来到村里，小玉兔就端半碗苞米远远地等着，看见那里在喷火，听那个炮弹一样的东西被摇着“咯叽叽”转，她紧张地蹲在地上，捂住耳朵，等那个爆炸声。
村里的大人孩子围着爆爆米花的人，张金站在后面，不时地朝后望，他知道有个小女孩站在后面，她冻红的小手端着半碗玉米。张金看见了，就走过去，她眼睛微微一眯，碗递给张金，然后蹲下，双手捂住耳朵，等那个爆炸声。张金把爆好的米花端给她时，她还捂着耳朵蹲在那里，她接过碗，抓了一把米花塞到张金手里，笑了笑走了。
每当秋收完，苞米打下来的时候这个人就来了，爆爆米花的声音给好多人留下记忆，给艾布的女儿玉兔留的记忆最深，她害怕那个声音，害怕那个黑黑的炮弹一样的东西，远远看见了都害怕，不知道它什么时候会发出巨响。她从来没有走近爆爆米花的地方，那里围着大人和孩子，爆米花的香味对她有特别的吸引，父母下地干活去了，玉兔一个人端半碗苞米，远远站着，那里爆一声她就往远跑一截，不爆的时候又前走几步。一直等到人们散去，爆花的师父看见她，朝她招手，“过来，给你爆。”她吓得拔腿就跑。
在张金无数次的回忆里，他帮小玉兔爆过好多次爆米花，好多个冬天他都站在那里等。爆爆米花的师傅每年都来，张金只帮小玉兔爆过一次米花。
半碗苞米爆出一脸盆爆米花。
玉兔比张金小好几岁，上小学时一个班，她一直坐在最前排，像个小兔子一样胆小又美丽。上一年级张金坐在她后面，二年级时张金长个子了，往后调了一排，四年级又往后调了一排。张金在跟她隔三排的地方停住，一直到小学毕业，张金似乎没再长个子。或者长了一点，但别人也在长，比他长得更高。小玉兔也长了点个子，但始终是班里最小的。大家都在长，她只是长得更加好看，她垂在后面的好多个小辫子总是缠绕张金的眼睛。张金和玉兔从来没说过话，那时在班里，男孩跟女孩不说话，一下课就男女孩分成两拨，各玩各的。不说话，眼睛却可以相互看。张金的眼睛上课时绕在玉兔的好多个小辫子上，下课时停在她脸上，他感觉她的眼睛也在看他，又不知道她是否真的在看他。
“嗵”，又是一声。
张金在班里给同学读汉语课文。老师的汉语水平不如张金，老师就让张金读汉语课文。张金用汉语读课文时，玉兔从前排扭过头，眼睛黑亮地看他。平常张金在班里从不说汉语，汉语是他在家里说的。阿不旦村就他们一家汉人。
全村人都听到了，狗从每个角落叫起来，接着是人的声音，嘈嘈杂杂围过来。驴也围过来，凡是能发出大声音的东西进村，驴都会围过来和它比声高。
玉兔小学毕业就辍学了。那以后张金在村里碰到她几次，她长成一个好看的大姑娘了，张金看她，她依旧只是笑笑，一扭头走了。张金从来没对她说过一句话，不知道她的声音是什么模样。他听到这个村庄的所有声音里，没有她的声音。
“嗵”，一声巨响。
凿空
好多年前，小四轮拖拉机刚进村那时，有个爆爆米花的人来到村里，自行车后座上驮一个黑乎乎的炮弹一样的铁东西，在村子中间的热闹处停下，炮弹头支在铁架上，一头打开，装半碗苞谷进去，再合住，下面用喷火器烧，手摇着炮弹头转，一会儿，火熄灭，拿起一个小锤，对着炮弹一砸。
张金对父亲说：“爸，我要到村里的房子看看。”
还有什么声音呢？
张金最惦记院子那架葡萄，小时候每天望着满架的葡萄长大，一直望到葡萄长熟。他在葡萄架下待的时间，比家里谁都长。张金在村里上学时拿着房子的钥匙，中午带着黑母狗进来午休和玩耍，还经常把同学带到院子玩。张金对家的美好记忆全在这院村里的老房子。
爆米花
张旺才说：“你别去。”
肯定有什么已经塌了。被驴叫、鸡鸣、狗吠、牛哞、羊咩撑起的阿不旦声音天空被震塌了。它的巨大轮胎从地上隆隆碾过，巨大声音从空中隆隆碾过。它过去时，人的耳朵蒙蒙的、空空的，像从来没有过的什么东西丢失了。
张金说：“我去看看就回来。”
直到石油卡车的声音再次震动村子，路边人家的土墙再次裂开口子，人们的耳朵又一次被一种声音灌满。它开来的时候，地在动，空气在震，一种“轰隆隆”的声音，沉重、巨大，不像链轨车的“哗哗啦啦”，它有两个链轨车摞起来那么高大。村里人担心桥被压塌，路被压塌，这个村庄，什么地方都可能会塌，谁都知道地下空洞太多。可是，石油卡车“轰隆隆”开过去，又开过来，什么都没塌。
张旺才说：“你真想去，我带你去。”
还有，在链轨车开进村庄的好些年前，一个叫张旺才的人把一种“呜哩哇啦”的河南话带进村里，他是在阿不旦村落户的第一个汉人。几年后，张旺才的媳妇又把一种听起来疙疙瘩瘩的甘肃武威话带进村里。他们有了一儿一女，他们的儿子张金，会同时说河南话和甘肃武威话，还会流利地说龟兹语。
张旺才掀开门帘进了暗房，张金以为他进去拿东西，等了一会儿，听见父亲的声音从地下传出来。
驴叫声能碰到天空的云，驴师傅阿赫姆这么说。驴叫把天上的云惊散，毛驴子多的地方都不下雨。
“下来呗。”父亲在洞里喊。
黎明前的鸡叫能传到星星那里，这是鸡师傅说的。
张金扶着梯子下去，房子底下的洞他熟悉，小时候经常下来玩，看父亲挖洞。父亲打着手电，带着他绕了几个弯，手电光照过去，前面突然出现一个长长的直洞，看不到头。
除了打雷，阿不旦人从没见识过从天上来的声音，他们认识的声音都是从地上往天上传。传得最高的是阿訇的喊唤，到达真主那里，那无限高远但又时刻能感知它存在的地方。
张金惊呆了，跟着父亲往前走，父亲在前面打着手电，看过去洞没有尽头。走到一个拐弯处，张金听到头顶过汽车的声音，向右一拐，又一条看不到尽头的直洞，隔一段，洞顶有垂下来的树根，细细长长。张金小心地跟在父亲后面，父亲的脊背黑黑的，脸的轮廓露在手电光里，父亲走一截，回头看一眼张金，父亲的脸回过来时一下变黑。张金看见父亲黑黑的神情，好像在说，儿子，你不知道吧，你父亲在地下干了多大的事。张金不知道该咋回应父亲，他吃惊得说不出话。父亲朝前探着头，弓着腰，一只手拿手电，一只手臂低垂着，就要垂到地上。张金脑子晕晕的，好像洞里氧气不够，他眼睛盯着父亲的脊背，他的脊背也不由自主弓下去，手臂低垂下去，就像跟着一个和自己有血亲关系的动物，自己也情不自禁地变成他的样子。
还有什么声音呢？对了，天上过飞机的声音。也是链轨车被拆了不久的事，龟兹县建成了飞机场，听说是军用机场，后来也民用了。飞机到阿不旦村上空时，头朝下，一个大斜坡朝县城方向滑落下去。飞机的声音就像一个巨大的石磙子，从天上扔下来，在地上“轰隆隆”地滚，地上的所有声音都被碾碎了。
终于走到头，洞直直向上伸去，洞口立着一个木梯，张旺才先爬上去，顶开上面的一块木板，洞里一下亮了。
那以后村庄沉寂了几年，被链轨车震裂的墙慢慢愈合，被链轨压坏的路慢慢踏平。然后，小四轮拖拉机把一种“突突突”的声音带进村子。玉素甫家最先买了一台，接着好几户人家买了小四轮拖拉机。小四轮的声音像驴放屁，“突突突”连着不停地放，不臭，就是有一股没烧尽的柴油味。人们像听惯驴屁一样很快听惯了它。这之后就是摩托车的声音，也是玉素甫第一个把摩托车开进村，一辆老旧的幸福250摩托车，声音忽高忽低，像驴吃草噎住了，又像驴发情时的叫。因为叫声没驴的大，个子和羊一般高，跑得跟狗一样快，村里人像接受一头牲口一样接受了它，把它叫电驴子。
张金看见父亲朝下看的脸。
拖拉机在村里搁了两年，没咋用，经常坏在地里。不坏的时候也不好使，耕的地深一沟浅一沟，还要人费好多工夫平地。这台拖拉机在包产到户前那年春天，坏在一块苞谷茬地里。这次是彻底坏了，机器不转了，请了大队的师傅，把机器扒开检查了一番，说这车早该进厂子大修了。村里没钱大修，拖拉机就扔在地里，用一辆胶轮拖拉机拉，拉不动，又用几十头毛驴拉，也拉不动。拖拉机在地中间停了一年，人们绕开拖拉机把苞谷种在地里，苞谷一天天长高的时候，拖拉机就看不见。秋天，苞谷掰了，秆割倒，拖拉机又露出来，已经变成一个秃秃的铁疙瘩，除了底盘和机器壳，其他能拆的，都被人拆光，连链轨板都被拆了，只剩下压在轮子下面拿不动的几块。这台“哗哗啦啦”开进村的链轨车的部件零件，一部分在铁匠铺“叮叮当当”的敲打中，变成坎土曼、镰刀、炉钩、锅铲子；另一部分散落在人家院子里，后来被收废铁的人收走。
“上来呗。”父亲的声音那么陌生地灌下来。张金的眼睛里掉进沙土，用手揉揉，扶着木梯往上爬。木梯由几截白杨树干用铁丝绑接起来，上面绑了一些踩脚的横榇，爬上去“咯叽叽”响，张金担心它会断掉。
有一天，玉素甫开着链轨拖拉机进了村子，驾驶室没门，前面的窗户也洞开着，一脸尘土的玉素甫坐在里面，眼睛盯着路，手脚忙乱地操纵着拉杆离合器和油门。人们只感到地在颤抖，听见一个“哗哗啦啦”的东西来了，拖拉机上每个东西都在响，链轨在响，铁皮的外壳和驾驶室在响，排气管在响，后面拖着的五铧犁在响，机器里面更像有一堆烂铁碰撞着响。人们耳朵里全是铁的声音，把铁匠铺的铁全敲响，也没这么多声音。
洞口外面是一个空屋子，看着很熟悉，这是啥地方啊，像做梦一样。张金看着父亲打开窗户，探头朝外望了望，从窗口爬出去。
在这以前，还有一些声音惊动过村子。记得石油卡车第一次开进村子时，路在颤抖，路边的白杨树在抖，房子在抖，靠近路的许多屋墙上裂了缝。这和好多年前，第一台链轨拖拉机进村不一样，那是上世纪八十年代初，大集体要结束时，阿不旦村有了一台旧链轨拖拉机，从大队机耕队淘汰下来的。老村长额什丁派玉素甫到大队学习了一个月。那时玉素甫还是二十来岁的小伙子，瘦高个子，不像现在这样胖。
“出来呗。”父亲在外面低声说。
另一次是枪声，那个十一月的早晨，村里突然响起枪声。
张金朝外探头的一瞬认出这是自己家院子，自己小时候住的房子，东西搬空了，房子没变，那架葡萄的绿荫覆盖了半个院子，只是前面的菜园长着杂草，地上落满枯叶。
那次，武警没抓到那个“东突”头子，可能就在驴叫的工夫，他逃走了，或隐藏得更深。警笛在村里村外叫了三四天，走了。
“出来呗。”父亲看见儿子在里面发愣，又喊一声。
在过去的三十多年里，阿不旦村被几次大的声音震动。一次是六年前，据说一个“东突”头目跑到村里，“呜呜”的警笛声包围了村子，警笛声像带尖刺的铁丝网，在空气中来回拉扯，一层层密布。狗都躲在窝里不敢出声，牛也害怕地往圈里跑，鸡扑打着翅膀朝柴垛里钻。只有毛驴不害怕，几头驴跑到路上，“昂叽昂叽”叫起来，驴的昂叫冲破警笛的呜鸣，把警笛声盖住。驴叫像扔原子弹，一声尖厉的蘑菇腿直插空中，然后，声音在高空爆炸，黑云般覆盖下来。开警车的武警愣住了，好多警笛突然哑了。
张金就要起身往窗外爬，突然又退回来。
声音
“我想回去，从路上走过来，从院门走进我们家房子。”张金说，“我不想像老鼠一样偷偷摸摸钻进来钻出去。这是我们的家……”后面的话张金没说出来。
只是那个墙角他依旧不去碰，依旧绕开走。他把《古兰经》又读了一遍，他知道自己早年听到清真寺的念诵和喊唤，都是《古兰经》里的话。墙角那个吟诵声应该也是，那些声音是安静的。小时候，一听到清真寺的喊唤他就变得安静。那是另一个声音。
张旺才说：“你从院门进不来了，院门的锁锈了好多年，屋门的锁也锈了。”
张金回来的这个晚上，再没听到诵经声。屋子里就他一个人，母亲在县城妹妹家，父亲住在洞里，房子空空的，他没有开灯，睡在以前自己睡的地方，静静地闭住眼睛，过一会儿又睁开，看看那个墙角，什么都没有了。他想着小时候自己蒙着头害怕的样子，仿佛是一个梦，或者是另一个人的童年。
张金说：“我把锁砸了，换把新的。”
一个晚上，张金对父亲说，那个墙角有声音，张金想试探父亲是不是也注意那个墙角了，父亲侧耳听了听：“没有呀，可能是老鼠在打架呢。”他还问过妹妹张银，让张银把水桶放在那个墙角，妹妹提桶过去，“嗵”的一声，水桶碰到墙角，张金浑身一颤，仿佛水桶放在了自己身上。晚上放着水桶的墙角依旧有诵经声，张金把被子掀开一个缝，望见那里迷迷糊糊跪着一个人，水桶似的身子。
张金说这些话时，仿佛又回到以前，和父亲对着干的那段日子。他以为自己理解父亲了，但还是不能。就像小时候，他对父亲挖的地洞充满好奇，进到洞里也有一种想刨土的冲动。后来长大了，家里的活落到自己身上，父亲几乎全身心在挖洞，他就觉得不好玩。父亲在干一件跟他们的生活不相关的事。
张金坐在他那时心惊胆战蒙着头睡觉的床上读，以前他看见有人诵经的那个墙角，空空的什么都没有。张金那时经常看见那个墙角跪着一个手捧经书的老人，张金想，那人捧的一定是《古兰经》。张金走过时，下意识绕过去，又走回来，伸手向墙角处摸摸，向墙上摸摸。那时他多少次想伸手摸摸墙角处，却不敢。他不知道手伸过去突然碰到他会是什么感觉，那个诵经的老人一定还跪在那里，只是白天看不见，他不愿打扰他。他也没打扰张金。
离开父亲在外打工的两年，张金觉得慢慢理解了父亲，但他不知道父亲挖了一条通向村子的漫长地洞，他一直以为父亲还在房子下面挖掘，父亲精心挖掘了一个卧室，想让母亲下来跟他住。他挖的双人床可爱极了，连床头柜上的抽屉和花纹都雕刻出来。他还挖了好多小耳洞，父亲把他的想法都挖成了洞。他在地上没干成啥大事，在地下他可干了一件别人不知道的大事。他最早挖的洞，因为没经验，有一片塌了一半，父亲在半塌的那些洞里养了一窝兔子，兔子又接着在洞里打洞，后来兔子的洞和外面打通，通到河岸下的湿地草滩，好多兔子变成不再回来的野兔。张金以为父亲还在那样挖掘着，他想都不敢想，父亲会挖一个洞直通到村子下面，通到村里自己家的房子。张金想不通，外面路平坦坦、宽展展，父亲为啥要挖一条洞走进村子，走进村里的家。
张金带回来一本译成汉文的《古兰经》，同宿舍回族工友马步的，张金没事了也看。他从小就熟悉这本书，阿娜家柜子上就放着这本书。上小学时老师也一再地说到《古兰经》。 矿山没有电视，只有收音机。张金耳朵聋了，听不成，就看书。工棚里唯一的书是回族工友马步的《古兰经》。马步文化不高，初中没毕业，却带着一本《古兰经》，这让张金对他很敬重。张金连看了三遍，看不懂的地方就问马步，马步也不懂，张金感到他对《古兰经》内容的熟悉还不如自己。张金读了几遍，好些章节能背下来。他从没见马步读《古兰经》，他只是把《古兰经》端正地摆放在床头柜上。张金拿《古兰经》看，看过原放回去。只要张金动过《古兰经》，马步就要重新摆放一下。张金回阿不旦时，特意向马步借《古兰经》，他想带回去看。马步不借，这不是一般的书，不能借人。张金临走前还是顺手把《古兰经》装进包里。装进去又觉得不合适，掏出三十块钱放在那里走了。
张金摸着木梯退回洞里，手电父亲拿着，张金只能黑摸着往回走。刚才走来时，张金借着手电光大概看清了地洞的模样。但是，黑摸着往前走，张金还是不习惯，黑暗在阻挡人，黑暗和地连在一起，硬硬地过不去。张金手往前探着走，脚下一绊，摔倒了，张金也不起来，爬着走，爬了几下，找到感觉了，手挨在土上，腿挨在土上，身体贴着土，他越爬越快，自从小时候学会站着走路，似乎再没这样爬着走过。黑暗中爬着走又快又安全。怪不得父亲在外面走路都弓着腰，垂着手臂，他在洞里或许就这样爬着走，爬着刨土，站起来时也弓着腰，手臂垂在地上。刚才走来时张金跟在父亲后面，自己也情不自禁地变成父亲那个样子。洞里的土凉凉的，一种他喜欢的仿佛久违的凉爽，张金身体不由得贴近土。一直这样爬下去，他就会变成一个动物，他的手有一种自己控制不住的往前刨土的冲动，这种冲动促使他越爬越快，好像身体的一种瘾被诱发出来。他明白了父亲为啥对地洞迷恋，明白了小时候进洞来看见父亲趴在那里手往前刨土，脚往后蹬土的样子，也许父亲早就变成一个喜欢挖洞的动物，他早就不习惯外面的生活。可是，他还是经常上到外面，和家里人一起吃饭，一起种菜，又开三轮车把菜运到外面去卖。父亲真的太不平凡。他没有彻底丢下我们。他有一个自己的洞，他完全可以不要上面的家，可他还是顾及我们，多少年来他和母亲靠种菜养活这个家，他几乎是用休息的时间在地下挖洞。白天他跟我们一起干活，夜晚一个人下到洞里，黑黑地挖他的洞。我们半夜醒来，听到地下的挖掘声。他挖两下，停下听一阵。他挖得那么小心谨慎，地下对他来说多么陌生。
《古兰经》
不时有垂下的根须打在脸上。张金爬了好长一段，感觉到后面有动静，张金回过头，身后洞口处的一点光亮很远了。可能一块土块从洞口掉下，砸到地上，回声让一个声音变成好几个。张金接着往前爬，不知爬到哪里了，左摸一下，右摸一下，两边的洞壁都摸到，才放心。他担心洞在哪边拐弯了，他没发现。他对父亲的洞太没底了，不知道还有侧洞通到哪里。
“爸，我回来帮你种菜，不去矿上了。”张金喊着说。
“张金。”
他终于从洞里出来了，头上身上都是土，眼睛眯缝着看张金，也不说话。
父亲压低嗓门的河南话喊声，从地洞那头传来，那个低哑的喊声超过他往前面的一个地方奔，到头了又返回来，迎面扑在他脸上。张金每根汗毛都被触动，愣愣地停住，转过头。洞口处那点亮光看不见了，也许被父亲挡住了，张金感到父亲就站在那里，弓着腰，手臂垂在地上，他没有打开手电，但一定眼睛黑黑地望着洞里。
他闭住眼睛回想时，听到了毛驴的鸣叫，听到铁匠铺的打铁声，听到坎土曼的声音，听到这一村庄人平常安静的说话，听到狗吠羊咩和拖拉机汽车的“轰隆”声，再就是父亲张旺才挖洞的声音。他挖了二十多年洞，张金耳聋之后才清晰地听到他的声音。
不知站了多久，张金想听见父亲再喊一声，听见他的名字在地洞里被喊出来。只要父亲再喊一声，他就回去，回到他小时候生活的老房子，回到葡萄架下，回到探头探脑，有路不走，有门不进，从窗户爬进爬出的父亲身旁。
这是一个聋子耳朵里的声音世界。
却没有。背后静静的，只有头顶隐隐约约的路的声音。
现在，张金什么都听不到，除了驴叫声隐约传到耳朵里。他不能确定驴真叫了，还是脑子里以前的驴叫。他努力地想着脑子里以前的声音，想着他打工这段时间村子发生的事，他突然有了一个念头，用记忆中的声音串起这个村庄的故事。医生让他回忆以前的声音。他就从这个村庄的声音开始回想，不管那些过去的声音能否唤醒他的听觉，他都想通过自己的回想唤醒那些声音，远在二三十年前，两三年前，近在几个月、几天前的声音，他一一记录下来。声音是一条条道路，顺着声音的藤蔓摸索下去，会触到村庄的深处，会让阿不旦以它特有的模样出现。
张金一直回头看，耳朵侧着倾听。他突然意识到刚才听到的不是父亲的喊声，是他脑子里以前的声音，这个叫张旺才的父亲，在他脑子深处的一个黑暗地洞里喊他的名字。他喊了多少年多少遍，他耳聋以后才真切地听见了一声。
平常时候村里只有打铁声，“叮叮，叮叮”，声音一小一大，小锤大锤紧跟着，小锤敲哪儿，大锤跟哪儿，声音响在半空，像一个匠人坐在云上修补天空。这跟在铁匠铺旁听到的不一样。铁匠铺旁的打铁声很杂，铁锤声、炉里鼓风机的“呼呼”声、打铁人“嗨嗨”的喊声和“赫吃赫吃”的喘气，还有铁匠炉旁闲人的说笑。传到村外的打铁声只剩下清脆的“叮叮”，其余的声音被甩干净。清脆的“叮叮”声传到天上又落下来，张金仰着脸听，直觉得天上坐着一个拿金锤的匠人，在敲打白云。
张金站起来，摸着洞壁往前走，他想快点走出地洞，从路上走回村子。他快步走向村子时，父亲在洞里能否听到他儿子的脚步声？张金想。
有时候村子没有声音，静悄悄蹲着。这时候狗叫一声村庄像一条狗，驴鸣一句村庄像一头驴，人喊一声村庄又回到人声里。
声音的故事
如果村里出了事，有打架的，吵架的，扯着嗓子哭喊的，声音的层次被改变，人的声音传到最外边。
张金没有从路上走回村子，走进家。他在河岸的房子住了好些天了，一直没有勇气走进村子。父亲张旺才的地洞把他走进村子的路堵死了。因为父亲挖了一个洞通到村里，张金便再不会像以前一样踏实地走回去，父亲把他脚下的路凿空了。
张金坐在河岸上，想着村子里以前的所有声音。以前他坐在屋顶的河岸，听村子的声音很清晰，有狗叫声、人说话的声音、驴鸣，还有开门声。张金在村里时好像没留意过这些声音，家搬到村外河岸边，村子的声音突然变得清晰，各种声音，一层一层包裹村子，最里层是人声，人声外是狗吠，狗吠外是驴鸣，在狗吠驴鸣间，夹杂着拖拉机、摩托车的声音，鸡鸣像针线穿引其中。
河岸下的草地上有人放着几只羊，放羊人是张金的小学同学阿里木。阿里木每天赶着他的几只羊到河滩放牧，张金每天过去跟他聊天，有时张金带一瓶酒，两个人坐在草地上喝。张金去不了村子，就听阿里木聊村里的事，阿里木喝点酒啥都说，张金从阿里木这里，听到了自他离开后村里发生的好多事情，听到了有关自己家的好多事情。村里人说他父亲张旺才的事，说他母亲王兰兰的事，还有说他的事，这些事情在他记忆中逐渐恢复的听觉里，形成一个完整的声音的故事。
门口的龟兹河依旧流淌着，却听不到声音，河边的阿不旦村也没有一丝声音，这个村庄接连出了几件大事，先是坎土曼挖沟的事情，张金早就知道了，它变成一个笑话在流传。再就是去年十一月玉素甫的地洞被破获，还有毛驴子闹事，这些事情让村子一下变得不一样。哪不一样了张金也说不清，也许村子什么都没变，是自己的耳朵聋了，变得不一样。
张金决定要走的前一天，他想跟父亲好好说说话。他下去找父亲。洞里黑黑的，张金摸着走，走一阵蹲下听听。父亲又从地洞走到村里的房子了。张金黑摸着往前走，隐隐听到头顶的汽车声，知道走到公路边了，他蹲在那里等父亲回来，父亲从村子下面走来时他会听见。或许完全听不见，但会闻到他走来的气息。张金手摸着洞壁，按亮打火机照了照，洞壁上的密密挖痕使他看到父亲数十年的劳累。他就这样一个人在地下，干了这么大的一件事情。他多了不起，他在下面给我们挖了一个家，又挖了一个长长的洞通到村里的家。他干这些的时候，我们都不理识他，不知道他在干什么。
张金回到河边的家是正中午，房顶的烟囱没冒烟，他知道父亲肯定没做午饭，门朝外顶着，张金上次回来门就这样顶着，朝里推几下，推开一个缝，手伸进去移开顶门棍，张金知道父亲在地洞里。他走进里屋，掀开盖在洞口的纸箱壳，嘴对着下面喊一声。张金听不见自己的声音，也听不见喊声在洞里的回响。他知道父亲会听见，听见了他会出来。
几十年来他不停地挖洞，家里人睡着的时候他在下面挖洞，母亲王兰兰在地里干活时他在地下挖洞。他挖了一个盛放冬菜的地窖，给王兰兰挖了一个有床头柜的地下卧室，他想让王兰兰跟他到地下生活，在地下再生几个孩子。他想把自己的生活全挪到地下，他在地上太孤独了。
张金先到县城妹妹家，母亲在给妹妹带孩子。张金进门问母亲好，看见母亲对着他说话，张金说：“妈你大声点，我听不清。”母亲瞪大眼睛望着他。上次回来她就感到张金耳朵有些背，让他去医院看。这次好像更严重了。她着急地对着张金喊，张金听着母亲的喊声仿佛远在童年。张金说：“医生让我回想脑子里以前的声音。说那些过去的声音能唤醒我的听觉。我不在矿区打工了，我回阿不旦找以前的声音。”张金喊着对母亲说。他听见自己的喊声也远远的，仿佛自己在另外的地方。
在村里住了二十多年，他乐于帮人，村里人帮他盖房子，他也处处帮村里人。他每年种菜都多撒种子，苗长出来等着邻居们来移栽，邻居都习惯了每年过来移栽菜苗，好像只有父亲张旺才记得每年留菜种子。菜长出来吃不完的也送邻居。他不爱说话，脾气古怪，尽管他乐于帮人，但他没有朋友，一个朋友都没有。和村里的关系全靠母亲王兰兰维持，母亲开朗泼辣，用武威腔很重的龟兹语跟村里人说话。母亲说，张旺才让老家的洪水吓傻了。那场洪水把他脸上的表情永远冲走了。你看他的眼珠在转，脑子里在想事情。可是，脸上没有表情，嘴上不说话。
张金在那里说了半天，工头也跟他一起喊着说，说了些什么都没听清。张金想，我还是先回家吧，我一个聋子，跟人家说这些太费劲。
早年他在院子挖了一个井。他看好多人家有水井，就开始自己挖。他在下面挖土，母亲在上面提土。他挖井的原因还有一个，他在村里水井打水时，听有人说他的水桶不干净。后来他知道了不干净的原因。他为了在这个村庄住下去，多少年没吃过大肉，还是有人说他不干净。他挖了口井，接着又挖了一个菜窖，都是邻居过来帮忙挖的。村里的活，都是这样，一家有活，其他人看见了，就会过来帮忙。他也一样，看见谁家有盖房子挖菜窖的大活，就主动过去干，他不说话，就是干活，活干完不吭声就走了，很少在人家里吃饭。他个子矮，但身体壮实。他没表情的脸使他显得很严肃，他有一种自己的威严，不知道这种威严村里人怎么看。张金知道父亲在村里经常受人欺负。几年前他在村里挨打，张金听一个同学说了。张金没去找打他父亲的人报复，他没这个能力。张金遗传了父亲的矮小身材，还没有长到像父亲那样粗壮，可能谁都打不过。张金也没有把父亲挨打的事告诉母亲，他装作什么都没发生，就像父亲没有把挨打的事告诉家里人一样。
张金去找矿工头，工头说：“你大声说话，我的耳朵不好。”
张金想：要是自己和父亲一样，一辈子住在河边，会不会也挖一个洞？这个洞通到哪儿说不上，也许挖着挖着就清楚了。他父亲在河岸下挖了几十年洞，最后清楚了，挖向村子。
跟张金同舍的回族工友告诉他：“你的耳朵是被矿区爆破声和机器挖掘声震聋的，你起诉矿上，让他们赔偿，掏钱给你治病。”
那个跑掉的玉素甫挖着挖着也清楚了，他把地洞挖到麻扎下面。要是自己是玉素甫，是亚生、艾布、买买提这些人呢，我会干出些什么？在这个一人不足一亩耕地的村庄里，我能做些什么？甘心种那一点地，半饥半饱地过一辈子？让儿女们也这样活一辈子?这种生活，几乎能望到几辈子以后，不会有什么改变。地不会变多，家里的羊不会变多，口袋里的粮食和钱不会变多，只有人会变老，房子变旧。
张金也想回家，他的耳朵去年就听不见了，耳聋以后，性格也变得急躁，眼见人说话，身边机器冒烟，车行驶，却听不见声音，世界变成一部无声电影。听不见的声音让他着急，他拍脑袋，用指头掏耳朵，无端地发火，跑到废矿渣堆后大哭，哭得嗓子疼，全矿区人都听到了，他听不见自己的哭声。
村子下面挖出石油，人们以为村庄得救了，穷日子到头了。然而，这些石油真的和村里人没有关系。他们不光没免费用上半斤石油，没干上一坎土曼石油工程的活，连立在村边的石油井架，都没福气上去一下。
这一次，张金再不回矿区了。矿上不要他了，他的耳朵聋了。两天前，矿上的工头对他说：“张金你回家养耳朵去吧，这是你最后一个月的工资，你耳朵好了再来。现在你啥都听不见，矿上的活危险，又是爆破又是机器，人全靠耳朵听声音保护自己，你耳朵坏了，我们没办法用你。”矿工头扯着嗓子给张金说这番话。张金瞪着眼睛侧着耳朵，好容易听出大概意思。矿上不让他干了，让他回家。
我要是他们中间的一个，我该怎么办？我的坎土曼能闲着吗？我会不会也挖一个洞，或者干点别的？别的又是什么呢？
夏天快过去的时候，张金回到河边的家里。去年十一月，阿不旦村出事后张金回来过一次。张金在矿区听收音机里说阿不旦村破获了“东突”挖的地洞，还死了人，张金担心父亲，匆忙赶回家，看见父亲没事，住了一晚就走了。
张金这样想的时候，听见一个脚步声从远远的地下走来，走一阵停一会儿，接着再走。这次，张金相信自己真的听到了，那就是他的父亲，他从村子底下走回来了。
回家