张旺才拐下公路，走到龟兹河边，把满脸的血洗净，衣服拍打干净，从河边小道回到家，一头钻进地洞。他没把这件事告诉妻子，也没有告诉儿子张金。儿子张金那时还在家帮他种菜。
他没反应过来，后脑勺上就挨了狠狠一拳，紧接着又是一脚踏在腰上，张旺才踉跄几步，扑倒在地，只感到身上被人一顿乱脚踢，葡萄烂了一地，筐子也被踢飞。张旺才爬起来跑，背后有人追过来，一棒把他打趴下，又上来一群人拳脚棍棒一阵乱打，张旺才抱着头喊“救命”，喊声被他们的大骂声淹没。张旺才拼命爬起来跑，这次他们没追，好像有人阻止了，背后飞来几个土块，一块打在他脊背上。张旺才踉跄逃跑，跑出村子才回头狠狠地看了一眼，打他的几个人还站在那里，指着他骂：“盲流，滚，盲流。”
被打的当天下午，村长亚生骑摩托车到河岸边，看见地里干活的王兰兰，就说要找张旺才。王兰兰觉得奇怪，以前村里有事都是自己去，这次村长为啥找张旺才？王兰兰说：“我去喊，你稍等一阵。”王兰兰走下岸，进屋，头探进洞口喊了两声，又赶紧出来看看亚生是不是跟来了。没有。又进去往洞里喊了两声，听到下面的动静了。王兰兰说：“村长找你来了，你赶紧出来。”
几个村里人站在路中间，都是二十来岁的大巴郎子，张旺才不太认识，他们都是他搬到村外后出生的，比张金还小。张旺才从路边走过去，有人把他挡住，指着骂：“盲流，滚。”
亚生把张旺才拉到一边，说了好一阵话，然后骑摩托车走了。王兰兰问：“村长给你说啥了？”张旺才说没啥。“你的脸怎么烂了？被谁打了？”王兰兰问。“自己在洞里碰的。”张旺才说。
张旺才最后一次来村里的房子是在六年前的秋天，院子里葡萄熟了，他去摘葡萄，打开院门，发现满地掉落的葡萄粒。是村里的巴郎子翻院墙进来，在里面摘葡萄吃。张旺才在院墙上看见好几处有人翻越的痕迹，还有一个被人扒开的豁口。张旺才摘了一筐葡萄，把院墙的豁口收拾好，见墙角扔着一把破扫帚，又拾起来把院子扫了扫，然后锁好院门出来。
村长亚生刚才把张旺才拉到一边，先安慰了张旺才几句，说打他的那几个人是肉孜的儿子纠集的。村长说，他已经狠狠收拾了肉孜的儿子，让张旺才不要再去派出所告了。村里刚出了事，大家都忍一忍，不要再出事了。
挨打
抓获
沙枣树比儿子张金小两岁，张旺才记得村里房子盖好那年秋天，一个洋冈子给王兰兰送来一兜沙枣，第二年院子就长出一棵沙枣树，长到第四年沙枣树结果了，秋天王兰兰还特意摘了一兜送给那个洋冈子，说是人家沙枣树上的种子结的果，还回去让人家看看。张旺才在这个院子看着沙枣树长了好几年，家搬到河岸后，沙枣树自己在院子里长了二十几年，现在它的根扎到多深张旺才也说不上。他只是觉得应该遇到沙枣树根了，却没有，不知道沙枣树把根扎哪儿去了。还是，他把洞挖到了一个自己不知道的地方？
几天前村里抓获了一个“东突”头子。“东突”头子躲进阿不旦村，公安包围了村子，挨家挨户搜，县上乡上的干部也进村做工作，动员村民一起搜查，搜了几天，连个影子都没找到。当时就传言村里有地洞。警察挨家搜查了地窖水井，连村外的荒地都排查了，警察组织村民手拿铁棒，排成一行在地上敲，一块地也不放过。结果在离张旺才家不远的河岸边，发现一个地洞，挖开竟然是一个佛窟，里面佛像壁画保存完好，还发现了龟兹文经卷，一下惊动省文物部门，来了好多专家和媒体记者。
测量的距离没有问题，为啥没有沙枣树根呢？他不断碰到的树根都不是沙枣树根。自从他的地洞挖到村子下面，碰到的树根就多起来，村里有好多大树，每家房前屋后都长着大树，那些树多少岁了人都记不清，树的根扎到地下多少米深人也不知道。能准确说出胡杨树根、桑树根、榆树根扎多深的人，都挖过井挖过洞。张旺才早年在院子里挖过一口水井，挖到七米多深出水了。他挖水井那时，门口这棵沙枣树才半房高，没有把根扎到地深处。
那个“东突”头子是在公安撤走后的第五天被抓获的。听说公安并没有撤走，而是悄悄藏在一户村民家。藏在谁家了？有人说是村长亚生家，有人说是藏在河边的张旺才家。还有人说，公安就藏在排查出来的那些地窖和水井里，等着要抓的人露面。公安在每个地窖和水井里蹲了人，村里几百个水井地窖里蹲着带枪的公安武警，没找到的那个地窖或水井里藏着一个“东突”头子，他们都像老鼠一样竖着耳朵，在地下相互倾听。就这样坚持了五天，那个“东突”头子终于挺不住，他被地下的声音吓坏了，土里面到处是抓他的人，他听到那些人的咳嗽和扳动枪栓的声音，听到暗暗的对讲机的说话声，还听到他们的呼噜和梦话。一个刮风的夜晚他逃到地面，地上抓他的人更多，刚一露头就被按住了。
地洞从林带下往村里挖掘时，他就骑着三轮车测量了从公路拐弯处到自己家门口的准确距离。量了三次，一次是678圈，另两次是677圈。还测量了到林带中几棵大榆树的距离，他在洞里听三轮车前轮一根辐条上的铁丝敲打车前叉的声音，准确地知道自己走到了第几棵榆树下，榆树的根须也在他计算好的位置，出现在土里。他的洞从公路林带的五棵大榆树下穿过，他小心地没伤一个根须，洞挖空后榆树的根须帘子一样垂吊在洞里。在黑暗的土里，树根是他挖向村子的唯一坐标。
同时抓走的还有本村的肉孜，“东突”分子就藏在他家驴槽下面的一个深洞里。
张旺才把挖出的土装在三轮车上，推着往回走，前轮每转一圈，绑在辐条上的铁丝敲打一次前叉，黑黑的洞里只有“嗒嗒嗒”的声音，从地洞尽头到公路拐弯处，响了678下，跟以前测量的一样。没有错。
张旺才不认识肉孜的儿子，只知道肉孜是村里有名的老实人，外号“肉头”，家里也很穷，多少年来一直是村里的贫困户。肉孜早年还帮张旺才盖过房子。张旺才好像没帮人家干过什么活。穷人家里没活，轮不上他去帮忙。谁都没想到这么老实一个人，竟然参与了“东突”组织。张旺才不经常去村子，不知道村里人怎么说他。搜查“东突”头子那几天，有几个武警和县上干部住在他家，住了好几天。警车“呜呜”叫着从他河岸的房子开到村里。事后就有人说张旺才报了信。武警多半是汉族。张旺才也是汉族。肉孜被抓走后，肉孜的儿子把对武警的恨发泄到张旺才身上。张旺才挨打了，这是他在阿不旦挨的最重的一次打。
测量
那些年
怎么会没有沙枣树根呢？他又往前挖了一米，还没遇见一丝沙枣树根须。会不会计算错误，洞挖进别人家院子了？半年多来他一直确认头顶就是自己家房子，他耳朵朝上，听见自己家院子静悄悄地待在上面，其他人家的房子院子都有声音，他家的没有，空的。他还听见头顶沙枣树扎根的声音，白杨树和桑树扎根的声音。那时尽管没有遇到沙枣树根，但他相信沙枣树根就在很近的土里，他听见它在伸展。现在，地洞挖进了院子，唯一能证明头顶是自己家房子的沙枣树根没有出现。
以前张旺才在村里也时常被人欺负，他身体矮小，又是村里唯一的汉人。张旺才知道自己作为一个汉人的特殊角色，他一直小心谨慎地生活。当初村里人帮他盖房子，他也把种菜的技术传授给村里人，刚到阿不旦村那些年，他确实觉得他和村里人只是语言的不同，他能在这个村庄好好生活下去。他娶了妻子，生了一儿一女，他的院子也收拾得跟村里人一样，除了没有馕坑，其他什么都有，他也习惯了吃馕。妻子王兰兰把面和好，端到邻居阿依古丽家去打馕。馕可以存放住，蒸的馍馍放两天就馊了。搬到河岸后，去村里打馕不方便，他们才重新开始蒸馍馍吃。
挖进院子一米多，按说应该挖到沙枣树根了。沙枣树根应该扎到了这里，可是没有。
他和村里人的好日子好像就那么些年，他和村里人一起度过了“文化大革命”，一起斗巴依（地主），一起“割资本主义尾巴”，一起反击“右倾”，一起“批林批孔”，一起哀悼毛主席逝世，一起批“四人帮”，一起包产到户。不断有干部下到村里，带着当地干部搞各种运动，那些汉族干部多半不会说龟兹语，少一半会说但说不好，当地干部就成了翻译。汉族干部把上面的精神说给当地干部，当地干部再翻译给村民。
张旺才小心地往右挖掘，挖了一米多，他知道地洞正从院门下面穿过，不禁加快速度，他已经从地下进到自己家院子？那些担心和恐惧似乎一下变小了，他进到家了，就像一只逃窜的老鼠终于把头和身子钻进洞里，可是，尾巴还露在外面。张旺才的尾巴就是他的洞。他的身体钻到院子下面了，其他的洞还在村子下面，在公路林带下面。
好多当地干部也不懂汉语，懂也懂得不多，所以翻译不好。尤其那些政治语录，最不好翻译。翻过来也听不明白。就糊里糊涂地听，糊里糊涂跟着搞运动。
现在他的位置应该是在自己家院门口的林带下面，林带上有一个木头搭的小桥，能过驴车。大半年来，他就在自己家院门外小桥下面的土深处蹲着，耳朵朝上听路的声音、房子的声音，还有让他时刻担心的土里的声音。现在土里只有他自己的声音，这个村庄底下只有他一个人在走路出气。
张旺才记得那时村里人对上面来的干部真是热情，吃住在家里，像亲人一样。后来渐渐地就不一样了。怎么不一样的，张旺才看在眼里。村民开始怨上面干部，他们对汉族干部不满就骂张旺才，对汉人不满也怪张旺才，张旺才成了出气筒。村里就他一户汉人，汉人的事他一家都得担着。他从来不和村里人争什么，凡事让着别人。在村里受了气挨了骂，回到家也不说。妻子王兰兰比他泼辣，邻居家孩子进院子偷了东西她会追到人家里去说理，她会操着武威腔龟兹语跟别人吵架。张旺才从来不敢跟村里人吵架，别人骂他他装听不懂听不见。有时他明知别人在骂他，还傻乎乎对着人家笑。张旺才是一个不会笑的人，笑在他脸上最多停留几秒钟，马上又回到那种没有表情。
张旺才确认头顶的右上方就是自家的房子，门前有一棵大沙枣树，他认得沙枣树根，早在几年前地洞挖向村子时，他就对沙枣树根和桑树杏树根做了仔细辨认，村里的路边到处是挖出来的树根，什么树根都有，粗大麻皮的榆树桑树根、红皮的沙枣树根。沙枣树根最特别，枣红色的，跟它的果实一种颜色。
家搬到河岸后，和村里打交道的事都是妻子王兰兰出面，张旺才很少去村里。从岸上能望见自己的房子，三间，一间比一间高。下午，村里家家冒起炊烟，他家的房顶不冒烟，孤寂地夹在中间。他坐在河岸看他的房子，想他的房子，就像想自己的老家一样。老家已经没亲人，张旺才经常想到的是村里的房子。想他平整出来的菜园，他的老乡给他的蔬菜种子，就是从自家门前的菜园，传播到村里每家人的菜地。想他栽的葡萄。想着想着转身进屋，下到他的地洞里。
他只是想想，没这个胆子。他最急于想挖去的是自己家的房子，它就在头顶，只要朝上挖去，就会和自己的房子挖通，他就会像一只老鼠一样从里屋的地下钻出来，进到他生活多年的房子里。他在房子下面停留得太久了，从听到挖掘声，到玉素甫的地洞被炸，到现在，大半年过去了，他该动手了。
他通向村子的地洞，就是在挨打的那天晚上开始挖的。那以后张旺才再没从地上去过村子。在公路边的林带下，他的地洞每天都朝村子掘进，朝自己村里的房子掘进。
村里没动静了，张旺才还是夜夜守在村子下面。他知道被水淹了的地洞不会塌，水很快干了后，地洞还是以前的样子，黑黑地空在下面。洞口被炸了，玉素甫的地洞成了一个没有洞口的黑暗盲洞。张旺才真想挖过去看看，让他心惊胆战地听了这么久的那些人，到底挖出了咋样一个洞，是不是跟自己的洞一样。
挖一个洞走回来
头顶上的家
张旺才在下面犹豫了四五天。第六天，他开始挖了，不是往上，而是往左挖。他想起路对面买买提家的门口有一棵老桑树，只要挖到那棵老桑树的根，就证明这个位置没错。好多年前他在自己院子挖水井的时候，在六七米深处遇到过老桑树的根，它从马路下面伸过来，伸到院子下面。马路那时还没有铺柏油。张旺才第一次挖到村子下面的树根，有一种莫名的激动，比挖到一疙瘩钱还激动。他知道顺着这个根挖过去，就是买买提家的大桑树，他甚至冲动地想挖过去。他经常从家里走到买买提家，走到大桑树下面，坐在桑树下跟买买提聊天。他在树下的小房子住了好几年，他刚从老家流落到阿不旦村时，老村长额什丁给他安排了一个住处，就是买买提家院子最靠外的一间房子。他在那个房子里跟王兰兰结婚，生下张金，第二年又搬到路对面自己盖的新房子，房顶的好几根椽子还是买买提家送的。两家的关系一直像亲戚一样。尤其张金，简直就像买买提洋冈子古丽的儿子。张金是古丽接的生，本来该叫脐母，张金一直叫她阿娜，张金对古丽阿娜比对他妈还亲。可惜古丽早几年得病去世，入葬那天张金哭得嗓子都哑了，他要给古丽阿娜送葬，阿訇不让他去，主事的玉素甫指着他让他离开，说他不能参加葬礼。张旺才一家在村里参加过好多人家的婚礼，从来没有参加过谁的葬礼，这是不容许的，家里人都知道。
张旺才和远在山里矿区的儿子张金同时听到收音机里的消息，张金匆匆回来一趟，住了一晚又走了。
张旺才没想到多少年后他会从河边的另一个家里，挖一个洞走到阿不旦村下，走到自己的家门口，在这里迷失方向。他想找当年挖水井时挖到的那个桑树根，找到它就能找到水井，就能证明已经挖到自己院子。可是，水井在院子稍前一点，他的洞还得往前挖几米，才能到水井的位置。水井在不在那里他也不能确定。
直到第四天上午，张旺才才知道村里发生的事：玉素甫组织人在村子下面挖洞，被公安捣毁了，打死了两个人，一个是艾布，一个是跟玉素甫干活的黑汉，还牺牲了一名武警战士。他是在收音机里听到的，几天来他天天听收音机，不敢出房子，发生这样的事，他最好躲起来。他也不能在路上拦个人问。
没有遇到沙枣树根，他对自己身处的地方产生怀疑。早年他挖水井遇到的那个根，是从路下面伸过来的，他想省事直接朝路下挖，在前面遇到它。
第二天中午，张旺才在洞里隐约听见敲门声，是他的房门在响。他在路边拐角处，急急往回赶，爬出洞口敲门声没有了，轻脚走到门后听，只有河的声音。他不敢出门，觉得门口处藏着好多人，他一出去，就被逮住。
刚挖了半米深，听到头顶的“轰隆”声，知道路上在过大卡车，卡车的声音让他停住了。他的水井有七米深，那时挖七米深就有水了，后来村里的水位下降得厉害，所有的水井都干枯了，只有再往下挖，挖到十几米才有水。地洞的深度也应该有七米。从河岸往公路边挖掘时，他量过一次，他想把洞挖到地边的白杨树下，再直直挖到公路边，他量了地上的距离，又量地下的距离，还是不放心，他找了根长钢筋，从洞顶往上捅，捅了两天，通了，钢筋的长度五米半，他又找了几根细树条，一根绑在一根上，往上捅。然后，到上面找到出头的树条，往上拉了拉，又塞下去。这个位置跟他在洞里估计的偏差了一米多。他的洞有一米多宽，也不算误差。
傍晚时他听到那边地洞里的水声，哗哗响，天黑以后又听到几声爆炸。
洞从公路旁的林带下面往村子挖掘时，他发现自己有意无意地把洞挖深了，因为他拉土回来时是上坡，空车回去是下坡，三轮车的轻重帮他觉察出的。从公路边到村里，三轮车前轮转了678圈，地洞往下挖深了多少他不知道。也许已经挖得很深，他不能像在河边，拿根钢筋捅上去，太危险了。
整个一天张旺才就在来回的奔跑中度过。他在村子下面听一阵，又跑回来站在河岸上看一阵。
他记得早年在院子挖井时，在五米深处挖到一层细沙，薄薄的一层，好像水流冲刷留下的，再下面又是一样的褐土。他现在的洞肯定在五米以下，不可能跟那层细沙相遇。他又想到儿子张金，要是张金在家就好了，让他下到井里拿石头砸砸井壁，他听见了就能确认自己的位置。或者在院子砸砸地，就像早年他让张金在里屋用石头砸地，他在洞里听着声音把洞口朝上挖进了房子。
张旺才在岸上站了一会儿，又慌忙下来，用几捆干草把伪装成羊圈门的洞口堵住，然后进屋，门朝外锁住，从里屋洞口下去，一趟子跑到村子下面。
张金即使在家，也不会再帮他干这个事。张金不知道他把地洞挖到了村子下面，要是知道了会有咋样的反应张旺才都难说。比起张金，张银更喜欢他的地洞。张银小时候经常悄悄地下到洞里，摸黑走到他挖掘的地方，蹲在后面看他挖洞，看一阵又猫一样轻脚回去。张银现在县城有了家，不轻易回来，王兰兰也经常住在张银家，把他一个人扔在河岸的房子。他们只知道他在河边的房子下面挖洞，知道他挖了一个地下卧室，挖了好多拐来拐去的小洞，不知道他还挖了一条通到村子的长洞。他们早就对他挖洞的事没兴趣了，都讨厌他挖洞。
张旺才几乎一口气跑到河边的房子下面，爬梯子上去，出门站在河岸望，公路上跑着“呜呜”叫的警车，村里的警笛声更稠密，铁丝网一样缠绕在空气里。他知道村里出大事了。从听到挖掘声那时他就预感到村里会出大事，龟兹县接连破获了几个“东突”组织的地洞，村子下面挖洞的人是不是“东突”张旺才不知道，自从他心惊胆战地听到那边的挖掘声，他就似乎一直在等那边出事，又担心那边出事。他的洞离那边很近，如果那边的洞暴露了，他的洞也可能被发现。现在，那边的洞终于出事了。出了多大的事张旺才不知道，整个村子被铁丝网一样密布的警笛声缠绕住，连毛驴的叫声都听不见。
通了
张旺才知道那边的地洞被毁了，去年十一月的那个清晨，他心惊胆战地听到了地下的激烈枪声、听到那边的跑步和喊叫声，尖叫的子弹似乎要穿透土层打到这边来。张旺才吓得连忙往回跑，跑到一半又折回来，耳朵贴着洞壁听，那边的枪声好像停了，脚步和说话声多起来，似乎好多人进到洞里。
张旺才在洞里犹豫了好些日子，这天他突然挥起铁锨朝上挖掘，他在下面憋得要死了，他不管了，铁锨朝上挖去，挖几下停住听一阵，挖了两米多深，他摸到一丝根须，手电打开，眼睛盯着看了好久，还是不敢确认是不是沙枣树根，又顺着往上挖了一截，毛根从小指头粗变成手腕粗，他认出来了。
几个月里，张旺才一直在村子下面倾听。上面村庄的声音还跟以前一样，头顶的驴蹄声、石油卡车的轰隆声，再就是驴叫。只是村庄底下没声音了，以前响起挖掘声、走路和驴叫声的地方，现在一片死寂。
沙枣树在屋门前面三米处，挖到沙枣树根再拐回来四米挖上去，正好是房子中间。他计算好距离，要把洞口正好通到房子里，万一偏一点，挖到院子，就危险了。自从他们搬到河边后，院子几乎成了那些孩子的玩耍地，院墙上到处留下人爬进爬出的痕迹。浇水的水洞也成了孩子进出的通道。孩子对洞有天生的好奇，村里村外，没有孩子发现不了的洞，只要是个洞，都被那些孩子钻过，钻不进去的也用木棒捅过。阿不旦人对洞有特别的好奇，谁要说在哪个沟里发现了洞，半村人都会扛着坎土曼跑去，一个小洞立马被挖成大洞。
张旺才重新开始挖洞是在第二年春天。他把地里的菜种下去，等着种子发芽的空闲，张旺才的心思也隐隐活动起来。阿不旦的生活又像以前一样，玉素甫的事过去了，村里好像没事了，地下也没事了，自己停住的活也该干了。
张旺才的洞终于在这一天和村里的房子挖通了。当他最后一铁锨捣通地面，他在洞里仰脸看见自己家的房顶，看见早年烟熏黑的椽子檩子，看见当初盖房子时绑在檩子上已经旧得发白的红布，他忍不住“呜呜”地哭了起来。
张旺才