我感谢这个村庄，它给了我们家四亩地。虽不能让人富裕，但四亩地种的麦子，够一年的口粮。四亩地种菜卖的钱，够一年生活。四亩地不会跑掉。四亩地不是单位、公司、矿区，四亩地不会不要你。我老了干不动活了，四亩地还是我的。我死了，四亩地头还有一块埋人的地方，四亩地还是我儿子的。
我本来想回到阿不旦村我小时候的伙伴中，不是从我父亲的地洞，是从路上。如果可能，我把村里的房子收拾出来，在那里结婚生子。谁会和我结婚呢？我变成了一个聋子。除了我们家河边的菜地，哪里会需要一个聋子？种地不需要耳朵，我不用耳朵也能种好地。我听够这个村庄的声音，以后可以不听。我可以用眼睛看，用手触摸，用鼻子闻，用嘴尝。
我父亲曾经用四亩地养活我们一家，供我和妹妹上学。他在河岸上种地，在地下挖洞。四亩地太少了，耗不完他的精力。他几十年来不停地挖洞，他想把我们的生活全挪到地下。他在地上太孤独。
耳朵
我想着把村里的房子收拾出来，再盖间新房子，找个媳妇过日子。外面的活又苦又危险，还挣不到钱，远不如在家种几亩地轻松自在。我一直想着比我小几岁的玉兔，多少年来她一直在我的心里。几个月前，我听到艾布被打死的消息时，心里猛地揪了一下。艾布是玉兔的父亲，艾布死后，听说玉兔出外打工，母亲和弟弟留在家里。玉兔那样的女孩子，在外面能找到什么工作呢？我还想着去找她回来，向她求爱。到哪儿去找呢？我暗恋了多少年的玉兔，连句完整的话都没说过，只帮她爆过一次爆米花。她心里也许根本就没有我。这是多不现实的一个想法啊。
我试着回忆以前的声音。我十二岁那年听到爆米花的声音，“腾”，爆炸声就在学校门口，我们围过去看，爆米花的香味弥漫在空气里。我一直看到人走光，这时我看见端半碗苞米远远站着的小玉兔，她和我同班，比我小两岁。从那时到现在，我的梦里全是这个女孩的身影，我和她在梦里恋爱，在梦里过了多少年的甜蜜生活。中学毕业，我帮父亲在河岸种菜的时候听见巨大的石油卡车“轰隆隆”开过，然后是那个十一月的早晨，我后来听人说起的枪声和爆炸声，我没有听到，我回来时一切都过去了。再就是河滩巴扎上的万驴齐鸣，它们的叫声我也没听到。我的耳朵聋了。其他人的耳朵没聋，他们听到了。
况且，即使古丽同意，他家里也不会同意，村里人也会阻止，因为我跟他们不同教。早些年县上有汉人女子嫁龟兹男子的，都包了头巾信了教。也有汉族男子娶龟兹女子的，过到五六十岁大都离婚了。原因很简单：年轻时候怎么都可以，一起生孩子过日子；但是人一老，就不一样了，丢掉的信仰回来了，男的死了进坟墓，女的按教规要进麻扎，这是最彻底的分别，谁也抵抗不了。
初中毕业后，我帮父母种了几年地。父亲每天晚上下到他的洞里，不时地往河岸边倒一车土，多少年来河岸往里伸进去许多，也不知道他把多少土倒进河里。我小时候对他的洞感兴趣，觉得好玩。后来就没兴趣了，我和母亲都烦他挖洞，他经常把地里的活撂下不管，钻进他的地洞里。我受不了父亲的古怪脾气，有一次我和父亲吵了一架，我离家出走，先在县上一家饭馆当服务生，干了半年，又到矿山当了一年矿工。山洞里的打炮声把我的耳朵震聋了，我变成一个聋子。我回来时这个村庄的声音，我父亲张旺才的声音，我母亲的声音，都远得听不见。
在矿区，我和同舍的回族工友经常探讨《古兰经》。回族工友说，他们村多半是回族人，有一户汉人，和他们生活久了，就想加入他们的宗教，阿訇给他的全家做了入教仪式。信仰是自个儿的事，工友说。
我母亲偶尔来村里一趟，父亲自从搬出村子后就几乎没来过，他好像跟这个村子赌气，好像村里谁惹他了。我父亲就是这样的一个犟人，不知道他在跟谁犟。
我会因为喜欢古丽而改变信仰吗？
我不一样，我从小就会龟兹语。我是这个村子的人，我在村里出生。父亲张旺才不是，他是外来的。我很小时就觉得他是一个外人，他一个人扛着铁锨在村里走，其他人都扛坎土曼。他一个人说别人听不懂的河南话。我们家搬到村外河岸后，他开始一个人到地下挖洞。我每天去村里上学，有时一天都不去学校，带着狗跟村里的巴郎子玩。他们不知道我没去学校。早晨我背着书包去阿不旦村，他们以为我上学去了，我在村里有一群朋友。玩饿了去古丽阿娜家要一块馕。我玩过那些孩子的所有游戏。我们把玩耍动物当游戏，挨个地尝试，几乎所有家禽家畜都被骑过。
这一切都被我父亲的地洞凿空了。
父亲张旺才从来不赶巴扎，他种的菜也从不摆在巴扎上卖。他在村里好像没有朋友，他的老家遭水灾，家里人都被水冲走，亲戚也没联系过。他个子矮，在村里显得比其他大人都弱小。我感到村里一些人对他不好，有时欺负他。他夹在那些完全讲龟兹语的人中间干活，他不会说，也听不太懂。即使回到家里，当他说河南话的时候，我一样感到他是多么孤独。我为了不让他孤独，也跟他说河南话，说几句转身看见母亲，马上又和母亲说甘肃武威话。我父亲在家里也很少说话，但他是家长，家里的事都他做主，他在家里说的每句话都算数。我母亲的话多，白天晚上，我们家都是母亲的甘肃武威话。她在村里的威信也比父亲高。母亲待人热情，喜欢说笑，我经常见她跟村里的妇女一起说笑。她的甘肃武威腔龟兹语夹杂着武威汉语，不时地在人堆里惹起笑声。母亲是家里的外交官，跟村里人打交道都是母亲出面。
我打工的矿山也挖洞。先用电钻凿眼，填进炸药，炸开矿山，把矿石运走后，洞口炸了，封住，留下漫山遍野的废石头。父亲也干着同一件事情，他像一只老鼠，把地下的土挖出来，用凿出的洞藏身。
小学毕业后，我去县城上了三年初中。上的汉语班。汉语班里也有一些村里学生，我喜欢和他们一起玩，我说龟兹语能说清楚。在班里我的汉语成绩很差，几乎混了三年，然后回到河岸边的家。在县城上学的每个周末，我坐赶巴扎的驴车回家。
我想都不敢想父亲挖了一个洞通到村里的房子。他的洞把我回村子的路堵住了，因为他挖了一个洞通到村里，我再不会像以前一样踏实地走回去，我的父亲把我脚下的路凿空了。我不知道以后的生活在哪里。我去县城妹妹家，妹妹带我去医院看耳朵，看完就催我快回去。妹妹说：“哥你多帮家里干点活，咱爸老了，地里的活你多干点。”
我在村里的龟兹语班上到五年级，每天从河岸边的家走到村里，上完课走回去。父亲很少来村里。他不知道我变成一个村里的巴郎子了，我在村里和那些巴郎子玩，我说龟兹语时脸部表情和动作跟村里人一模一样，走路架势也一样。我还让村里好多孩子学会说河南腔加甘肃武威调的汉语。
我知道妹妹的意思，家里房子小，自己住在那里也不方便。我到外面转了几天，根本找不到工作。我一个人走到街上都害怕，我熟悉的县城一片寂静。车在跑，人在张嘴，可是，没有声音，像一个绝望的梦。
父亲买三轮摩托的当年，就把家里的驴卖了。他卖驴也不跟我商量，他干啥都不跟我们商量，好像这个家是他一个人的。父亲对那头毛驴没感情。他养了头犟驴，他本来就犟，驴比他更犟。我经常看见父亲跟毛驴犟劲。驴听我妈的话，也听我的，就是不听父亲的。不知道父亲卖掉老驴时心里难不难受。他更喜欢三轮摩托。他卖驴时我不在家。
现在，我能做的事情就是休息，听医生的话安安静静地回忆，在回忆中疗治我的耳聋。我相信医生的话，医生让我回到安静的村里，细想脑子里以前的声音。我一个聋子，除了老老实实待在河岸边的家，还能到哪儿去呢？在这里我能听见驴叫，我不知道驴真的叫了，还是我脑子里以前的声音。我努力地回想这个村庄的所有声音，从我出生听到第一声驴叫开始。驴叫是红色的，驴叫声在天空爆炸。整个世界覆盖在驴叫的红色穹顶里。在驴叫声的下面，是我从小到大听见的阿不旦村的所有声音，它们在我的耳朵里响起，远远的，像一个声音的长梦。
毛驴四岁时我们家有了一辆驴车。在这之前我父亲是村里唯一的扛着铁锨走路的人，村里人下地都赶驴车，他没有。他扛着锨靠路边走，别人让他坐驴车他笑一笑拒绝。有了驴车，父亲跟村里人能走到一起了，他的驴车加入到村里的驴车中上工收工。这样的生活没过几年，包产到户了，我父亲在分给自己的地里种菜，没几年就买了三轮摩托，那是村里最早的一辆三轮摩托。我父亲很少把它开到村里去，他开着自己的三轮摩托拉着自己种的菜，往远处的石油单位送。
我每天记录这些声音的故事，用我在阿不旦村学会的龟兹语做记录，我写父亲张旺才挖洞，写铁匠铺的“叮叮”声，写石油大卡车的轰鸣，写坎土曼的故事，写玉素甫、亚生和艾布，写毛驴的鸣叫和那个十一月的早晨，当我最后写到父亲在地洞喊我的名字，我知道这个由声音唤醒的故事该结束了。他也该离开了。
我出生时家里还没有毛驴。父亲张旺才在我三岁时买了头半岁的小毛驴，几十块钱买的，我跟小毛驴一起玩一起长。我五岁时毛驴两岁，可以驮人干活，毛驴长得比我快，我一直没长过它，我小时候它也小小的，可它一两年就长大，等我从县城上完高中回来，它已经快老了。
我幻想着，我说出这个村庄的所有声音，我的耳朵会变好。我能听进去新的声音，包括被我以耳聋为代价拒听的机械的轰鸣和挖掘声。我不知道我的头脑中储藏着这么多的声音，我记得那些声音的形状和颜色。我试着说出来，我不知道我说出了什么，我听不见我的声音。但我相信有人会听见，他们的耳朵没聋。
我从那一年开始上学，村里没有汉语学校，母亲就让我上龟兹语班。我小时候跟古丽阿娜学会龟兹语，我妈说我在一片驴叫中出生，我听到的第一句话是古丽阿娜说的龟兹语，她对我妈说：“巴郎子，巴郎子。”然后我开始哭。我妈说，她听我“啊，啊”地哭叫，声音没连在一起，跟外面毛驴的叫声一样。我一哭，院子里的毛驴不叫了，村里的驴也不叫了，像都静下声来听我哭叫。
如果我依旧是个聋子，那一定是还有一些声音没有被我描述出来。还有吗？这些过去的声音，真的能唤醒我沉睡的耳朵？
我是张旺才的儿子张金。我五岁时听见“哗哗啦啦”的链轨拖拉机开进村，好多孩子追着它跑，狗和驴也追着跑，我跑在最后面。链轨在土路上轧出两条宽大整齐的履带印。我八岁时村里包产到户，地分给每家，从那年开始，坎土曼挖地的声音分散在四处的田地，人声和毛驴的叫声也分散了。分得最远的是我们家，地分到了龟兹河边，我父亲在河岸上挖了两间房子，我们搬过去住，村里的房子原样留着。
［全书完］
张金