驴车停在圈门口。驴槽按驴的脖子长短设计，拴马不合适，马拉驴车也不合适，牛拉驴车更不合适，驴车辕窄，牛套不进去。
阿赫姆也认为这个村庄除了驴，没有更适合它的东西。因为村庄一半是人的，一半是驴的。人的房子旁边是驴圈，驴圈门和人的房子门一样大小。驴圈分暖圈和敞圈，暖圈和人的房子一样，敞圈是四根柱子搭一个棚，跟房前的葡萄架一样。葡萄架前面是菜园，长着人吃的菜。敞圈上是草垛，高高垛着驴吃的草，也垛着羊吃的草。羊圈通驴圈。羊归驴管。
如果没有驴，人拉驴车正合适，人身子跟驴身子大小一般。人会不要毛驴子自己拉车吗？不会。
但驴觉得它们还是不适合待在村里。驴车能去的好多地方它们还是去不了，驴车能干的好多活它们也干不了。驴和车是两个东西，驴套在车上是驴车，卸了驴是驴、车是车，可以分开用。驴车走到一个地方，没路了，车卸了，人骑驴走。这一点小四轮也跟驴车学会了，有时候车头扔了车斗，去干别的。但它们完全学会适应这个村庄的环境那是不容易的。
院子里驴占一半，人占一半。谁能替代驴？谁都不能。只有驴能替代驴，年轻驴替代老驴，一代又一代，多少代后人的院子里肯定还拴着驴。那时村庄的一半肯定还是驴的。
但驴不信比人坚决。驴说，人和驴一同生活，感情就不说了，这个村庄的样子和尺寸，就是按驴和人的标准设置的，其他东西进来都不合适。链轨拖拉机刚进村时好多小巷子就进不去，因为那些小巷子都是走驴车的，只有驴车走进去合适。尽管小四轮拖拉机是按驴车大小设计的，三轮摩托简直就是驴车，前面的摩托就是电驴子，人骑在电驴上，电驴拉着铁车斗。
可是，仅仅过去十几年二十年，连最不聪明的人和最笨的毛驴子，都开始相信驴的好日子不多了。首先是村里的驴没以前多了，每个巴扎都有驴回不来。去哪儿了，不知道。以前一头驴不见了，其他驴不会多操心。就是卖掉了嘛，换了个村子生活，有时大巴扎上还能碰见，驴还是那个驴，只是主人变了。现在驴不知道不见的驴去哪儿了，这是驴最害怕的。一些人家的院子里已经没有驴，尽管驴槽还在，驴圈还在，草垛还一样高，可是，圈棚下面停放的是拖拉机。
阿赫姆心里清楚，驴被拖拉机和三轮摩托替代是迟早的事。驴一定也清楚自己的处境。驴啥不清楚呢？驴里面也有聪明驴，早先拖拉机刚来到村里时，聪明驴就说，以后满村子跑的将是这些会冒烟的铁牲口，我们毛驴子会被它替代。其他驴都不信，说你放人屁，这个村庄的人怎么能离开驴？当时聪明人也说了相同的话，聪明人说，以后拖拉机会替代驴车，好多人也不信，说你放驴屁。
驴和拖拉机
村庄的一半是驴的
主人有了小四轮拖拉机后，就不用驴车了，时间都花费在小四轮上。驴见主人经常趴在小四轮上，头伸到里面，浑身上下搞得油乎乎。主人在自己身上爬上爬下，从来都不会搞脏衣服。
驴师傅阿赫姆站在路边，一直看着追拖拉机车队的毛驴转头回来，他家的驴也在里面。阿赫姆家有五头驴，两头大驴三头驴娃子。阿赫姆的洋冈子也想换三轮车，驴都牵出来了，被阿赫姆骂着撵回去。阿赫姆心里也觉得这是很合算的事，但他是驴师傅，带头拿驴换了三轮车，村里人怎么看他？驴怎么看他？
小四轮是个脏东西，驴想。
有七户人家用毛驴换了三轮车，农机公司的人留下七辆三轮车，装上二十一头毛驴走了。装上车的驴使劲叫，一群驴追在后面叫，直叫到村外，拖拉机车队跑远，才停住。
有时主人钻到小四轮下面，让小四轮趴在自己上面，驴想不通，主人从来没让驴这样。
亚生说：“我也知道这是个好事情，县上的文件我也在喇叭上传达了，已经有几家农民赶毛驴去把三轮车换了回来。农民并不是不喜欢三轮车，主要是舍不得毛驴子，短时间内你让他们彻底抛弃毛驴，也不现实。驴不是机器，它是一个生命，它和村里人一起生活，都有感情，你们得慢慢来。”
小四轮是个破烂货。
农机公司的人说：“亚生村长你不要开玩笑，这次毛驴换拖拉机是县上安排的，你们村也有任务。县上拿出不少钱干这个事，你想想，我们一辆三轮车售价三千二百元，一头毛驴顶多卖七百元，三头驴也就值二千一百元，一辆车县上就贴一千一百元。收去的毛驴再每头五百元转卖给阿胶厂，又贴几百元。这些都是县上补贴给农民的，要不是县上决定用三轮车替代毛驴，哪有这样的好事情？”
驴见过崭新的小四轮，威风又漂亮。主人的小四轮看上去就像脱了毛的老母驴，它干活时驴都为它着急，拉运大半车东西就累得直喘黑气，大声吼叫。一次，小四轮瘫在地里不动了，主人把小四轮上的东西转到驴车上拉回家，又解下驴车套具，拴在小四轮上，让驴在前面拉小四轮，主人坐在四轮上面转方向盘，驴觉得这个东西死沉死沉，拉不动。主人又借了别人家一条驴，两条驴才把它拉回家。
拖拉机车队开到亚生村长家门口停住，驴跟着叫过来。亚生村长开院门出来，农机公司的人认识亚生村长，跟亚生握了手，说：“亚生村长，你能不能把驴管一下，吵得我们搞不成推销。”亚生说：“驴的事有驴师傅，你看，我们的驴师傅就在驴堆里。”
小四轮刚开进院子时，驴着实也担心过一阵子。驴害怕这个东西把它的圈占了，抢吃它的草料，霸占它的母驴。可是，这家伙啥都不吃，驴只看见主人往它嘴里倒一种味道难闻的水。驴凑过去闻了闻，嘴对着喝了半口，舌头和嗓子难受了两天。驴想，怪不得它跑起来不停地朝天放屁，原来喝了这么难喝的东西。拖拉机跑起来时，带烟的屁从前面尾巴一样高翘的管子放出来，顺风全吹到驾驶座上的主人嘴里。主人好像也不生气。
在驴师傅阿赫姆的记忆中，阿不旦的驴对拖拉机和三轮摩托进行过好多次集体抗议。多年前拖拉机刚进村时，驴就用叫声和它对抗，拖拉机叫不过驴，一头驴就把一台拖拉机的声音压倒。三轮摩托的声音更不在话下，狗叫声就把它压倒。阿不旦村拖拉机最多的时候有五十六台，驴是它的几十倍。驴见不得这些铁东西。它们跟驴过不去。村里进来一个拖拉机，就会消失最少两头驴、五只羊、一头牛。自从三十年前第一台拖拉机开进村子，到现在村里增加了几十台拖拉机，驴和羊的数量几乎减少了一半。这些铁牲口一进村就想把驴赶走，霸占村庄。它们和驴比叫声、比速度、比劲，比到现在，驴觉得至少在叫声上还没输给拖拉机。阿不旦的声音世界还在驴嘴里掌握着，只要驴一叫，其他声音都被它压住，包括拖拉机的声音。
有一次，主人把小四轮前面的一疙瘩东西卸下来，几个人抬到驴车上。驴想，小四轮被主人宰掉了，主人要把它卸成块卖掉。驴车拉着那一疙瘩东西，先到铁匠铺，铁匠儿子吐逊头偏上看了看，摇了摇头。主人就赶驴车往乡上走，主人好久没赶驴车去乡上，有了小四轮后，主人都是开着小四轮到乡上。这下好了，主人可能不喜欢小四轮了，把它宰掉，皮子剥掉扔在一边，头蹄放在院子，现在拉着它的肉到巴扎去卖。以后主人原会赶驴车，骑驴。驴这样想。虽然那个东西死沉死沉，驴心里还是高兴。
铁牲口
快中午时，驴车走到乡上，在一个铁匠铺一样的房子门口停住，过来几个人，把驴车上的东西抬下来，驴身上心里都一阵轻松。主人把驴车拴在门前的一个拖拉机车斗上，给驴扔了把草，自己进到铺子里。
县上的文件农民响应不积极，农机公司的人就把拖拉机和三轮摩托开到村里促销。排成长队的拖拉机进村后，在每个巷子转一圈，然后回到村中间的柏油路上。拖拉机队开进哪个巷子，哪个巷子的驴就叫，最后，全村的驴都叫了，叫起来就不停，驴叫吵得人听不清喇叭在喊啥。
驴高兴得早了，那个东西又被它死沉死沉地拉回来，原装到小四轮上，这个铁牲口又开始叫，主人又坐在它身上跑，驴依旧被冷落在圈棚。
以前人们卖毛驴子，只是从一家卖到另一家，从一个村庄卖到另一个村庄，换了个圈，换了辆驴车，驴换了个活的地方。这次不一样，是送死。养了多少年的毛驴子，家人一样，谁忍心往屠宰场送。
尽管这样，驴还是看不起拖拉机。驴认为拖拉机的叫声没自己大，它跑得快，能跑过自己但叫不过自己。拖拉机光有劲，没脑子，它对世界没有看法。不像驴，身上驮着人，后面拉着车，脑子里装满自己的看法。一个没脑子的东西，驴担心它干啥？
阿胶厂的前身就是山东实木家具厂，这个厂在龟兹生产了二十多年，把龟兹的古老树木都做成家具卖光，现在又转产做驴肉加工和阿胶生产。县上对这家厂子很支持，据说把扶持民营企业技改的两百万元资金无偿给了它。县领导还经常在会上表扬这家企业。好企业是政府的帮手，政府想干啥它马上就会配合干，当年政府搞果木新品种推广，这个老板立马从山东引进了新的水果品种，为帮助农民处理伐掉的老杏树果树，很快建了实木家具厂，让农民砍掉的古老杏树卖了钱。现在，政府要限制驴，老板又马上转产驴肉加工和阿胶生产。村里有人去过这个厂子，好多毛驴从巴扎上往这里赶，赶进那个院子就再出不来。
但是，驴也看出来，拖拉机在用握方向盘的人的脑子。而且，拖拉机会改变人。坐在拖拉机车头上的人和骑在毛驴背上的人，已经不一样，身体的动作不一样，看驴看世界的眼睛不一样，心里想的肯定也不一样。
关键是，大家在传说置换去的毛驴，都送到阿胶厂屠宰，驴皮熬胶，驴肉做食品。这个让人接受不了。
拖拉机会使驾驶它的人的脑子变成它的脑子。它们相互驾驶。拖拉机比驴车拉的东西多，跑得快跑得远，所以，更多远处的东西拉到村子，村里的东西也会被运送到更远处。人想要的东西越多，身边失去的也越多。
驴师傅阿赫姆跑到路上，见好多台小四轮拖拉机和三轮摩托车排成一长溜，车头上的高音喇叭在响，车身挂着宣传标语，县农机公司下村来推销农机具。架在拖拉机车头的喇叭在一遍遍地讲用驴换拖拉机的事，这个事情前天傍晚亚生村长就在喇叭上喊过。村里人对这个文件的反应并没有亚生预想的大，可能也没有驴想的那么大，现在一头好一点的驴，也卖八九百元，三头驴的钱折合下来，也两三千元，一辆三轮车也卖三千元，算下来只有一点点优惠，对农民吸引力并不大。
以前没拖拉机的时候，人们的生活所需，驴背上驮来一些，驴车上拉来一些，就够用了。现在，拖拉机让人的胃口变大，驴和驴车满足不了他们，拖拉机也已经满足不了他们。跑更快拉运更多的大卡车来了。
半中午，驴突然叫了起来，先是村西头几户人家的驴叫，接着全村的驴一起叫，拉车出村的驴也在地里叫，阿不旦村淹没在驴叫声里。驴叫是红色的。在能看见声音颜色的人眼里，无数道鲜红的驴叫在村庄上空交织成一座高入云端的巨大拱顶，一时间仿佛世界成了驴的。
羊和拖拉机
三轮摩托
羊看见自己的好几个同伴被赶到巴扎卖掉，然后，主人开回来一辆旧拖拉机。这样的事情羊见多了，家里添加什么东西，都跟羊有关系。羊知道自己的命短，在这个院子里活不了几年。驴可以一直陪主人到老，狗也可以活到老。羊不能，羊活到老就卖不上钱。人认为最好吃的羊肉是冬羔子肉，就是冬天出生的羊，秋后宰杀了吃。再就是二齿子两岁的羊。一到三岁就是老羊。所以，活一年两年被宰杀的羊最多。母羊可以活得长久些，也是五六岁，活到头了。羊除了低头吃草，就是眯着眼睛看远处。羊不像狗和驴，会盯着院子里的一个东西仔细看、琢磨。羊眼睛里除了嘴下的草，就是天边的云。羊的命就像一朵云。几只羊走了，一个拖拉机来了。来了就来了，这个家里来的东西多了，自行车是一只羊换的，收音机是两只羊的毛换的，电视机是三只羊换的，春天的种子和化肥是一只羊换的，秋天村里的提留款是一只羊顶的，驴车轱辘是四张羊皮换的，驴也是好几只羊换的。院子里的羊，少的时候剩下一两只，全是母羊，多的时候也不过七八只十几只。
亚生虽然不相信驴能听懂县上文件的内容，但从大驴头带着几头母驴对着他家门口高叫，到今晚他在喇叭上宣读文件时驴很反常的安静，他还是有点疑惑，难道驴真的知道了什么？
羊对拖拉机并不反感，有了拖拉机后，羊吃的草都是拖拉机拉来。羊不像驴那样对拖拉机充满嫉妒和警惕。一只羊活短短几年走了，羊的总数没有减少。村里村外的道路野地里，还是羊的蹄印最多，羊群一过，其他的脚印蹄印都不见。羊最害怕的就是被拖拉机拉走，羊被主人抱上拖拉机，羊就知道一切都快得很了。以前羊害怕坐驴车，主人把羊抱到车上，车上坐着主人一家，车后面跟着狗，前面拉车的是驴，大家高高兴兴去巴扎，羊“咩咩”地叫，只有羊的叫声是悲哀的，羊知道车上车下的这些东西，只有自己再不会回来。羊出院子时，圈里的羊对它叫，它对它们叫。驴车赶出院门，走到路上，路边的羊看着它叫，它对它们叫。羊回头看自己生活几年的家院，像一朵云一样飘远。
今天驴为啥不叫了？下午公驴头带着几头母驴在亚生家门口叫了一阵后，就再没听到驴叫。整个一夜也没有驴叫。亚生突然觉得没有驴叫的夜晚很可怕，夜黑得像一头黑叫驴。再黑的夜晚，只要驴叫几声，夜的黑幕被撑开，驴叫像闪电，一阵一阵地把黑夜划亮。现在驴不叫了。
驴车很慢，从家里走到巴扎，半天的路，羊有时间把肚子里的草消化掉，有时间打个盹儿，有时间听主人的说笑，把担忧和恐惧暂时忘掉。
驴叫声高过房顶，一头驴就是一个高音喇叭，一群驴叫起来，没有比过它的声音。
拖拉机不一样，它“突突突”就到了地方。对羊来说它太快了。
阿不旦的毛驴子就这样，它容不得比它大的声音，多少年来毛驴跟拖拉机比叫声，跟汽车比叫声，跟石油大卡车比叫声。当年计划生育宣传车进村时后面跟着一群驴在叫，闪着警灯的普法车进村时后面跟着一群驴在叫，县上地区的检查车队进村时后面仍跟着一群驴在叫。
狗和拖拉机
亚生念完后，喇叭里又响起那个快节奏的进行曲，这次，没有驴对着喇叭里的曲子高叫。以往每当亚生在喇叭上念完文件，驴都会叫一阵。驴一直跟高音喇叭过不去。以前喇叭安在亚生村长家房顶，喇叭一响，毛驴就围过来，跟喇叭里的声音比高低。亚生家房前屋后经常围着一群驴，嘴对着房顶上的喇叭叫。驴的叫声比高音喇叭高，那些县上乡上的文件，通过高音喇叭播出去的时候，听到村民耳朵里的全是驴叫。亚生为这个提棒子打过驴，也骂过驴师傅阿赫姆，但是没用。亚生村长能把人的嘴管住，但不能把毛驴子的嘴管住。驴挨了棒子，下次喇叭响时依旧围过来叫。亚生没办法，就把高音喇叭移到马路边的白杨树上，驴就站在路上叫。
拖拉机晚上停在狗窝旁，狗知道主人让它看守好这个新来的牲口。狗闻出拖拉机味道是臭的，样子也不好看，没有嘴和鼻子，前面两个大眼睛，白天是白的，晚上在路上跑的时候发红光。发的光像两棵横长的白杨树，直伸到远处。
文件上那些黑字，随着亚生村长的声音弥漫到空气里，亚生每念一段，天就更黑一层。最后，天都黑透了，亚生的文件还在念。村子静静的，只有喇叭在响。所有驴在黑暗中竖着耳朵听，狗也听，鸡瞌睡了，闭着眼睛听。
狗对拖拉机叫两声，拖拉机不理睬。主人家睡着了，月亮悬在狗窝上头，狗觉得应该和这个东西熟悉一下。狗忍住难闻的气味，凑到拖拉机跟前，眼睛盯着拖拉机眼睛看，用爪子抓车轮，拖拉机没反应。狗试着咬了它一口，险些把牙崩掉。这个东西，浑身上下没一块狗能啃动的地方。
晚饭时亚生村长在喇叭上宣读了县上的文件。这是坎土曼挖管沟的活儿泡汤后，亚生村长第一次在喇叭上喊话。亚生念文件时，天色已经暗下来，文件很长，前面部分说龟兹的经济发展，石油开发，说着说到毛驴子，说驴和驴车严重妨碍了全县经济的进一步发展，动员家家户户用三轮摩托替代驴和驴车，接着讲了三轮摩托的好处。然后，是县上为推广三轮摩托开展的优惠政策，从文件下发起，农民可以牵着毛驴到县农机公司换三轮车，三头驴换一辆三轮车，当场兑现。
狗退回狗窝旁，看月亮下的拖拉机，感觉它和一堆柴、几根码在墙边的木头一样，属于死东西。狗认为院子里有两种东西，一是活东西：人、驴、羊、鸡、老鼠、蚊子苍蝇蜜蜂蜻蜓，这些东西和自己一样是活的。二是死东西：木头、房子、圈棚、馕坑、坎土曼、井、树，它们和自己不一样，是死的。
文件
狗的这些看法人也基本认可。只有树，人认为树是有生命的活东西，树在生长。狗不这样看，狗认为生长不代表有生命。木头在生长，它长裂缝。铁在生长，它长锈。一个东西是不是死东西，主要看它能不能拴狗。人经常把狗拴在木头上，拴在树上，拴在铁橛子上，这些东西是可靠的、死的。人从来不把狗拴在羊身上，拴在兔子和鸡身上，它们是活的，会跑。狗喜欢在树上、电线杆上撒尿，在芨芨墩、在墙角撒尿，狗以自己的尿做记号，狗认为它们是死东西，过多久回来它们还在原地。狗不会把尿撒在一个活的跑动的东西上。
“你驴师傅不要拐着弯骂人。”亚生说，“你是村里的驴师傅，驴的事你要负责任。这几年驴经常聚在一起鸣叫，尤其是村里一来小车，就追着叫，把上面的领导都得罪完了。我村长是管人的，阿不旦的人不会有事，石油管沟的活儿没让我们的坎土曼干，我们的人都没有闹事。但我最近老觉得，驴会整出啥事情。”
可是，拖拉机这种东西还是让狗难以判断，它跑起来有叫声，有动作，会出气，还有脾气，是个活东西。停下来死了，啥都没有了，变成一堆冰铁。人拿一个拐把子铁棒，塞进它肚子里，搅几下，它吐几口黑气，“轰轰轰轰”叫着又活了，它是一个死掉还能活过来的新东西。狗以前也在停住的拖拉机轮子上撒尿，狗眼见自己的尿味被飞转的轮子带到狗跑不到的远处，狗始终搞不懂拖拉机。
“那是驴故意装糊涂。驴怎么不知道你是村长呢？连狗都知道你是村长，鸡也知道你是村长。你到谁家去，首先吓得四处乱跑的是鸡，鸡都知道村长来了家里人要剁鸡。羊也知道你是村长，你吃的羊最多，羊见了你都像见狼一样。”阿赫姆说。
说到拖拉机的脾气，狗可是见识过。一次，花狗把一个瘸腿人的腿咬了一口，那个人经常开拖拉机到村里，装一车斗羊开走，狗认识他。这一次，瘸腿人把狗主人家的三只羊装在拖拉机上要拉走。羊是狗的朋友，在一个院子里长大。羊和狗最有感情，羊和驴不行，驴经常欺负羊。驴和狗面和心不和。狗和鸡更是有仇，狗虽然不敢吃鸡，狗知道自己的天性是可以吃鸡的，鸡也知道狗会吃它，因为有主人它才不敢下口。狗看鸡的眼神是“我吃了你”。鸡看狗眼睛瞪得圆圆：“有本事你来吃。”只有羊和狗没冲突，狗不和羊争草吃，羊有时会吃狗食，尝尝味道。冬天太冷了，狗钻到羊圈，卧在几只羊中间，头伸到羊毛下面。不过，羊粪味儿狗还是受不了。狗不吃羊粪、牛粪、驴粪，狗只吃人粪。狗所以跟着人，被人驯养，主要原因是狗认为人的粪是天下最香最好吃的。狗必须时刻跟在人屁股后面，才能吃上。狗吃羊肉，啃羊骨头，那是羊被人宰杀以后，狗沾点光。羊活着的时候，狗是万万不敢想它的肉的。它们是相依为命的好朋友。
“我就不相信驴会知道人要干啥。”亚生说，“我当了这么多年村长，好多驴还是当我的面放屁、尥蹶子，没把我当村长看。”
狗知道羊一旦被拖拉机拉走，就再回不来了。瘸腿人装上狗主人家的三只羊，往前开了一截，又装上邻居家的五只羊。狗一直跟着拖拉机跑，羊在车上望着狗叫，狗在下面追着叫。在装另一户人家的羊时，狗悄悄溜到瘸腿人后面，对着没瘸的那个腿，狠咬一口，瘸腿人大叫一声，狗吓坏了，掉头跑出几十米，停下看。瘸腿人跌坐在地上，看看自己流血的腿，狠狠地看着咬他的花狗，两个腿一起瘸着爬上拖拉机。花狗以为他要走了，拖拉机转了一个弯，吼叫着，喷着黑烟朝花狗轧过来，花狗躲到一边，拖拉机拐到一边，花狗在路上跑，拖拉机在路上追，花狗跑进巷子，拖拉机追进巷子。路旁的驴和人都看呆了，这个铁牲口疯掉了，车斗上的羊颠得七倒八歪也不管。花狗边跑边叫，叫来好多狗，有的跟着花狗跑，有的跟着拖拉机跑，狗头大白狗也跑来了，看见这个铁牲口追自己心爱的花母狗，直冲上去，追着拖拉机咬，追到前面，想把拖拉机挡住，拖拉机头一拐，朝它身上冲过去，白狗躲闪不及，被撞倒在车下。
“谁说给我？只有驴会说给我。”阿赫姆说。
狗花好多年时间琢磨拖拉机是怎么回事。拖拉机刚进村时，狗以为来了一个大牲口，追着咬，咬不动。只有轮子软一些，也咬不烂，只尝出跟驴车轮子一样的胶皮味道。
亚生说：“你阿赫姆不要胡说，文件上说的是集中收购，不是收拾。这个事是你说给驴的吗？文件刚到我这里，又是谁说给你的？”
后来狗看到村里的羊被装上拖拉机拉走，牛被装上拖拉机拉走，驴被装上拖拉机拉走，狗才知道这个东西不是牲口，是一个能飞跑的牲口圈。
阿赫姆说：“我啥都不知道。我只听见驴都在哭。它们感觉到不幸的事情来了，人要收拾它们，躲不过去了。”
再后来，拖拉机走进村里人家的院子，晚上和羊、牛、毛驴、狗一起待在月光里，主人把狗拴在拖拉机旁边，狗从那时候对所有新鲜东西都不好奇了，不管村里来了啥稀奇东西，晚上都要交给狗看守。第一台链轨车“哗哗啦啦”开进村的时候，晚上车前车后拴了三条狗。摩托车白天夹在主人沟子下面跑，晚上停在院子的狗窝边。自行车停在狗窝旁，坎土曼镰刀放在狗窝旁。除了肉，主人觉得值钱的东西晚上都集中到狗窝旁。
亚生说：“我中午才收到县上发来的文件，还没顾上在喇叭上传达，你咋知道的？驴又是咋知道的？”
在狗的记忆里，早年晚上偷东西的人有扛一段木头、背半麻袋粮食、牵一头牛、赶一只羊、提一个羊腿这几种，现在不一样了，有滚一只偷卸的车轱辘、抱一台电视、推一辆自行车或摩托车、脖子上套一圈电线、驴车拉几个油泵油阀。以前，狗见过贼偷的最大东西是牛，现在拖拉机汽车也有人偷。狗觉得让它看守这些它搞不清楚的东西是不对的，村里来了这么多新东西，都让狗看守，狗半点好处都没有，狗窝边并没多一根干骨头。
阿赫姆说：“县上要集中收拾毛驴子，驴听到消息了，来哀求你这个村长。你没听到驴都在哭吗？”
人和拖拉机
亚生找来驴师傅阿赫姆。
阿不旦的拖拉机师傅是买买提，外号叫摇把子，他是村里最早贷款买拖拉机的，几年前得肺病死了。买买提不开拖拉机的时候经常提一个摇把子，就得了“摇把子”的外号。
亚生不知道公驴头为啥对着自己叫，撵了几下，驴退后几步，眼睛望着亚生，一直叫，好像欠了它什么。亚生村长被叫得心里发毛，撕了一把草扔过去。驴不吃，只顾叫。这咋办呢？要是找事的人，可以让到院子，让到房子，坐下来谈，跟驴总不能也这样吧。
买买提说：“摇把子是拖拉机的钥匙，只要有这个摇把子，谁都能把拖拉机摇着开走，所以嘛，我们开车的人，都把摇把子提在手里。”
驴敬人一尺，人也要敬驴一寸。所以亚生对驴头也是另眼相看。那是几百头驴的头，它在驴中间的威风让村长亚生都嫉妒，它身边的漂亮母驴多得数不过来，到哪儿都有一群年轻漂亮母驴围着，它想上谁蹄子一抬就上去了。相比之下，当人的村长真没啥好处。亚生村长想找个女人还得偷偷摸摸，假装去人家里安排工作，还得搞清楚人家老头儿子巴郎子在不在。
买买提说“我们开车的人”那时，村里只有他和玉素甫老板有拖拉机，只有他们两个是开车的人，其他人都是赶驴车的。
“驴头咋知道我是村长呢？”亚生想不通，“也许我在人群中的样子，跟公驴头在驴群中的样子一样，驴一眼就认出来。”
玉素甫老板的拖拉机常年在外面干工程，只有买买提师傅的拖拉机“突突突突”在村里跑。“就像一个冒着黑烟的馕坑在跑。”五保户埃希提这样形容。买买提的拖拉机叫声大，引得全村的毛驴子跟它比声音。驴叫声又引来好多人。
亚生对村里的大公驴头还是尊重的。这头八九岁的公驴，体格高大威武，四岁时战败对手，已经稳做了五年驴头，跟亚生当村长时间一样长。亚生每次在巷子里碰见公驴头，都是驴头站下来，挪挪身子让亚生村长过去。亚生认为这是驴头对他这个村长的尊敬。
买买提师傅经常把车停在人多处，摇把子提在手里，跟大家说拖拉机的好处。阿不旦村又有两户人家把驴车卖掉，贷款买了拖拉机。买买提师傅唯一说过一次拖拉机的不好是在他得病住院以后。买买提开拖拉机到野滩拉木头，木头装好后拖拉机发动不着，买买提晚上在拖拉机上过夜，冻感冒了，发烧咳嗽了一个月还没好，就住医院。买买提说，他要是赶驴车去，肯定不会感冒。因为驴身上有热气，晚上外面再冷，挨在驴身边躺下，人就不会冻坏。拖拉机唯一的不好就是它是冰的。它发动着的时候，机器烫手，熄火一会儿就彻底冰凉了。
来找事的人刚走，又来了一群闹事的驴。亚生一肚子气没处出，想好了要给驴几棒子，发泄发泄，见是村里的大驴头，身后站着五六头母驴，齐齐地嘴对着他家院门鸣叫。亚生手里的棒子扔到地上，拿手挥着喊：“走，走开。”
买买提师傅死后，有人说他是摇摇把子累死的。开拖拉机虽然轻松，不费劲，但发动拖拉机费劲，尤其早晨天气凉，拖拉机不容易发动着，人们经常看见买买提师傅趴在拖拉机前面，把摇把子塞进去，弓着腰，使很大劲摇一圈，拖拉机“扑哧”一声，买买提再使劲摇一下，拖拉机依然“扑哧”一声，再摇，拖拉机“轰轰”两声，冒一股黑烟，又没声了。旁边看的人着急，就过来帮买买提摇。买买提开始不让别人帮自己摇，可能害怕别人学会。后来实在没劲了，就让别人摇。买买提买的是一台二手拖拉机，跑起来还行，就是不好发动，买买提经常为发动车累得满头大汗，坐在地上咳嗽。
也有人来安慰亚生，说挖管沟的活儿已经让挖掘机干掉了，但是埋管沟的活儿可能还会用坎土曼，坎土曼填土是一等的，人站在沟沿上，一挖一拉，土就到了沟里。让亚生再去石油上联系，这么大的活儿到家门口了，别都错过了。亚生说：“你想联系你去，来，我这个村长给你当，村里的公章也给你，拿着联系去。”
驴师傅阿赫姆说：“造拖拉机的人太流氓了，在拖拉机前面造一个洞洞，让人把摇把子塞进去摇，你看买买提摇摇把子的样子，跟日驴一样。”
亚生那天咋回到村里的都记不清了，只觉得头闷闷的，像挨了一土块。亚生不出门，还是有人不断找到家里，问挖管沟的事到底是咋回事。亚生说：“我咋知道是咋回事？那是石油上的活儿，你问他们去。”“你亚生不是说挖管沟就是我们坎土曼的活儿吗？我们不是听了你的话才哪儿都不去，抱着坎土曼等了大半年吗？”
狗师傅艾布说：“造拖拉机的人可能就没见过驴，他要见过，会把那个洞洞开在后面，让人从拖拉机后面把摇把子塞进去摇，那样肯定一下就发动着了，因为从后面能用上劲。那样的话，买买提师傅就不会累死了。”
可是，这个活儿让挖掘机挖掉了。
后来人们得知买买提是被拖拉机的烟熏死的。买买提被送到医院住了两个月，被驴车拉回来。医生说病人的肺全变黑坏死，没法治了。事实是买买提师傅家没钱给医院了。买买提师傅病得不行时，他的拖拉机也烂成一堆废铁，家里人想把拖拉机发动着，拉买买提去医院，摇了半天摇不着，最后还是套上驴车，拉着买买提去了县医院。
亚生这阵子气大得很，自从石油管沟让挖掘机在一个上午挖完之后，亚生就闷在家里，一天到晚不出门。他觉得没脸在村里转，谁都知道他这个村长在跑石油上的活儿，他到处给人说石油管沟要开挖了，村里所有人都准备了坎土曼等着。
买买提师傅被驴车拉回来几天就死了。买买提师傅开了八九年拖拉机，挣的钱一半修了车，一半给自己看了病，还不够，欠了一大笔债。
几头驴在村长亚生家门口叫，亚生听得烦。这些牲口毛驴子，也跑来闹事了。亚生提棒子出来。
玉素甫老板说，造拖拉机的人太黑心了，把一个黑烟囱竖在驾驶员前面，跑起来烟全灌到开车师傅的鼻子里。
大驴头
玉素甫老板最早买拖拉机，但他很少开，他雇村里的巴卡亚开，巴卡亚师傅早在买买提师傅死之前就得肺病死了。