“哟，露小姐，你今晚真是可爱迷人呀。”
我们跟老布尔跑到法语区，逛遍所有无聊酒吧，直到半夜才回家。那一夜，玛丽露嗑遍所有药物；抽了大麻，嗑了傻瓜丸[25]，安非他明，烈精，甚至要老布尔帮她打了一针吗啡，老布尔当然不肯；倒是帮她买了一杯马提尼。她实在嗑了太多药，整个人都僵直了，跟我呆呆地站在门廊里。老布尔家的门廊很棒，它绕屋子一整圈；还有柳树，月光下看起来真像旧时南方的大宅院，只是风光不再。简在客厅看报纸上的招聘广告；老布尔在浴室注射毒品，黑领带咬在牙缝间当止血带，拿针戳刺早已千疮百孔的恐怖手臂；埃德与伽拉忒亚躺在主卧房的床上，老布尔与简都不用这间房；迪安在卷大麻烟；玛丽露跟我在模仿南方贵族的语气说话。
“哟，谢谢你，克劳福德，真感激你的赞誉。”
我们就酒吧的问题争论不休。他说：“好吧，今晚就带你们上城里去，让你们看看我说的是否属实。”他故意带我们上最沉闷的酒吧。晚饭过后，简在家看孩子，读新奥尔良《皮卡尤恩时报》的招聘广告。我问她是否在找工作；她只是说，整份报纸中只有招聘广告最有趣。老布尔跟我们一起乘车进城，一路上话说个没完：“开慢点，迪安，我们总会到的，希望如此。瞧，渡轮在那儿，你没必要把整车人开进河里。”他继续唠叨。老布尔跟我说他觉得迪安的状况越来越差：“他正迈向他的理想宿命，那就是强制性精神病加上一点病态的不负责任和暴力倾向。”他以眼角瞄瞄迪安对我说，“如果你要跟这个疯汉去加州，你永远到不了。你何不跟我待在新奥尔良，我们可以去格雷特纳赌马。你可以在我的后院休息。我刚搞到一套不错的刀，要做个刀靶子。城里也有不少性感的妞，如果这是你最近的心头好的话。”他哼了一声。我们上了渡轮，迪安跳出车子，倚着栏杆。我也跟着下了车，老布尔独自坐在车上哼鼻子。那晚，棕色河面浮起幽灵般的雾气和深色的漂流木，对岸的新奥尔良闪着橘色的灯火，岸边靠着几艘黑色船只，像被浓雾困住的奴隶船[24]，模样鬼魅，甲板像西班牙门廊，还有装饰性的船尾。渡轮开近了，我们才发现不过是瑞典与巴拿马的老旧货船。渡轮的火光在黑夜里发光，还是同一批黑人在一边给锅炉添柴火，一边唱歌。大瘦个儿哈泽德以前在阿尔及尔的渡轮做过甲板水手，让我联想到密西西比的吉恩；当河水在星空下流过美国中西部，我突然有了清晰的体悟，此时我所知的一切以及未来将知道的一切，都是一体的。说来奇怪，我们和老布尔搭渡轮的那晚，有个女孩跳甲板自杀了，可能就在我们搭渡轮前后，我们是第二天读报才知道的。
拱形的门廊下，门开了又关，我们这出美国悲剧的成员进进出出，看看其他人在干什么。终于，我决定独自去堤岸散步，我想坐在泥泞的岸边，好好观察密西西比河；结果铁丝网就挡在我的鼻子前。
“美国没有理想的酒吧。何谓理想的酒吧？这根本超乎美国人的知识范围。1910年，酒吧是男人上班时或者下班后聚会的场所，里面只有长长的吧台、铜制扶手、痰盂、几面镜子、数桶啤酒跟威士忌，以及放音乐的自动钢琴。那时，桶装威士忌十分钱一杯，桶装啤酒五分钱一杯。现在呢？酒吧充斥着铬合金制品、烂醉的女人、同性恋者，酒保态度恶劣，焦虑的老板在门口流连，担心里面的皮面座椅会被损坏，也担心有人惹事触犯法律；客人总是在不恰当的时机起哄，陌生人一踏进门，却又马上鸦雀无声。”
当人们不准亲近他们的河流，得到了什么？老布尔大喊：“就是官僚！”卡夫卡的小说躺在他的大腿上，油灯在头顶燃烧，他哼哼鼻子。他的老房子嘎吱作响。暗夜里，蒙大拿州的木头顺着黑幽幽的河水而下。老布尔说：“只有官僚主义，没别的。还有工会！特别是工会！”但是，暗笑[26]即将再来。
我说：“城里一定有些理想的酒吧。”
7
迪安跟我嚷嚷着要在新奥尔良狂欢一夜，让老布尔带我们到处看看。他泼冷水道：“新奥尔良很乏味，官方禁止你出入有色人种区。这里的酒吧无聊到令人发指。”
第二天，我一大早就起床，精神焕发，老布尔跟迪安在后院。迪安穿加油站的连身工作服，正在帮老布尔干活。老布尔找到一块又大又厚的腐烂木头，正用扳手猛力拔出嵌在木头里的小钉子。我们瞅了瞅，上面有无数根钉子，像蛆虫似的。
“希望你开枪时，我不在左右，”简的声音从厨房传来，“你怎么知道那个是气枪弹药筒？”老布尔哼了一声；他对简的突击毫不在意，不过，他听进耳里了。这对夫妻的关系再奇怪不过了：他们彻夜聊天，老布尔喜欢用极沉闷单调的声音滔滔不绝，简想插嘴，但从未成功；到了破晓时，老布尔累了，就轮到简讲话，他聆听，不时哼哼鼻子。简爱他，几近疯狂；他们绝不卿卿我我，也不装模作样，只是讲话，那种深刻的伴侣情谊是我们无法想象的。他们之间看似非常无情又冷淡，其实是一种幽默，凭借这个，他们微妙的情感得以相互沟通。他们之间，爱就是一切；简永远伴随老布尔，从不超过十英尺远，从不漏过他讲的每句话。要知道，他讲话的声音很轻。
“等我拔完这些钉子，”布尔说，“就拿这块木头做一个千年不坏的架子！”他的每根骨头都因孩子气的兴奋而抖动。“怎么，萨尔，你可知道如今的木架即使是放点小东西，六个月后不是出现裂缝，就是彻底散架？房子是这样，衣服也是这样。这些浑蛋发明了塑料，可以建造永远不坏的房子。还有轮胎。美国人光是因为有问题的橡胶轮胎遇热爆胎，一年就要死好几百万人。他们其实可以制造永不爆胎的轮胎。牙粉也一样。有人发明了一种口香糖，成分永远保密，只要你小时候嚼过，这辈子就永远不会有蛀牙。还有衣服。他们可以制造永不破损的衣服。但是他们宁可制造便宜货，这样人们就不得不工作，打卡上班，组织严肃的工会，苦苦挣扎，而那些大腕继续在华盛顿与莫斯科赚大钱。”他拿起那块腐烂的木头说，“这可以做一个漂亮的架子，你说是吧？”
“世上没有什么东西比这个更开胃了。有次我就着抽大麻吃餐车上买的难吃的汉堡包，结果竟成了人间至味。我是上星期才从休斯敦回来的，我去找戴尔谈了种黑眼豆的事情。有天上午我正在汽车旅馆睡觉，突然被一声巨响吓得跌下床。原来是隔壁房的大笨蛋射杀了老婆。大家还站着发呆，那人就一溜烟开车跑了，猎枪被丢在地上，等治安官来料理。他们最终在霍马逮到这家伙，烂醉如泥。这年头啊，男人身上如果没佩枪，要在这个国家走动很不安全。”他把外套往后一拉，向我们展示了他的左轮手枪。接着他打开抽屉，让我们看其余的武器装备。他住在纽约时，一度在床底藏了冲锋枪。他说：“现在我有更棒的家伙——德国制造的沙因托气枪；你瞧瞧这美丽的玩意儿，我只有一个弹药筒。它可以撂倒一百人，还有足够的时间逃走。可惜我只有一个弹药筒。”
这是一大早，老布尔精力的巅峰时期。这个可怜的家伙体内有太多毒品，白天多数时候，他只能坐在椅子上，中午就得点灯，勉强度日；但是早晨，老布尔可是精神抖擞。我们开始在靶子上练习扔飞刀。他说在突尼斯见过一个阿拉伯人，那人可以在四十英尺外飞刀刺中人眼。这话题又让他想到他的姑妈，这位女士30年代时曾到卡斯巴游玩，老布尔说：“那可是有导游带队的观光团，我姑妈的小指头戴了钻戒，她靠墙休息一会儿，一个阿拉伯人冲上前割走她的小指，我的天，她都还来不及叫，自己的小指头就已经不见了。嘻——嘻——嘻——嘻！”老布尔总是抿嘴笑，用腹部发声，听起来像是从远处传来，他还弯腰伏在膝盖上，笑了许久。他开心地大叫：“简，我刚刚跟迪安和萨尔说我姑妈在卡斯巴的事。”
“这个埃德·东克尔又是怎么回事？他是个什么样的人？”这时，埃德正在房内与伽拉忒亚赔不是，两三下就搞定。关于埃德，我们都不知道该说什么。老布尔看我们根本不清楚自己，就掏出三根大麻烟，说，抽吧，晚饭过一会儿就好。
简在厨房门口说：“我刚刚听见了。”这是美丽温暖的海湾清晨，大朵漂亮的云彩在天上浮动，山谷的云总让你感受到神圣又颓唐的美国多么广袤无限——从这头到那头，从此端到彼端。老布尔精神抖擞、浑身是劲，说：“我跟你说过戴尔父亲的故事吗？真是平生难得一见的滑稽老人。他罹患麻痹性痴呆，他的前脑坏了，这种病人无法为自己的想法负责。他在得克萨斯州有栋房子，木匠日夜不停地工作，扩建新的厢房。他半夜突然醒来说：‘我不要在这儿盖天杀的厢房了，挪到那边去。’木匠就得拆掉工程，重新来过。天亮时，他们在敲敲打打拆除新厢房。老家伙突然对这一切腻烦了，说：‘天杀的，我想去缅因州！’他坐上车，时速一百英里，绝尘而去——汽车所经之处都鸡飞狗跳，沿途数百英里鸡毛满天飞。他会在得克萨斯州一个城镇中央停车，下来只是为了买些威士忌。四周的车子猛按喇叭催他，他急匆匆地跑出酒铺，大叫：‘逼上拟们的鸟椎，拟们这群浑胆！’[27]他讲话口齿不清，罹患麻痹性痴呆的人说话大舌头，我是指口齿不清。一晚他跑来我在辛辛那提的家，猛按喇叭，说：‘出来，咱们一起到得克萨斯州瞧戴尔去。’他刚从缅因州回来，宣称在那里买了一栋房子——哦，大学时代我们以他为主角写了一篇小说，描述一个恐怖的船难，大家抓紧救生艇的边缘不放，艇上的老人却挥舞弯刀，砍断他们的手指。‘滚开，拟们这群浑胆，离开这个天傻的串。’[28]噢，这人恐怖极了。他的故事一天一夜都讲不完。你说，今天天气真是不错，对吧？”
“只是待个几天，马上要回学校。”
的确很好。从堤岸吹来最温柔的风；光是这个，就让此行不虚。我们跟老布尔进屋量墙壁的尺寸准备做架子，他给我们看了他亲手做的餐桌。那是用约莫六英寸的厚木料做的。老布尔瘦长的脸靠近我们，语气疯狂地说：“这桌子可以用上一千年！”然后猛敲桌子。
“萨尔，你去西海岸做什么？”
一到晚上，他坐在餐桌前，翻弄着食物，把骨头扔给猫吃。他养了七只猫。“我喜欢猫，特别是那种被我按在浴缸边上就狂叫的猫。”他坚持给我们演示帮猫洗澡，但浴室有人占用了。“好吧，现在不行。告诉你啊，我一直和隔壁邻居吵架。”他跟我们说起邻居的事：邻居家人有一大窝，小孩粗鲁无礼，老是隔着老布尔家东倒西歪的篱笆，朝雷和多迪扔石头，有时甚至朝他扔。他要那些小孩住手；他们的老子却冲出来用葡萄牙语嚷嚷。老布尔转身回屋，拿着猎枪出来，一本正经地靠在猎枪上，宽帽檐下的脸上露出令人难以置信的笑容，蓄势待发时他的身体像蛇一样羞怯地扭动，就像一个白云底下荒诞可笑、瘦削寂寞的小丑。葡萄牙人看到他，铁定会以为他是从什么古老的邪恶梦境里跑出来的东西。
迪安只会红着脸，说：“啊，你知道是怎么回事呀。”
我们仔细查看院子，想找点事干。老布尔正在进行一个围篱大工程，要与这讨厌的邻居分隔开来；但工程太浩大了，他永远不可能完成。他摇晃篱笆，炫耀它的牢固。突然间，他倦了，安静了，转身回屋，到厕所去注射午餐前的那一剂。出来后，他的眼神呆滞平静，坐在点燃的灯下，窗帘紧闭，只有微弱的阳光透进来。他说：“嘿，各位，要不要试试我的生命力[29]储蓄器？往你们的那根骨头里注入生命力。每次我用完生命力储蓄器，就会以九十英里的时速奔向最近的妓院，嚯——嚯——嚯！”这是他特别的笑——就是皮笑肉不笑。所谓的生命力储蓄器不过是一个普通箱子，可容下一个人坐在椅子上：箱子是一层木头、一层金属，再加上一层木头，用来收集大气中的生命力，让它可以停留一段时间，如此人们便可吸收到超乎正常量的生命力。根据赖希的说法，生命力是一种震荡的大气原子，是生命的元素。人们之所以罹患癌症，就是因为生命力不足。老布尔认为如果最外层的木头能够尽可能保持有机状态，就可以储蓄更多的生命力，因此他为这个神秘箱子插上茂密的河口植物的枝叶。它立在炙热平坦的后院，表皮剥落，里面有许多疯狂装置，老布尔脱光衣服，坐进去，呆望着自己的肚脐。他说：“我说萨尔啊，午餐过后，我们到格雷特纳的签注站赌马吧？”他看起来状态好极了。午饭后坐在椅子上小寐，气枪摆在大腿上，小娃雷趴在他脖子上，熟睡着。这是一幅美妙的景象，父子情深，这位父亲显然永远可以找到新鲜事干、新鲜事说，绝对不会闷坏儿子。老布尔猛地惊醒，盯着我。一分钟后他才认出我是谁。“萨尔，你跑去西海岸干吗？”他问道，马上又睡着了。
“迪安，我要你安静坐一会儿，和我说说你为什么这样横穿美国。”
下午，我们出发去格雷特纳，只有老布尔与我。我们乘坐那辆老旧的雪佛兰。迪安的哈德森车身低，线条优美；老布尔的雪佛兰车身高，沿路咯咯直响。这跟1910年没两样。签注站就设在滨水区附近的酒吧，里面都是铬合金设备与皮面装饰，酒吧通往宽阔的大厅，参赛马匹的名称与号码都挂在墙上。几个路易斯安那州的赌客拿着《每日赛马动态》，正懒洋洋地走动。老布尔跟我点了啤酒，他随即漫不经心地玩起吃角子的老虎机，投五毛钱进去，机器转动，“大奖”——“大奖”——“大奖”。最后一个在“大奖”画面停留个几秒，最终静止于“樱桃”的图案。老布尔差一点就输了一百元。“该死！”老布尔嚷道，“他们对机器动了手脚。你也瞧见了，我中了大奖，机器却把它弹回去了。好吧，你能怎么办？”我研究《每日赛马动态》。我好几年未赌马，看到许多新马参赛，我竟茫然了。其中一匹叫“大老爹”，让我一阵恍惚，想起我父亲，以前他常带我去赌马。我还没来得及跟老布尔说，他便说：“嗯，我想试试这匹黑檀木海盗。”
对于旧日的美国特别是1910年，布尔有一种怀旧情绪。那时，无须处方就可以在药房弄到吗啡，夜里，中国人靠着窗子抽鸦片。那时的美国狂野、粗犷、奔放，你想要什么样的自由都有，丰饶得很。老布尔最恨华府的官僚体系，其次是自由主义者，再则是警察。他成日说个不停，教导别人。简坐在他脚边聆听，我也是，迪安与卡罗尔自不例外。我们都从他身上学习。他灰头土脸，毫无特色，走在街上，没人会注意，除非你凑近了看，才会发现他那张疯狂的嶙峋脸蛋散发着一股奇特的年轻气息——一个充满异国情调、热情四射、神秘异常的堪萨斯神职人员。他曾在维也纳读过医学；也读过人类学，什么书都读；现在则专注于毕生最大的志业——亲身参与街头生活与夜生活，研究其中种种。他坐在椅子上，简端来马提尼酒。不管日夜，他座椅旁的窗帘终日都拉上了；那是属于他的角落。他的大腿上摊着《玛雅法典》，还有一支气枪，偶尔他会拿起来，把安非他明烟卷射到屋子的另一头。我不停跑来跑去，摆上新的。我跟他一边轮流射击，一边聊着天。老布尔好奇我此行的目的。他瞄了瞄我们，鼻孔里“哼”一声，像空桶里的回声。
我忍不住说：“大老爹这名字让我想起我父亲。”
他大学时代的一个奇特故事颇能勾勒他的另一面：一天，他邀请朋友到他设备完善的房间喝鸡尾酒，突然，他的宠物雪貂冲出来，咬了一个身材瘦小、衣着优雅的男同性恋者的脚踝，众人尖叫着夺门而逃。老布尔跳起来，抓起猎枪说：“它又闻到那只老鼠了。”他举枪往墙壁上射了一个大洞，足够五十只老鼠出入。那墙上挂了一幅画，是科德角的一栋不堪的老屋。朋友问：“你为何把那个丑东西挂在墙上？”老布尔回答道：“就是因为丑，我才喜欢。”这句话可以总结他的一生。有一次，我到纽约六十街的贫民窟拜访他，他戴着一顶圆顶绅士帽来应门，上身除了背心，未着一物，下身穿着时髦的条纹裤：手拿炒菜锅，里面是鸟食，他打算碾碎后卷成烟卷抽。他还尝试把含可待因的咳嗽药水熬成黑泥状——但不怎么成功。他花很多时间阅读莎士比亚——他口中“不朽的吟游诗人”——腿上总搁着一本莎翁书籍阅读。在新奥尔良时，他转而长时间阅读《玛雅法典》，就算跟你谈话，法典也摊开在腿上。有次我问：“我们死后会如何？”他说：“死了就死了，如此而已。”他的房里有一条锁链，是他跟精神分析师的实验用品；他们在做麻醉分析实验，发现老布尔有七重分裂的人格，越靠近意识深处的人格越恶劣，最深层的人格是个谵妄的白痴，必须锁链加身。老布尔的最表层的人格是英国王公，最深层的人格是白痴，中间人格是个老黑人，与其他人格一齐站着，等待时机显露出来，他说：“某些人格是浑蛋，某些不是，情况就是如此。”
老布尔沉思了一会儿，澄蓝的双眼紧盯着我的眼睛，仿佛催眠似的，不清楚他在想什么，抑或神游何处。然后他起身去下了黑檀木海盗的注。大老爹赢了，赔率一比五十。
老布尔·李的故事，一夜也说不完；这么说吧，他是个老师，而且再够格不过了，因为他所有的时间全用来学习；学的每样东西都符合他所谓的“人生的真相”，此种学习不仅出于必要，也是他心甘情愿的。他拖着瘦长的身体游遍全美，以及多数欧洲与北非国家，只为见见世面。30年代，他曾在南斯拉夫和一个白俄罗斯女伯爵结婚，纯粹是为了帮助她逃离纳粹迫害。他有30年代跟国际可卡因走私集团一起拍的照片——照片中，那些人紧紧相偎，头发蓬乱；他还有些他戴着巴拿马草帽、环视着阿尔及尔街头的照片。后来他没再见过那位白俄罗斯女伯爵。他在芝加哥做过灭虫员，在纽约做过酒保，在纽瓦克替法院送过传票。在巴黎，他曾坐在咖啡馆里，观察着面容严肃的法国人来来去去。到了雅典，他喝着茴香酒，抬头凝视他所谓的“全世界最丑的人”。到了伊斯坦布尔，他穿行于鸦片烟鬼、挂毯贩子中，寻求他的人生真相。在英国的旅馆里，他阅读斯宾格勒[22]与萨德侯爵[23]的书。在芝加哥，他谋划着抢劫土耳其澡堂，喝了杯酒，耽搁了两分钟，结果只捞到两块钱，还得为此亡命天涯。他做这些事只为体验其中滋味。如今，他研究的是毒瘾，在新奥尔良落脚，与寒碜落魄的人在街头转悠，寻找药头出没的酒吧。
“该死！”老布尔说，“我早该知道，早有过前车之鉴。我什么时候才会学乖？”
可怜的布尔开着挂得克萨斯州车牌的雪佛兰回来，发现一群疯子侵入了自己家；他还是以我许久未见的热情迎接我。他跟某个大学老友在得克萨斯州合资种植黑眼豆，赚了钱，买了新奥尔良这栋房子。他老友的父亲患了麻痹性痴呆，死后留下不少遗产。老布尔呢，家人每星期给他五十元，理当不错，不过，这只够他买毒品——何况他妻子花销也不少，一星期就要抽掉十元的安非他明。这对夫妇的伙食开支可算全国最少的，他们几乎不吃饭；小孩也一样，但他俩似乎并不在乎。他们有两个可爱的小孩：多迪八岁，雷才一岁。雷光着屁股，在后院跑来跑去，仿佛是彩虹里的金发小孩。老布尔叫他“小野兽”，典故出自W. C. 费尔兹[21]。老布尔把车开进院子，慢吞吞地舒展他的每一根骨头。他走了过来，一脸疲惫，戴着眼镜及毡毛帽，西装皱巴巴的。他又高又瘦，模样奇怪，话语简洁：“嘿，萨尔，你终于来了；进屋去，咱们喝一杯。”
“什么意思？”
“你去哪里了？为什么这样对待我？”然后她恶狠狠地瞪了迪安一眼；她并非不知个中缘由。迪安视若无睹，他现在只想填饱肚子，于是问简有什么可吃的。混乱始于焉。
“我是说大老爹。老天，你刚刚得到神启，神启啊，只有大笨蛋才会忽略神启。谁知道刚刚是不是你那个玩赛马的父亲跟你通了个消息，告诉你大老爹会赢。那匹马的名字勾起你的情感，你父亲就借这个名字跟你沟通，当时我就这样想。我表亲有一次在密苏里赌马，有匹马的名字让他想起他母亲，他就押了那匹马，赢了很多呢。刚刚的情形也一样。”老布尔摇摇头说，“唉，走吧，这是我最后一次跟你一起赌马；那些神启让我分心。”开车回他老屋的路上，老布尔说：“人类总有一天会明白，我们其实能与死者或另一个世界沟通，要是人类肯全力开启自己的精神意志，我们就可以预测未来一百年的事，各式大灾难就可避免。一个人死亡，他的脑袋就会发生突变，什么样的突变，目前我们不得而知，要是那些科学家肯好好加把劲，总有一天我们会明白。可惜这些浑蛋目前只在乎能否炸毁这个世界。”
四年不见，我们就是这样打了招呼；简曾跟我还有我前妻一起住在纽约。我问道：“伽拉忒亚在吗？”简仍在注视她所说的火灾；那时候，她一天要抽三管安非他明卷的纸烟。她的脸一度丰腴漂亮，是日耳曼式的长相，现在变得木然、赤红且憔悴。她在新奥尔良染上小儿麻痹，走路微跛。迪安一伙窘迫地下了车，在屋内总算镇静下来。伽拉忒亚从屋后她庄严的隐退处现身，迎接曾捉弄她的人。伽拉忒亚生性严肃，脸色苍白，仿佛满脸泪痕。埃德用手指抓抓头发，打了招呼。她直勾勾地看着他。
我们告诉简关于大老爹的事。她嗤之以鼻道：“听起来傻得很。”她不断清扫厨房地板。老布尔进厕所注射他的午后一剂。
简哼了一声。“帕拉代斯，你还是这个死样子。”
迪安与埃德拿着多迪的篮球，把木桶钉在电线杆上，就在公路上打起篮球。我也加入了。不久，大家就开始炫耀运动技能。迪安真是令我瞠目。他要我跟埃德把一根铁杆拉至腰际，无须助跑，他握住脚后跟，一下就跳了过去。他说：“来呀，棍子抬高点。”我们把铁杆一直抬到胸口，他还是轻松跃过。之后，他尝试急行跳远，随便一跳就是二十多英尺。接着，我跟他在公路上赛跑。我的百米纪录是十秒五。他像一阵风般超越了我。跑步时，我的脑海浮出疯狂画面，迪安一辈子就这样奔跑——他那瘦骨嶙峋的脸直面生活，两条臂膀挥舞，额头上满是汗珠，一双腿如格劳乔·马克斯般稳健，大声叫嚷：“棒！真棒！老兄，你还真能跑！”没人跑得过迪安，这是实话。老布尔拿着几把刀出来，向我们展示了在暗巷如果遇到歹徒，如何空手入白刃。我表演了一个很棒的招式，那就是倒在对手面前，用脚踝绊倒他，让他双手着地，然后使出肩下握颈的招式，扭住他的手腕。老布尔说我这招不错，他也演示了几招柔术。多迪叫她老妈到门廊上来看：“瞧瞧这些可笑的男人。”她真是可爱俏皮的小东西，迪安对她简直目不转睛。
“我没瞧见。”我说。
“哇，等她长大了可不得了！她那双可爱的眼睛可以迷倒一整条运河街。啊！噢！”他啧啧地说道。
“我当然不是说太阳——我听见那边有警笛声。你看不出那边有片奇特的光吗？”她指的是新奥尔良方向，那边的云彩确实很怪。
我们跟埃德夫妇跑去新奥尔良市区逛了一天。迪安简直疯了，他看到图森—新奥尔良线货运列车停在调车场，恨不得一股脑把火车的知识全部传授给我。他说：“不必等我教完，你就够格做司闸员了。”我们三人跑过铁轨，从三个不同的点跳上一列货运车；玛丽露跟伽拉忒亚在汽车里等。我们搭火车前进了约莫半英里，进入码头，朝扳道工、司旗员挥手。埃德与迪安教我如何正确地从行进的火车上跳下来，先悬空后面的那条腿，让身体离开火车，然后在空中转身，另一只脚着地。他们带我去看冷藏车和冰库，冬日里，扒火车如果碰到货车厢没装货，那可是很舒服的。“还记得我跟你提过新墨西哥到洛杉矶的铁路线吗？”迪安说，“我就是这样攀住的……”
“你是说太阳吗？”
我们回到汽车，晚了一小时，两个女人当然气坏了。埃德与伽拉忒亚决定在新奥尔良找个住处，在此地打工。老布尔没意见，他已经开始厌倦我们这一大伙人了，因为原先他只邀请我一个人来。迪安与玛丽露睡在前面的房间，满地是果酱、咖啡渍，以及安非他明的空管子；更糟的是，这原本是老布尔的工作房，现在却没法进去钉架子。而迪安总是跑跳不停，弄得可怜的简频频分心。我们还在等姑妈转寄退役军人福利金支票。支票到了以后，我、迪安、玛丽露三人就会上路。支票来了，我突然发现自己舍不得离开老布尔这么棒的家，但是迪安已经浑身是劲，准备上路了。
她知道是我，说：“我知道。布尔现在不在，那边是不是失火了啊？”我们全朝着太阳的方向瞧去。
一个天色泛红的哀伤黄昏，我们终于坐上车，简、多迪、雷、老布尔、埃德、伽拉忒亚站在高高的草丛里微笑。这就要告别了。分手前不久，迪安与老布尔为了钱闹过不愉快，迪安要借钱，老布尔说门都没有。这要追溯到当年在得克萨斯州的时候，迪安总是得罪人，让人慢慢与他疏远。现在，他坐在车上咯咯笑，毫不在意；磨蹭着自己的裤子拉链，手指伸到玛丽露的裙子下拍她的膝盖，嘴角泛起白沫，说道：“亲爱的，你知道，我也知道，我俩的关系已达到最直接坦诚的境界了，无法用形而上学的抽象概念进行定义，也无法用任何别的语言来具体描述，无须用甜言蜜语哄骗，或者重提旧事……”在迪安如是的喃喃中，车儿驶向加州了。
我们去老布尔·李位于城外堤岸边的住处。那房子就在公路旁，周遭是沼泽。房子老朽破旧，四边的门廊全塌陷了，庭院里种了垂柳；野草高达一码[20]，年久失修的栅栏东倒西歪，谷仓整个坍塌。我们的车开进前院，不见一个人影，后廊里有个水槽。我下车走近纱门。简·李站在纱门后，遮着眼睛瞧太阳。我说：“简，是我，我们来了。”
8
我们决定先到加油站梳洗一下，询问老布尔·李的住处怎么走。在慵懒暖和的落日余晖中，几个小孩正在河边玩耍；几个女孩裹着印花头巾，穿着棉衬衫，光着腿从我们面前经过。迪安冲到街上尽情观看。他东张西望，不时点头、揉搓肚皮。埃德坐在车后座，帽子遮眼，对着迪安微笑。我坐在挡泥板上。玛丽露在女厕。远处，灌木丛生的河岸上隐约可见许多持着鱼竿钓鱼的点点身影，巨大的河流像驼峰般隆起在被夕阳染红的昏睡大地上，奔腾的主河道有如巨蛇蜿蜒着绕过阿尔及尔，发出难以形容的轰隆声。阿尔及尔是个三面环水、昏昏欲睡的城市，好像总有一天，市内的棚屋以及忙碌如蜜蜂的市民都要被冲刷到下游去。此刻太阳西斜，虫儿飞舞，恶水呻吟。
驾车与人告别，看着对方在平原上渐行渐远变成散落的小黑点，那是什么滋味？这就是告别了，覆盖我们的苍天是如此远大。不过，我们更引颈期待穹苍下的另一次疯狂冒险。
迪安大叫：“上哪儿，上哪儿？”
我们驶过灯光暗淡、气温燠热的阿尔及尔市，回到渡轮上，穿越河里那些沾满烂泥、模样莫辨的旧船，航向运河街，下了渡轮；在紫色夜幕中驶上通往巴吞鲁日的双车道；在一个叫阿利安港的地方往西转，横穿密西西比河。车头灯刺破墨黑夜色，迷蒙中可以看到河里的雨滴与岸边玫瑰，我们在黄色雾灯的照明下，绕着环形车道转了一圈，突然瞧见大桥底下的巨大黑色河流，再度于此穿越永恒。密西西比河究竟是什么？是雨夜里冲刷下的大泥团，是密苏里河岸轻轻的扑通声，是在永恒河床上消融，然后驾着潮流奔腾，激起许多棕色泡沫，经过无数溪谷、树木、堤岸的旅程，一直往下，经过孟菲斯、格林维尔、尤多拉、维克斯堡、纳奇兹、阿利安港、奥尔良港、三角洲港、波塔什、威尼斯、黑夜里的巨大墨西哥海湾，然后出海。
我们靠着渡轮栏杆，欣赏着这“众河之父”的壮阔的棕色河水，有如破碎的灵魂奔腾而下，从美国的中西部流过，挟带着蒙大拿的原木，达科塔的泥巴、艾奥瓦的溪水，以及从三岔口[19]冲刷而下的杂物，密西西比河的诸种奥秘就是始于三岔口的冰雪山头下。烟雾迷蒙的新奥尔良在渡轮的一面缓缓退去；渡轮的另一面，睡眼蒙眬、绿林葱郁的阿尔及尔市正逐渐向我们迎来。在这大热天下午，黑人正不断往渡轮的锅炉添柴火，炉火烧得通红，烤得我们的轮胎都有一股焦味。迪安不顾炎热，跳来跳去，仔细观察他们。宽大的裤腰都垂到肚皮下了，迪安一下子奔去甲板，一下子跑到渡轮上层。突然间，我看见他跑到船桥，还以为他要展翅而飞。“嘻——嘻——嘻！”他的疯狂笑声传遍整艘渡轮。玛丽露一直跟在他身边。他能瞬间将一切尽纳眼底，然后跑回来把完整情况告诉我们。直到其他车辆猛按喇叭，他才跳回车内，在极狭小的空间里连超两三辆车，一溜烟地驶进了阿尔及尔市。
收音机正在播放推理剧，我瞧见车窗外有个广告招牌写着“请使用库珀牌油漆”，说：“没问题，我会的。”我们穿越夜色中的路易斯安那平原——经过劳特尔、尤尼斯、金德、德昆西，越靠近萨宾，一座破落的西部小镇就越具有长沼风味。到了古老的奥珀卢瑟斯城，我到杂货铺买面包与奶酪，迪安去找加油站。杂货铺只是个小棚屋，我能听见屋后的人家吃晚餐的声音。我等了一会儿，他们还在聊天。我偷了面包与奶酪，溜了出去。我们的钱不够维持到旧金山。迪安则在加油站摸走一条香烟，现在我们储备充足——汽油、香烟与食物。这些乡巴佬毫无知觉。迪安笔直地将车开向前方。
我们颠簸着把车开上阿尔及尔渡轮，准备横渡密西西比河。迪安说：“我们全部得下车，去见识见识这条河，看看人群，闻闻这个世界。”他匆匆拿上墨镜与香烟，像个从匣子里弹出的人偶玩具一样跳出车外。我们跟随其后。
快靠近斯塔克斯时，我们看到远方天边有红光，不知是什么；不一会儿，我们经过红光处，发现它来自树林后面；高速公路旁停了许多车子。可能是在举行炸鱼野餐会，也有可能是其他事，什么都有可能。到了杜威维尔附近，乡间景色暗淡下来，变得很奇怪。突然间，我们置身沼泽了。
突然间，我们发现我们正沿着蔚蓝的海湾行驶，此时，收音机里一个疯狂的节目开始了，是新奥尔良的《鸡肉爵士乐佐秋葵唱片DJ秀》[18]，播放的都是爵士乐唱片、有色人种的音乐。DJ大声喊“啥事都甭烦恼”。我们欣喜地瞧见新奥尔良夜景就在不远处。迪安在方向盘上搓着手，大叫：“现在，我们要好好乐一下！”第二天黄昏时分，我们抵达热闹的新奥尔良街头。“你们闻闻人群的味道！”迪安把头探出窗外，哼了哼鼻子，“啊！上帝！人生！”他飞快地超了一辆电缆车，大叫：“哟！”车子在飞驰，他环顾四方寻找女孩踪迹，“瞧瞧她！”新奥尔良的空气如此甜蜜，好像一块轻柔的头巾包裹着你；你闻得到河流、行人、泥土、蜜糖和各式热带气息，你那闻惯了北方冬日干冷空气的鼻子瞬间来到一个异样的环境。我们在座位上蹦跳着。迪安指着另一个女人大叫：“瞧瞧她！”“噢，我爱，爱，爱，爱女人！我认为女人妙不可言！我爱女人！”他朝窗外吐了口痰；他呻吟；抓脑袋。他太兴奋了，太疲惫了，豆大的汗珠从他的额头上滚落。
“老兄，我们在沼泽区里发现一家演奏爵士乐的地方，里面有高大的黑人在用吉他演奏呜咽哀鸣的蓝调，大口喝着烈酒，对我们做手势，你能想象吗？”
“可怜的迪安。”玛丽露亲亲他说。迪安骄傲地盯着前方，他爱她。
“可以啊！”
迪安继续说：“有一次我搭从新墨西哥州直达洛杉矶的货运车——那年我才十一岁，在某条侧线跟我父亲失散了。那时，我们都在流浪汉宿营地，我跟一个叫大赤鬼的男人一起，我父亲醉倒在货车厢里——突然间，货车开动了——我跟大赤鬼没赶上，接下来数月，我都没找到我父亲。我搭上一辆货运车直奔加州，那火车开得飞快，一等一的，堪称沙漠飞车。我一路都待在两节车厢之间的车钩上——你可以想见有多危险。我只是个小孩，根本不知道危险——一条胳膊夹着一条面包，另一条胳膊攀住制动杆。我没胡扯，这是真实经历。到了洛杉矶，我非常想喝牛奶、吃奶油，就跑到一家乳品店工作，上班第一件事就是一口气喝了两夸脱的厚奶油，喝到吐为止。”
此地充满神秘。我们开的泥路高架在沼泽上，泥路两边是陡坡，长满藤蔓。我们瞧见了异象：那是个穿白衬衫的黑人，行走时双臂高举对着墨黑的穹苍。他一定是在祈祷或者召唤诅咒。我们飞快地经过他身旁；我从后车窗探出头去，还能见到他闪亮的眼白。迪安说：“哇！小心点。我们最好别在这乡间逗留。”途中，我们堵在十字路口，索性熄了火。迪安切掉车头大灯，广大的藤蔓虬结的森林包围着我们，简直听得见数百万条铜头蝮蛇蜿蜒而行。漆黑中，只有哈德森汽车仪表板上的电流灯亮着。玛丽露害怕得尖叫起来。我们故意疯狂大笑，吓唬她。其实，我们也很害怕。想要尽快逃离这片属于毒蛇的广厦豪宅，逃离让我们陷入泥淖的黑暗，飞奔至我们熟悉的美国土地以及鸟不拉屎的小镇。空气里混合着一股油气与死水的味道。这是我们无法读懂的“夜晚的手稿”。一只猫头鹰咕咕叫起来。我们冒险选择了一条泥路，没多久，车子就跨越古老邪恶的萨宾河，因为它，这儿才处处是沼泽。我们惊喜地发现前方就有高大的灯火通明的建筑。“得克萨斯州！得克萨斯州！那是产油大城博蒙特！”巨大的储油罐与炼油厂赫然矗立于油味浓重的地平线上。
大个子埃德眺望窗外，自言自语道：“先生，没错，我想那天晚上是我的鬼魂。”他在想到了新奥尔良见到伽拉忒亚，她会说什么。
“真高兴离开那个鬼地方了，”玛丽露说，“现在还是继续听推理广播剧吧。”
“刚刚越过佛罗里达州的最南端，老兄——那城市叫弗洛马顿。”佛罗里达！我们这是朝沿海平原与莫比尔而行；前方就是从墨西哥湾升起的大片云雾。自我们在北方未化的冰雪中和朋友们道别，才过了三十二小时。我们在加油站停下，迪安跟玛丽露在油罐车旁玩背人游戏，我们的烟抽光了，埃德进入里面，毫不费劲地就偷了三包烟。公路沿着波涛汹涌的长长海岸进入莫比尔，我们都脱掉冬衣，享受着南方的温暖。迪安开始诉说他的生平故事，刚过莫比尔，就碰上十字路口堵车，迪安并未绕它们而行，反而直接穿过加油站的车道，保持他在州际道路上七十英里的时速。我们将一张张瞠目结舌的脸孔抛在后面。迪安继续讲他未完的故事：“我是说真的，我九岁就干过那事，那女孩叫米利·梅费尔，地点是格兰特街后面的罗德修车厂，就是卡罗尔在丹佛时所住的那条街。那时我老头还在做锡匠。我还记得我姑妈站在窗前大叫：‘你们在修车厂后面搞什么名堂？’噢，玛丽露甜心，要是我那时认识你就好了！哇！你九岁时一定非常可爱。”他疯狂地傻笑，手指伸进玛丽露的嘴里，然后抽出来舔，又抓住她的手抚摩自己全身。玛丽露只是安详地坐着，面带微笑。
我们飞快地穿过博蒙特，穿过利伯蒂的特里尼蒂河，朝休斯敦而去。迪安开始聊起1947年他在休斯敦的逸事。“都是哈斯尔！疯子哈斯尔！我到处找他，都不见他的踪影，他在得克萨斯州的时候总是给我们添麻烦。我们跟老布尔开车去买食品，哈斯尔就失踪了。我们得寻遍城里所有射击场。”此时车子进入休斯敦。“多数时候，我们得到城内黑人聚集区。他跟什么样的疯汉在一起，都能狂欢起来。有一晚，他又不见了，那时大伙住汽车旅馆，我们本来是出门给简买冰块，食物都快变质了。结果，足足花了两天才找到哈斯尔。我自己也耽搁了不少时间，下午，我和那些外出购物的女人打情骂俏，就在这里，市区的超市”——此时车子在空荡荡的黑夜疾驶——“结果找到一个非常酷的傻妞，她疯了，在超市胡逛，想偷橙子。这女孩是怀俄明州人，有着曼妙的身材，却配上了不清楚的脑子。我见她胡言乱语，就将她带回旅馆。那时，醉醺醺的老布尔，想给这个墨西哥女孩灌酒。卡罗尔在写一首关于海洛因的诗。哈斯尔直到半夜才现身，原来他在吉普车后座睡过去了。冰块全化了。哈斯尔说他大概吃了五颗安眠药。天哪，要是我的记忆力跟我的脑袋一样灵光，我可以复述每一个细节。啊，我们都知道时间的奥义，凡事自有解决办法。此刻，我闭上双眼，这辆老旧的汽车照样能走。”
我继续睡觉，醒来时只听到疯狂热闹的音乐声，迪安与玛丽露在聊天，辽阔的绿色田野从窗边掠过。“我们在哪里？”
清晨四点，休斯敦街头空荡荡的，一个飞车小子突然从旁边呼啸而过，行头十分华丽，穿着光滑的黑色夹克，浑身装饰着闪亮的纽扣，戴着头盔，像得克萨斯州的黑夜诗人。后座女孩像个婴儿一样抱住他，秀发飞扬，身躯向前，唱着“休斯敦、奥斯汀、沃思堡、达拉斯，有时在堪萨斯城，有时又在安东市，哈——哈哈！”摩托车逐渐远去，不见踪影。“哇！瞧那个拴在他腰间的漂亮妞！我们也加把劲追上去！”迪安想追上他们，“要是我们能跟所有甜蜜美好、善解人意的人凑在一起，痛痛快快地玩一场，事后，彼此不争吵，不乱发小孩脾气，也不会因为错误的概念弄得身体痛苦之类的，该有多好？啊！不过，我们都了解时间的奥义。”他集中精力，将油门踩到底。
迪安、玛丽露、埃德睡觉，我开车穿过南卡罗来纳州，越过佐治亚州的梅肯。这一路都是夜里，无人打扰我的思绪，我让车轮紧紧压着神圣公路的白线行驶。我在干什么？我要往何处去？我即将得到答案。过了梅肯，我累到不行，摇醒迪安换他开车。我俩下车呼吸新鲜空气，突然间欣喜地发现，在我们周围的茫茫夜色中，闻得到绿草、新鲜堆肥与温暖溪水的芳香。“我们已经到了南方！我们已经远离冬天！”微微的晨曦照亮路边的绿色植物，我深吸了一口气。一辆火车隆隆驶过夜色，朝莫比尔而行。那也是我们要去的方向。我脱掉衬衫，快乐极了。往前开了十英里，迪安拐进一个加油站，熄掉引擎，瞧见加油站值班员工趴在桌上睡得很香，他连忙跳出车子，悄悄加满油箱，注意不让加油枪发出铃声，我们悄悄把车开走，油箱里装满五元的汽油，像富有的阿拉伯人般继续朝圣之旅。
尽管迪安精力无限，过了休斯敦，也不行了，换我开车。我刚接手，就开始下雨。我们行驶于广袤的得克萨斯平原，就如迪安所说的：“你一直开、一直开，开到明晚，还没法走出得克萨斯平原。”雨势突然变大。我开入一个鸟不生蛋的破败小镇，沿着泥泞的大街往下开，最后却发现此路不通。我说：“嘿，我该怎么办？”他们都睡了。我将车子掉头，缓慢开回镇里。夜里，路上不见一个人影，连一个路灯都没有。突然间，一个骑马的人出现在我的车灯前。是个治安官，他戴了一顶牛仔帽，暴雨不断从帽檐滴下。“奥斯汀怎么走？”他礼貌地告诉我该怎么走，我就开车走了。出了小镇，突然间我看到暴雨中有两盏车前灯直直地照着我。哇！我发现自己逆行了；方向盘缓缓往右转，结果整辆车在淤泥中打转，我缓缓回到车道上。那两盏车前灯仍然照着我，终于，我明白了是对面来的车开错了车道。我以三十英里的时速在淤泥中打转，幸好，下面是平路，不是阴沟，谢天谢地。那辆违反规则的车子在大雨中倒车，是四个面色阴沉的农场工人，放下活不干，在野外喝得烂醉，在吵闹。他们四人都穿着白衬衫，露出肮脏的棕色手臂，在黑夜中傻乎乎地看着我。司机跟这伙人一样烂醉。
海曼始终没现身，我们隆隆驶离特斯塔蒙特。“萨尔，现在你明白了吧，上帝的确存在，因为每次到这个城镇，不管我们做什么，到头来都会被耽搁。瞧瞧它有这么一个奇特的《圣经》[17]式的名字，还有这么一个人，活像《圣经》里的那些奇怪人物，让我们再度于此停留，所有事情都连在一起，就像大雨过处，雨滴将所有人联系在一起……”迪安如此滔滔不绝；他乐不可支，欢欣无比。我们突然觉得世界是个牡蛎，等着我们打开，发现里面的珍珠，珍珠就在里面。我们朝南奔驰，又载了一个搭车客，是个哀伤的年轻男孩，他说他姑妈在北卡罗来纳州的邓恩镇开杂货铺，就在费耶特维尔外围。“我们到了之后，你能从她那里弄到一元钱吗？就这样！好极了！走！”不到一小时，暮色降临时，我们就到了邓恩。照着男孩的指示，我们开到他姑妈的杂货店。那是一条破败的小街，走到头就是工厂的围墙。的确有杂货铺，但是没有姑妈。不知道这男孩在扯些什么。我们问他的旅程还有多远，他说不清楚。这是个骗局；或许以前他在黑街暗巷到处乱闯，迷了路，看到邓恩镇有这么一家杂货铺，这个杂货铺因此就从他那紊乱发热的脑袋里第一个冒出来。我们买了一个热狗给他吃，迪安说不能继续载他上路，因为我们需要空间睡觉，还得保留空间给出得起汽油钱的搭车客。真是无可奈何，可事实就是如此。天黑之际，我们将那男孩留在邓恩。
他说：“哪条路通往休斯敦？”我用拇指朝后一指。猛然间，我想到他们是故意开错方向，好停下来问路，就像乞丐故意在人行道上挡住你的路。他们懊悔地盯着车厢地板，里面的空酒瓶滚来滚去发出碰撞声。我发动了车子，它陷入一英尺深的淤泥；我在大雨倾盆的得克萨斯荒野里叹气。
海曼说：“看来你们需要一点钱，才能继续上路。等我去找个犹太人家，弄个几元，然后跟你们坐到亚拉巴马州。”迪安喜出望外；我们连忙冲去买面包与奶酪酱，准备在车上吃午餐；玛丽露与埃德在车上等。我们在特斯塔蒙特足足等了两小时，仍不见海曼人影；他在城里某处诓骗饭钱，但是我们找不到他的人。太阳逐渐变得血红，天晚了。
我说：“迪安，你醒醒。”
“瞧见没？瞧见没？瞧见没？”迪安咯咯笑，戳戳我的肋骨，说：“我早跟你说会很有趣的。天哪，每个人都是很有趣！”我们一路载着海曼到了特斯塔蒙特。我哥哥已经搬到城里另一头的新屋。我们回到惨淡的长街，铁道穿越公路中央，悲哀、阴郁的南方人懒洋洋地从五金店和杂货店前走过。
“干吗？”
他说这方法很可行，他居然能讨到钱。我们问他读什么书，他说不知道。他根本懒得看扉页，只读里面的字，一副这是他在荒野找到的真正犹太律法书的神情。
“我们陷在淤泥里了。”
“还是载他吧，当作娱乐！”迪安笑着说。这男人一身褴褛，戴着眼镜，像个疯子，边走路边阅读他在路边涵洞捡到的一本满是泥巴的平装书。上车后，他继续阅读；这人脏得要命，满身疥癣。他叫海曼·所罗门，跑遍全国，专敲犹太人家的门讨钱，有时甚至用脚踢门：“给我钱吃饭，我是犹太人。”
“怎么回事？”我如实告知。他骂声连连。我们穿上旧鞋与毛衣，下了车，冲入大雨中。我的背顶着车后的挡泥板，又抬又推；迪安将防滑链塞到空转的轮胎下。不一会儿，我们就满身是泥。我们叫醒玛丽露，她吓呆了，我们推车时，让她踩住油门。备受摧残的哈德森汽车不断挣扎，突然车身一震，车子滑向公路的另一边了，幸好玛丽露及时刹住，我跟迪安上了车——这番苦斗耗时三十分钟，我们全身湿透，狼狈极了。
现在我们只剩十五元，要撑到目的地。只好搭载一些搭车客，从他们身上榨几个钱来加油。经过弗吉尼亚大荒野时，我们突然瞧见某男子在路边行走。迪安猛地刹车。我回头看，说，这人不过是个流浪汉，可能身无分文。
我浑身是泥，睡着了；早上醒来，泥巴已结成块，窗外下着雪。我们很靠近高平原地区的弗雷德里克斯堡。这是得克萨斯州与西部地区史上气候最恶劣的冬天，暴风雪肆虐，旧金山与洛杉矶地区的牛群像苍蝇一样大批倒地而亡。我们三人狼狈至极。真希望此刻还跟埃德待在新奥尔良。现在是玛丽露开车，迪安睡觉。她一手操控方向盘，一手伸到后座抚摩我。她低声细语地说着我们到了旧金山后的良辰美景。我对她垂涎三尺，痛苦不堪。十点，换我开车——迪安已经昏睡好几小时——我一口气开了数百英里，沿途是枯燥的景色，全是覆满白雪的灌木丛和长着鼠尾草的崎岖山丘。牛仔戴着棒球帽和御寒耳罩，在寻找走散的牛。每隔一阵子，路边就会出现烟囱冒烟的舒适小房子，真希望我们能进去，坐在火炉前喝奶酪，吃豆子。
他蔑笑说：“宾夕法尼亚！我倒想知道罪名是什么？大概是流浪罪；搜光我的钱，然后判我流浪罪。这些家伙还真他妈的轻易就到手了。如果你胆敢抱怨，他们就出来给你一枪。”我们又能如何？只能自我宽解，忘掉算了。经过里士满时，我们已经淡忘此事，一切又恢复正常了。
到了索诺拉，我再次趁店老板在另一头跟一个大块头的牧场工人聊天，自己动手取了面包与奶酪。迪安听了，大声叫好，他饿了。我们根本没多余的钱买食物。“是啊，是啊。”迪安说着，盯着索诺拉大街上闲逛的牛仔，“他们可都是他妈的百万富翁，拥有上千头牛，有无数工人，有房产，银行里有存款。如果我住在这儿，铁定要变成鼠尾草丛里的白痴，我会是一只长耳野兔，啃树枝吃，我会到处寻找漂亮的女牛仔，嘻——嘻——嘻！妈的！砰！”他猛捶自己，“就是这样，没错！噢！我！”我们已经完全不知道他在说些什么。他接手开车，一路疾驶穿越得克萨斯州，傍晚抵达埃尔帕索，足足五百英里，中途只在奥佐纳市附近稍停，他脱光衣服，裸身在鼠尾草丛中又叫又跳。路上车流飞驰，没人瞧见他。他匆匆跑回车里，上路了。“玛丽露，萨尔，我要你们学我的样，摆脱衣服的束缚——这身衣裳究竟有什么用处？这就是我的意思——你们跟着我一起让太阳晒晒漂亮的肚皮。来啊！”此刻，车向西行驶，正对着落日，阳光穿透风挡玻璃。“让我们袒腹驶进夕阳里。”玛丽露闻言照办，我也毫不扭捏地做了。我们三个坐在前座，玛丽露拿出面霜给我们抹在身上，找乐子。偶尔，就会有大货车驶过我们车旁；司机瞄到一个漂亮的金发女郎跟两个男人裸身坐在车上：只见他们的车身左摇右晃了一下，之后，在我们的车后窗消失。广阔的鼠尾草平原已无积雪，在我们眼前飞驰而过。没多久，我们就进入岩石呈橘黄色的佩科斯峡谷。远方的天际湛蓝开阔。我们下车仔细观察了印第安废墟的遗址。迪安还是光溜溜的，玛丽露跟我则披上外套。我们沿着古老的岩石漫步，兴高采烈地吼叫着。几个游客瞧见迪安赤身裸体在平原上行走，不敢置信，摇摇晃晃地走开了。
我们只好给他二十五元。不过，一开始惹祸的埃德自愿提出坐牢以承担一切，迪安也在考量。这让坏心眼警察十分恼火；他说：“如果你让伙伴坐牢，我马上押你回宾夕法尼亚州。听见没有？”我们只想赶快闪人。坏心眼警察又来一记回马枪：“如果你们在弗吉尼亚州再吃一张超速罚单，我们就没收你的车子。”迪安气得脸都涨红了。我们默默开车离去。他们罚掉了我们的旅行费用，这简直是拦路抢劫。他们知道我们囊空如洗，沿路又没有亲戚，也不能打电报请求汇款。对那些拿不出唬人的文件或者镇不住他们的美国百姓，美国警察就会施以心理战术。这是一群有维多利亚时代思想的警察：他们爱躲在霉渍斑斑的窗户朝外张望，样样都要盘问，如果罪名不符合他们的心意，他们就会杜撰出新的罪名。路易-费迪南·塞利纳[16]说：“犯罪如果有九条原因，其中一条就是穷极无聊。”迪安气疯了，准备弄到枪，就回弗吉尼亚州杀掉那个警察。
迪安把车停在范霍恩附近，与玛丽露做起爱来，我则自顾自睡了。醒来时，我们的车子正沿着广袤的里奥格兰德谷地而行，穿越格林特与伊斯莱塔，前往埃尔帕索。玛丽露坐到后座，我则上了前座，车子继续前行。在我们左边，广阔的里奥格兰德山谷上耸立着长满红色石楠的山脉，那是美、墨边境的塔拉乌马拉山脉，柔和的霞光照耀在山顶上。远处正前方是埃尔帕索与华雷斯的灯火闪烁。我们所在的谷地是如此广阔，几乎每一个方向都可以同时看到火车喷着蒸汽而过，似乎这是世界之谷。我们缓缓下坡驶入其中。
“你别管什么罪名，不用烦恼，自作聪明的家伙！”
迪安说：“得克萨斯州的克林特！”他把收音机锁定在克林特电台。电台每十五分钟播一张唱片，其余时间都在播一个高中函授课程的广告。迪安兴奋地大叫：“这个节目覆盖整个西部。天哪，我在管教所与监狱时一天到晚都听这个节目。我们全部狱友都写信报名。如果通过考试，就会收到邮寄来的高中文凭复印件。全西部的年轻牛仔，不管是谁，都曾去信报过名；因为你成日听到的只有这个，不管你是在斯特灵、科罗拉多、拉斯克，还是怀俄明，打开收音机，就是得克萨斯克林特电台、得克萨斯克林特电台。放的音乐不是牛仔山歌，就是墨西哥音乐，绝对是这个国家有史以来最糟糕的电台节目，你就是拿它没办法。他们的覆盖范围极广，整个西部地区都被强行包括在内。”我们瞧见克林特木屋后面高耸的天线。迪安兴奋大叫，差点落泪：“老兄，我要告诉你的事情太多！”他紧盯着旧金山与海岸的方向看，我们进入埃尔帕索时已经天黑，身无分文。一定得设法弄点油费，否则永远到不了目的地。
“什么罪？”
我们试了所有办法。打电话到当地的旅行社，但是那晚没人要往西行。在西部，你可以到旅行社找愿意分摊油费的人搭便车，这是合法的。常可见到拎着破旧皮箱的落魄人物在那里等便车。我们也跑到灰狗公共汽车站，想说服哪个乘客把乘公共汽车的钱拿来搭我们的便车到西海岸。但是我们太害羞了，开不了口，只能悲哀地四处乱逛。外面很冷。一个大学男生瞧见性感妖娆的玛丽露，当场额头冒汗，却故作不在乎的样子。迪安跟我商量了一下，得出结论：我们都干不了皮条客。突然间一个刚从管教所释放出来的疯狂的傻小子紧紧跟随我们，他跟迪安冲去喝啤酒，提议说：“老兄，来吧，我们找个人砸他脑袋，抢他的钱。”
最后，坏心眼警察罚了迪安二十五元。我们说仅剩四十元，要一路撑到西海岸；他们说，这不关他们的事。迪安抗议，坏心眼警察就威胁说要把他带回宾夕法尼亚州，给他安上特别的罪名。
迪安大叫：“我喜欢你，兄弟！”两人冲出去。我担心了好一阵子，不过，迪安只想跟这个小子一起出去欣赏一下埃尔帕索的街头，找找乐子。玛丽露跟我坐在车上等。她抱着我。
警察微笑说：“是吗？这皮夹真是你的？”
我说：“该死，露，到了旧金山再说。”
迪安到后座睡觉，换埃德开车。我们都特别叮嘱他开慢点。我们一开始打呼，埃德就把车子加速到八十，才不管它轴承有问题，不仅如此，经过某处，警察正在盘问摩托车，他还连超三辆车——这是条四车道的高速公路，埃德在第四车道上，也就是逆向驾驶。警察当然大鸣警笛追上来，我们被截住了，他让我们跟他上警局去。警局里有个坏心眼警察看到迪安第一眼就产生恶感，他能嗅出迪安身上的监狱的气味。他请同事私下到外面盘问玛丽露跟我。想知道玛丽露多大，看《曼恩法案》[15]是否适用于她。但是玛丽露有结婚证书。他们又将我带到一旁问话，想知道谁跟玛丽露有性关系。我简单回答：“她丈夫啊。”他们觉得可疑，非常好奇，使出业余的福尔摩斯手法，同一问题问了两次，看看会不会露出破绽。我说：“那两个男的要回加州工作，在铁路公司上班，这女的是那个矮个子的妻子，我是他们的朋友，大学放假两星期，来度假的。”
“我不在乎，反正迪安会扔下我。”
破晓时，我们来到华盛顿。这是哈里·杜鲁门第二次宣誓就任总统的日子。我们开着“破船”缓缓驶过时，发现宾夕法尼亚大道上正在进行军备大展示。可以看到B-29重型轰炸机、火炮、鱼雷快艇，各式战争物资放在积雪的草地上，杀气腾腾；队伍最后面是一艘普通的救生艇，看起来可怜又愚蠢。迪安减慢车速，仔细端详，不断惊奇地摇头：“这些人在做什么？哈里今晚就住在这个城里……老好人哈里……密苏里州来的哈里，跟我一样……我猜这艘救生艇是给他用的。”
“你何时要回去丹佛？”
“哇，真爽！”迪安放声大叫，“玛丽露，听我说，甜心，你知道我这人最有本事，能同时做好几件事，精力无限——现在，到了旧金山，我们得继续同居，我知道有个好地方可以安顿你——囚犯队出工所走的固定路线的尽头——我会很快来陪你，不超过两天就会来看你一次，每次可以一连待十二小时。哎呀，亲爱的，你知道十二个小时我们可以做多少事。同时，我继续跟卡米尔同居，不漏风声，她不会知道的。这样绝对可行，我们以前就干过的。”玛丽露并不反对，她真的想报复卡米尔。原先我们的共识是到了旧金山，玛丽露就移交给我，不过我逐渐明白这两人是分不开的，我又要孤零零地被扔在美洲大陆的这一头。但是，一切美好的前景就在眼前，各式未预见过的新鲜事潜伏在旁，等着给你惊喜，让你觉得能活着见到这些就十分庆幸了，又何必去想这些扫兴的事呢？
“我不知道。我不在乎自己在干什么。我可以跟你回东部吗？”
我们都随音乐兴奋起来，觉得他说得不错。公路有种纯净之美。白色分隔线往前延伸，紧紧贴着我们的左前轮，好像粘在我们的车辙上。迪安抻长结实的脖子，冬天夜里，他只穿T恤，驾着车疯狂急驶。他坚持行经巴尔的摩城时，换我开车，练习在高峰车流中开车。这些都还好，只是他和玛丽露偏要在开车时还全程接吻亲热。真是疯了，收音机震天价响。迪安猛打拍子，仪表板都瘪下去一大块，我也这么干。这辆可怜的哈德森惨遭殴打，还真是驶往中国的慢船呀。
“那得在旧金山弄点钱。”
就是这话！夜里，我们飞速经过新泽西州某处的神秘白色指示牌，上面写着：南（有一个箭头）与西（有一个箭头），我们选择往南。去新奥尔良！这个名字在我们脑袋里沸腾。我们从堆满脏雪“冻死人的娘娘腔城市纽约”（这是迪安的说法），一路奔赴绿野处处、弥漫着河流气息、位于美国大陆冲刷低洼地的新奥尔良，然后西行。埃德坐在后座；玛丽露、迪安跟我坐在前面，我们热烈地讨论人生的美好与快乐。迪安突然温柔起来。他说：“妈的，大家听我说，我们必须承认一切美好，没道理烦忧，事实上，我们得体悟不需要为任何事烦恼代表何种意义。我说得对吧？”同意。“我们又上路了，我们又在一起了……我们在纽约究竟干了什么？我们要学会原谅。”那段时间我们有过一些龃龉。“就凭咱们跑了这么多路，又这么投缘，我们就把那些事统统抛诸脑后吧。现在，我们要去新奥尔良见老布尔·李，铁定会刺激又好玩。你们想不想听听这个老次中音萨克斯风手吹得多卖劲吗？”他将收音机调到最大声，车子为之震动，“听听他怎么演奏，好好放松一下，开开眼界。”
“我知道你在哪里可以找到工作，你可以到餐车柜台工作，我去端盘子。我认识一家旅社，可以先赊账，让我们住一阵子。我们不要分开吧。天哪，我难过极了。”
旅程一开始，下着毛毛细雨，前路一片神秘，我已感觉到一切都将像一部迷雾般的传奇。迪安大叫：“哇哦！出发喽！”他伏在方向盘上，发动了汽车；大家都看得出来，他又得其所哉了。众人也很开心，感觉我们将困惑与荒谬之感抛诸脑后，正在执行我们在时间大河里唯一高贵的功能——行动起来！
“小鬼，你难过什么？”
6
“所有的事情都让我不开心。该死，要是迪安不那么疯狂就好了。”迪安踏着轻快的脚步回来，咯咯地笑着上了车。
我们一群十个人开车回我家拿行李，顺便到楼下酒吧打电话给新奥尔良的老布尔·李。数年前，迪安跑来我家请教写作时，我们首次见面就是在那家酒吧。我们听见老布尔·李鼻音浓重的声音从一千八百英里外传来：“喂，你们这些家伙到底要我拿伽拉忒亚怎么办？她已经在这儿待了两星期，成日躲在房里，不肯跟简或者我说话。那个叫埃德·东克尔的人跟你们在一起吗？看在老天的分上，把他带来，把这个女孩带走。她睡我们最好的卧房，身上半分钱都没有。我又不是开旅馆的。”迪安在话筒旁又是欢叫，又是大喊，向老布尔·李保证一定会想办法解决。我们这伙人，有迪安、玛丽露、卡罗尔、埃德、伊恩·麦克阿瑟跟他老婆、汤姆·塞布鲁克、我，天知道还有谁，全挤在电话旁欢呼大叫、大灌啤酒，老布尔·李备感困惑，他这个人最恨混沌不明。他说：“总之，你们南下到了这儿，或许会理出个头绪。”我跟姑妈告别，答应两星期内一定回来，之后便再度出发前往加州。
“这家伙够疯狂的，哇！我爱死他了！我认识不计其数的此类人物，他们都一模一样，思维方式跟手表一样，都是同样运作，还有数不胜数的其他事情，没时间讲了，没时间……”然后他弯身凑近方向盘，车子疾行驶离埃尔帕索。“我们只需要载几个搭车客。铁定能找到一些。嚯！嚯！走喽。我们来了！”他冲一个摩托车手大喊，然后方向盘一打，避开了他，接着闪过一辆大卡车，颠簸着开出了城界。河对岸是灿烂如珠宝的华雷斯城灯火，哀伤的干旱大地，以及奇瓦瓦闪亮如珠宝的星空。玛丽露用眼角瞧着迪安满城乱跑又回来——她的眼神严肃而哀伤，仿佛想砍断他的头，把它藏在壁橱里，她对迪安是一种既妒忌又悔恨的爱，因为迪安是如此神奇，充满怒火、自命不凡又行事诡异。玛丽露的笑容是一种温柔的溺爱，也是一种邪恶的忌妒，令我不寒而栗，她知道这份爱不会有结果，因为当她看着迪安瘦削而惊奇的脸庞流露出男性的独立自强，却又是如此心不在焉，她知道迪安疯了，太疯狂了。迪安认定玛丽露根本就是个妓女。他私底下对我说，她说谎成性。但是当玛丽露如此看着迪安时，那是爱，毋庸置疑；当迪安注意到玛丽露在注视时，就会转过脸面向她，露出虚假挑逗的大笑脸，睫毛闪动，贝齿雪白，其实上一秒钟，他还沉浸在永远做不完的梦里。玛丽露跟我都笑了——迪安不露困惑，只以欢快的傻笑回应：总之，我们这一路不是快活得很吗？的确也是。
卡罗尔天亮时回来，穿上浴袍。近来，他几乎不睡觉了。看到地上一团乱，他几乎发狂：地上又是果酱、裤子、乱丢的衣服，又是烟头、脏盘子、翻开的书，他惊声尖叫：“哎呀！”——这是昨晚大型讨论会留下的一片狼藉。世界每天痛苦地运转，我们则尽情观察研究夜晚。玛丽露不知为了什么，跟迪安吵了一架，身上又青又紫；迪安脸上也有抓痕。是时候上路了。
埃尔帕索城外，漆黑的夜色里，我们瞧见蜷缩着的瘦小的人对我们竖起大拇指。这是我们想象中的搭车客。我们把车子靠边，倒车到此人身旁。“小子，你有多少钱？”这小子囊空如洗。他年约十七，苍白诡异，一只手萎缩残疾，没拎皮箱。迪安惊奇地瞧着我说：“可爱的男孩，是吧？小家伙，上车来，我们载你到——”这小子看到机不可失，说他图莱里有个姑妈在加州开了家杂货店，到了那里就可以拿钱给我们。迪安简直笑得前仰后合，这活脱是北卡罗来纳州那个小子的翻版。迪安大叫：“是的！是的！人人都有姑妈；上车吧，我们沿路探望开杂货铺的姑姑与舅舅吧。”就这样，我们多了一个乘客，不过这小子不错。他不爱说话，只是听着。听迪安讲话，大概不出一分钟，这小子就会判定全车人都是疯子。他说从亚拉巴马州一路搭便车，要回俄勒冈的家。我们问他去亚拉巴马做什么。
迪安照办。玛丽露真是可爱，可是我轻声说：“我现在心不在此；等我们到了旧金山成为爱侣之后再说。”我说得没错，玛丽露也能感觉出来。我们就像三个小孩，半夜里要做重大决定，数千年的沉重历史束缚却像气球一样自暗处浮起。公寓里安静得出奇。我去找迪安，拍拍他的肩头，要他去玛丽露那儿；我回去睡沙发。我听得见迪安快活地胡言乱语，身体疯狂地扭动。唯有蹲过五年牢狱的人才能达到这样疯狂、不可救药的极致；在温柔源泉的入口声声哀求，他的肉体因为完全体悟到生命至福的泉源，如痴如醉；不顾一切地寻求重返他的生命来处。这是数年蹲在铁窗后面看性感照片的结果；看大众刊物上的女性大腿与胸部；估量着铁笼走道有多坚硬，以及想象中的女人又有多柔软。监狱让你告诉自己，你有权尽情地活。迪安从未见过母亲。每认识一个新女孩，每结一次婚，每生下一个孩子，都越发凸显他生命的惨淡和缺失。至于他的父亲——人称老锡匠的流浪汉迪安·莫里亚蒂呢？扒火车四处流浪，在铁道旁的小吃铺做洗碗工，晚上灌饱一肚黄汤后在小巷子里东倒西歪、跌跌撞撞，黄牙一颗颗掉落到西部的阴沟，终将在煤渣堆上断气的老莫里亚蒂呢？迪安绝对有权拥有玛丽露全部的爱，享受欲仙欲死的甜蜜。我不想干扰，只想追随他们。
“我去找叔叔，他说伐木厂有工作。工作没谈成，我只好回家了。”
“我恐怕办不到。你可否到厨房回避一分钟？”
“回家，”迪安说，“是的，回家，我知道，我们会带你回家的，至少送你到旧金山。”但是我们身上都没钱。这时我想起老朋友哈尔·欣厄姆就在亚利桑那州的图森，应该可以跟他借个五元。迪安说那就万事底定，去图森。说干就干。
迪安说：“我们都得放轻松。”
夜里，我们通过新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯，清晨抵达亚利桑那州。我从熟睡中醒来，发现全车人都睡得像羔羊似的，停车的地点只有上帝才知道，车窗上都是水汽，什么都瞧不见。我下车，发现置身山中：天堂似的日出景象，清凉的紫色空气，红色的山壁，山谷里翠绿的草地，变幻莫测的金色云朵，以及露水；地上满是仙人掌、牧豆树，以及地鼠洞。轮到我开车了。我推开迪安跟那个小伙子，踩住离合器，关掉引擎，以节省汽油。我就这样缓缓下山，一路到达本森。我突然想起罗科不久前才送了我一只怀表，是生日礼物，价值四元。到了加油站，我问工作人员本森附近可有当铺。隔壁正好有一家。我跑去敲门，一人睡眼惺忪地来应门，不出一分钟，我就拿怀表换了一元。全进了油箱。现在，我们有足够的汽油可以支撑到图森。就在我打算开出加油站时，一个佩枪的大块头巡警突然现身，要看我的驾驶执照。我说：“后座那家伙有驾照。”迪安与玛丽露还在睡，共裹一条毯子。警察要迪安下车，突然拔枪大喊：“你，双手举起来！”
她拥抱我，我努力忘记迪安就在旁边。每当我想到迪安就在暗处，聆听我们的种种举动，我就忍俊不禁，无法行动。太可怕了。
“警罐[30]，”我听见迪安用极其虚假油滑可笑的声音回答，“警罐，我只是在关上裤子的门襟啦。”连警察都差点笑了。迪安下了车，浑身泥巴，衣衫褴褛，上身只穿着T恤，他揉着肚皮，嘴里骂骂咧咧，翻找着他的驾照跟车籍资料。警察翻遍我们的后备厢，一切文件合法。
“尽管来啊。”
“只是检查检查，”警察咧嘴笑着说，“你们可以走了。本森镇其实不错，你们可以去吃个早餐，体会一下。”
“玛丽露怎么想呢？”我说，“拜托，玛丽露，你有何想法呢？”
“是的，好，好。”迪安嘴里如此说，眼睛根本懒得看警察，开车走了。我们全松了一口气。一群年轻人口袋空空，当掉了怀表，居然驾着新车，他当然会起疑。“他们总是乱干涉，”迪安说，“不过比起弗吉尼亚州那个浑蛋，他还算是个好警察。弗吉尼亚州的警察一天到晚都想逮人上报纸头条，他们以为来往车辆都是芝加哥的黑帮党徒。他们就是闲得没事干。”我们继续开往图森。
迪安说：“拜托，老兄，你答应过的！”
图森位于长满漂亮牧豆树的河床地带，后面是白雪皑皑的卡塔利娜山脉。整个城市就是个巨大的建筑工程；人来人往，充满野性，雄心勃勃，忙忙碌碌，欢欣乐观；到处可见晒衣绳，拖车式的活动房屋；市区街头挂满标语，整体的气氛与加州非常相似。欣厄姆住在洛厄尔堡路，那条路在平坦的沙漠中，沿着河床上的树木蜿蜒而去。我们瞧见欣厄姆正坐在院里沉思。他是个作家，搬到亚利桑那寻求安静的写作环境。欣厄姆身材高瘦，个性害羞，是个讽刺作家，讲话时呢喃含糊，无法直视对方，但总是言谈有趣。他跟妻儿住在这栋由他印第安继父搭建的泥砖小屋。他母亲住在后院那头的房子里。她是个性格活跃的美国女人，喜爱陶艺、珠串与书。欣厄姆从纽约来的信中得知迪安这号人物。我们像一朵云一样飘落而至，个个饥肠辘辘，手有残疾的搭车客艾尔弗雷德也是。欣厄姆穿着一件旧毛衣，在冷冽的沙漠空气中抽着烟斗。他母亲出来迎接我们，带我们去她住处的厨房吃饭。我们煮了一大锅面。
迪安跟我开车回住处，玛丽露在睡觉。埃德像幽灵似的，正在纽约四处游荡。迪安把我们的决定告诉玛丽露。她表示她很乐意。我则没那么肯定。我得证明自己能实现这个计划。玛丽露睡觉的那张床有死人躺过，此人是个大块头，床垫中间陷了下去。玛丽露躺在上面，迪安与我各睡一边，分占上翘的床垫两头，不知该说什么。我说：“见鬼，我办不到。”
之后，我们开车到十字路口的酒铺，欣厄姆在那儿用支票兑换了五元现金，把它交给我。
“当然，迪安。”他几乎涨红了脸。终于，他说出了口，他要我跟玛丽露亲热。我没问为什么，我知道他想看玛丽露跟其他男人做爱的模样。他是在里齐酒吧提出这个建议的；在这之前，为了找寻哈斯尔，我们在时代广场走了足足一小时。里齐酒吧是混混聚集的场所，位于时代广场旁的街上；它每年换个名字。走进酒吧瞧不见一个女孩，就连包厢里都没，只有一大群年轻男人，都是各式混混的打扮，有的穿红色衬衫，有的穿阻特装[13]，不一而足。这也是男妓出没之地——就是夜晚混迹于第八大道，在可悲的老同性恋群里混碗饭吃的年轻男孩。迪安走进酒吧，眯着眼将每张脸庞尽收眼底，其中有狂野的黑人同性恋者，身上藏枪脸色严肃的男人，也有揣着弹簧刀的水手，态度暧昧的瘦削毒虫，偶尔有穿着体面的中年警探，乔装成赌注登记人，他们在酒吧里待着，一半是为了消遣，一半是为了工作。迪安在这个地方提出建议，还真是再合适不过。里齐酒吧是孵化各式邪恶计划的温床——简直在空气中就可以察觉——伴随而生的是各式疯狂的性爱花样。专门撬保险箱的窃贼不仅提议到十四街某个阁楼下手，还提议大家睡在一起。金赛[14]在里齐酒吧待了不少时间，访问那里的几个男孩；1945年，他的助手来到此处，那晚我也在场。受访者是卡罗尔与哈斯尔。
我们匆匆告了别。欣厄姆说：“真是幸会。”然后转头看向别处。沙漠那头的树丛后面，一家酒馆的巨大霓虹灯闪着红光。欣厄姆写作累了，就去那儿喝一杯。他在这儿很寂寞，非常想回纽约。当我们驱车离去，看着他高大的身影慢慢退去，就跟我们在新奥尔良与纽约的告别场面一样，不禁有点心酸：他们彷徨地站在巨大穹苍下，被周遭环境吞没。上哪儿去？要做什么？目的为何？睡觉！但是，我们这群蠢蛋要继续上路了。
迪安突然凑过身来，恳切地说：“萨尔，我有事求你，这事对我挺重要，我不知道你会有何想法——我们是好哥们儿，对不对？”
9
埃德告诉我：“昨晚我去时代广场，一到那里，我突然领悟自己原来是鬼魂——是我的鬼魂漫步于人行道上。”他的语气平静，不带观点，只是用力点头表示确然。十小时后，别人正在谈话间，埃德突然说：“没错，走在人行道上的是我的鬼魂。”
图森城外，我们看见暗路上有个搭便车的人。他是贝克斯菲尔德来的流动工人，他自己介绍情况说：“真是该死，我在旅行社那里搭了便车，离开贝克斯菲尔德，把我的吉——他放在另一个人的后备厢里，结果，我的吉——他跟那个穿得像牛仔的家伙一直没现身；各位，我是个约（乐）——手，要到亚利桑那州跟约翰尼·麦考的鼠尾草丛男孩乐队一起演出。见鬼，现在我到了亚利桑那，身无分文，吉——他也被摸走了。小伙子，你们载我回贝克斯菲尔德，我去找我哥哥拿钱，你们要多少？”我们只要了从贝克斯菲尔德到旧金山的汽油钱，三元。现在我们一车挤了五个人，这人上车后碰碰帽檐，对玛丽露打招呼说：“女士，晚上好。”然后我们就出发了。
这段日子，卡罗尔形成了一种讲话腔调，希望听起来像他所谓的“岩石之声”，目的在于让听者意识到岩石的存在和重要性。他警告说：“你如果帽檐别着一条龙，就小心飞升到阁楼与蝙蝠为伍。”他疯狂的双眼灼灼地望着我们。达喀尔阴郁之后，他又经历一段恶劣的日子，他称之为神圣阴郁，或者哈莱姆阴郁。那年仲夏他住在哈莱姆，半夜从孤独中醒来，听见“巨大的机器”从天而降的声音；走在一百二十五街时，感觉自己其实是与其他鱼儿行走于“水底世界”。他冒出各色令人眼花缭乱的念头，明白了很多事情。他叫玛丽露坐在他的大腿上，命令她静下来。他问迪安：“你为什么不坐下来，放松一下？你为什么总要东奔西跑？”迪安忙着四处走动，给咖啡加糖，说：“遵命！遵命！遵命！”晚上，埃德拿椅垫睡在地板上，迪安跟玛丽露霸占了卡罗尔的床，他只好坐在厨房吃炖腰子，嘴里喃喃地念着“岩石的预言”。我在那儿待了好几天，仔细观察着一切。
半夜，我们开在可以俯瞰棕榈泉灯火的山路上。破晓抵达盖满白雪的山口，艰难朝莫哈韦前进，那是通往蒂哈查皮山口的入口。流动工人醒来，讲了些有趣的故事；甜蜜的小艾尔弗雷德坐着傻笑。流动工人说他认识一个男子，他妻子对他开枪，他原谅了她，保释她出了狱，谁晓得他妻子开枪射他第二次。我们途经女子监狱时，他说起这个故事。前方，蒂哈查皮山口开始攀升，迪安接手开车，载我们攀越至世界之巅。穿越峡谷时，我们经过一个灰蒙蒙的大型水泥厂。然后，山路开始往下延伸。迪安松了油门，踩住离合器，在极窄小处转弯、超车，使尽所有典型的开车招数，完全没用到油门。我呢，紧紧抓住把手。有时，道路会突然上升，他就全靠车子本身的动力超车，无声无息。讲到超车，他技术可是一流，懂得其中的节奏与所有技巧。到了一堵俯瞰山底的矮小石墙，迪安必须往左急转弯，他整个人歪向左边，双手紧握住方向盘，两臂伸直，保持这个姿势；突然间，道路又蜿蜒向右，此时，左边车身外即是悬崖，他整个身体往右靠，压得我跟玛丽露一起往右边倒。就这样，我们几乎是腾云驾雾般颠簸到了圣华金谷地。山谷在我们眼前绵延，大概是加州海拔最低的地方了，从我们所在的位置往下看，谷地真是翠绿美妙。刚刚这三十英里路，我们没用到一滴汽油。
启程前，我们在卡罗尔的公寓度过了漫长而有趣的几天。卡罗尔成日穿着浴袍，发表半讥讽的演说：“我不想剥夺你们的甜蜜幻想，但是时候到了，你们该决定自己是谁，打算做什么了。”卡罗尔现在是办公室打字员，“我想知道你们成日呆坐这里，目的何在？你们在这儿叽叽歪歪，是为了什么？迪安，你为什么离开卡米尔，又勾搭上玛丽露？”没回答——只有轻笑，“玛丽露，你为什么这样跟着奔波各处？身为女人，你对这样遮遮掩掩的生活，究竟有什么打算？”仍然没有回答。“埃德，你为何把老婆丢在图森？你撅着大屁股成日坐在这里干什么？你的家在哪里？你的工作是什么？”埃德低头，一脸困惑。“萨尔——你怎么会落魄成这样？你都对露西尔做了些什么？”他扯扯身上的浴袍，面对我们说：“虽然最后的审判尚未降临，不过，带领你们飞翔的气球撑不了多久。不仅如此，这个气球也不过是个抽象概念。你们要全部飞去西岸，但到头来，还是得踉踉跄跄地回来寻求你们的基石。”
突然间，我们大家都兴奋起来。即将抵达贝克斯菲尔德城界，迪安迫不及待地要告诉我们此城种种。他指点给我看他待过的出租公寓、铁路旅馆、台球房、便餐店，他下车后乘坐着去采葡萄的铁路支线，他去过的中国餐馆，同女孩见面的公园座椅，以及他闲坐没事干时会去的一些地方。迪安的加州是如此狂野、费力辛苦、自尊自大，也是寂寞者、放逐者、怪异的情人如鸟儿一般聚集的地方。在这里，人人都像一贫如洗、相貌英俊、堕落的过气明星。“天哪，我曾在那家药店前的椅子坐过许久！”他记得此处的点点滴滴——他玩过的每场皮纳克尔纸牌游戏，遇见的每个女人，每个哀伤的夜晚。突然间，我们经过我跟特丽在月光下坐在游民板条箱上喝酒的那个调车场，那是1947年的10月，我想告诉迪安。但是他太兴奋，不容插嘴。“这是我跟埃德喝了一上午啤酒的地方，想搞定一个沃森维尔来的娇小俏丽女侍者——不对，好像是特雷西镇来的，对，没错，特雷西镇——她的名字叫埃斯梅拉达，哦，或者类似的名字。”玛丽露在盘算到了旧金山第一件事要干什么。艾尔弗雷德说到了图莱里，姑妈会给他很多钱。
我跟大家分了手，回家休息。姑妈说我跟迪安那伙人厮混是浪费时间。我也知道这样做不对。但是，人生就是人生，德行就是德行[12]。我只想再到西部好好旅行一次，赶在学校春季开学前回来。结果，此行果然精彩！我只不过是搭顺风车，主要是看迪安还要干些什么，此外，我知道迪安会回旧金山跟卡米尔复合，我想趁机跟玛丽露来段情。我们已经准备好再度穿越这个悲哀呻吟的大陆。我领了退伍军人补助金支票，给迪安十八元，让他寄给妻子；卡米尔还在苦等他回家，她身无分文。玛丽露要做何打算，我不知道。埃德呢，照例跟随迪安。
而那位流动工人则为我们指路到城外的公寓房找他哥哥。
5
约莫中午，我们到了一间攀满玫瑰的棚屋，流动工人进去跟几个女人说话。我们等了十五分钟。迪安说：“我开始认为这家伙跟我一样没什么钱。等他只会多耽搁。这屋里不会有人施舍他一分钱，根本就是恶作剧。”那人窘迫地出来，叫我们开进城里。
迪安说史上最伟大的钢琴手乔治·谢林[10]就跟罗尔一模一样。在一个漫长疯狂的周末，我跟迪安一起去鸟园[11]看谢林表演。那场子简直门可罗雀，十点了，我们还是第一拨客人。失明的谢林上场，由人扶着坐到钢琴前。他是个气度不凡的英国人，白领子烫得僵硬，身材微胖，一头金发，当他弹奏第一个曲目时，从他指间流泻出美妙的音符，他浑身散发出英国仲夏夜的淡淡气息。贝斯手尊敬地微微倾向他，轻轻弹出节奏。鼓手登齐尔·贝斯特静坐不动，只是轻挥手腕轻刷鼓面。谢林开始摇晃；狂喜的脸庞上绽放笑容；身体在钢琴椅上前后摇晃，初时缓慢，然后加速，左脚跟着拍子抬起又放下，歪着脖子猛点头，整张脸贴近琴键，他将头发往后拨，原本整齐的发型现在乱了，他开始流汗了。音乐速度加快，贝斯手整个人往前倾，猛力重击，节奏加快，越来越快，就是如此。谢林开始弹奏和弦；音符像大雨从钢琴倾泻而出，让你以为他根本没时间处理和弦的顺序。一波又一波，好像海浪翻腾。观众大叫：“好！”迪安浑身是汗，衣领湿透：“对了！就是他！这就是谢林！上古之神！上古之神谢林！棒！太棒了！”谢林知道他背后有个疯狂乐迷，听得见迪安的每个惊呼与诅咒，虽然眼睛看不见，却能感知一切。“就是这样，”迪安说，“棒！”谢林笑了，继续震撼听众。演奏完，他站起身，汗水淋漓；这是谢林1949年的巅峰年代，之后他成为炫酷的代表，变得商业化。谢林走后，迪安指着空荡的钢琴椅说：“这是上帝坐过的椅子。”钢琴上头摆着一支小号；鼓座后面是沙漠行旅的壁画，上面有小号投下的奇怪的金色影子。上帝已走；这是上帝走后的寂静之声。那个晚上下了雨，这是雨夜的神话。迪安瞪大敬畏的双眼。这样的疯狂不能带来任何结果。我不知道自己怎么了，突然顿悟那是因为我们吸了大麻；迪安在纽约买了一些。大麻的作用让我觉得所有事情都将发生——就在那样的时刻，你顿悟一切，知道世事已定。
“真是该死，希望能找到我哥哥。”他向人打探。他可能觉得自己是我们的犯人。终于，我们找到一家很大的面包厂，这位流动工人进去，一会儿就跟他哥哥一起现身，后者穿着连身工作服，应该是里面的卡车机修工。流动工人跟他哥哥讲了几分钟，显然是在讲他的冒险故事以及丢了吉他的事。我们在车上等。不过他好歹弄到了钱，交给我们，够我们到旧金山的了。我们跟他道了谢，然后出发。
“那个！那个！那个！将来我再跟你说——现在没时间，没时间。”迪安奔回去多瞧罗尔几眼。
下一站是图莱里。我们轰隆着爬上山谷，我筋疲力尽地瘫在后座，完全放弃了希望，下午，我打着盹，哈德森汽车呼啸着经过萨比纳尔镇外的帐篷区，那是我住过、爱过、工作过的地方，都是幽冥般的往事了。迪安僵硬地俯在方向盘上，猛力推着操纵杆疾行。抵达图莱里时，我还在睡觉，醒来却听到疯狂的细节。“萨尔，你醒醒！艾尔弗雷德找到他姑妈的杂货铺了，你猜发生什么事了？那娘们儿枪杀了丈夫，坐牢去了，杂货铺关门大吉。我们一毛钱都没拿到。想想看！竟有这样的事；不就是那个流动工人说的故事吗？无处不在的麻烦，复杂多变的事件——啧，真是够了！”小艾尔弗雷德紧张地咬指甲。我们到了马德拉跟他告别，那是往俄勒冈的路。我们祝他顺利，去俄勒冈一路顺风。他说这是他搭过最棒的便车。
“理解什么？”
似乎没过多久，我们还在奥克兰的山脚下奔驰，突然就到了一片高地，看见白色美妙的旧金山就在前头，它坐落在十一座神秘的山丘上，远处是蓝色的太平洋及土豆地上方逐渐逼近的雾墙，时值黄昏，旧金山除了烟雾，还有太阳晕染的金光。迪安大叫：“就在眼前！我们到了！哇！终于到了。汽油刚好够！让我拥抱大海！不要再看见陆地了！我们不能往前走了，再过去已无大陆！玛丽露，你跟萨尔马上住进旅馆，我跟卡米尔再确定一下安排，明日一早就给你们消息，我也会打电话给那个法国人谈谈到铁路去值勤的事，明日进城后，你们就先买一份报纸，看看招聘广告，拟订工作计划。”然后他拐上奥克兰海湾大桥，驶入城内。城内的办公大楼灯光通明，让你联想起萨姆·斯佩德[31]。我们在奥法雷尔街跌跌撞撞下了车，嗅闻着空气，舒展着身体，就像长期海上旅行后终于上岸；陡斜的街道在我们脚下延展，旧金山唐人街的炒杂碎的气味神秘地飘散在空中。我们从车上拿下自己的东西，搁在人行道上。
派对非常盛大，至少一百人进出那套西九十几街的地下公寓。人们潮水般涌进位于锅炉旁的地下小隔间里。每一个角落、每一张床、每一张沙发上都在干一些事情——不是纵欲狂欢，只是个收音机里播放着狂野的音乐、吵嚷声不绝于耳的纽约新年派对。来客里甚至还有个中国女孩。迪安像格劳乔·马克斯似的穿梭于人群中，同每个人都很亲近。我们不时得跑出去，开车去接更多人来。达米恩也来了。他是我们纽约帮的大英雄，就像迪安是西部帮的头儿一样。谁知两人一见面就不对眼。达米恩的女友突然抡起右拳，猛击他的下巴。达米恩被打得踉踉跄跄。女友把他扛回家。有些疯狂的记者朋友揣着酒瓶，直接从办公室赶来。外面大风雪飘舞。埃德碰上露西尔的妹妹，两人相偕消失；我忘了说埃德和女人相处得十分圆滑。他身高六点四英尺，和蔼可亲，善解人意，讨人喜欢，是那种会帮女士拿大衣的人。这才是待人接物之道。清晨五点，我们全跑去某个出租公寓的后院，爬窗进去，那里正在举行盛大的派对。破晓时，我们又回到汤姆的住处。有人涂鸦画画，有人喝已经走味的啤酒。我抱着一个叫莫娜的女孩睡在沙发上。一拨一拨的人从老哥伦比亚大学校园酒吧拥到这里来。生命里的点点滴滴，生命里的每张脸孔，全挤进这个潮湿的房间。伊恩·麦克阿瑟住处的派对还在进行。伊恩是个十分可爱的人，镜片后面的双眸总是愉悦地望着你。这时他已经跟迪安一样，碰到任何事都点头说“好”，从此便没停过。伴着德克斯特·戈登与沃德尔·格雷吹奏的《狩猎》的狂野乐声，我们隔着沙发跟玛丽露玩捉迷藏，她可不是洋娃娃一样的嫩妞。迪安光着膀子，只穿着一条裤子赤脚乱跑，直到轮到他开车去载人为止。简直什么事都发生了。我们找到狂野兴奋的罗尔·格雷布，在他长岛的家过了一夜。罗尔跟他阿姨住在一栋还不错的房子里；她如过世，这房子就会留给他。他阿姨痛恨他所有的朋友，因此没有一件事肯遂他的意。他带着迪安、玛丽露、埃德跟我这群落魄朋友，开起了喧闹的派对。他阿姨在楼上踱步，威胁说要打电话叫警察。罗尔大叫：“闭嘴，你这个老婆娘！”我不明白，他们关系这样紧张，怎能共同生活？罗尔的藏书之丰乃我生平所仅见，他有两个书房，四壁从地板到天花板都是书，还有那种皇皇十大册的经外书[9]。他演奏威尔第的歌剧，穿着后背开了一个大口子的睡衣，跟着音乐演哑剧。他对什么都不在乎。是那种会在腋下夹着珍贵的17世纪音乐原稿，跑到纽约滨水区大吼大叫的大学者。他像巨型蜘蛛一样爬过街道，眼中投出的兴奋之色宛若恶魔之光。狂喜时，他抽搐似的扭动脖子。他口齿不清地说话，虫儿般扭动身体，猛然坐下，呻吟，号叫，绝望地往后一倒。他对人生过度兴奋，简直话不成语。迪安站在他面前，低头不断复诵“是的，是的，是的”。他将我拉到角落说：“那个罗尔·格雷布是你朋友中最棒、最厉害的。我一直想告诉你，我就是要做这样的人。他这人绝不会困居一处，他四面出击，袒露自己的一切。他知道时间的奥义，除了尽情狂欢，别的他全不在乎。天哪，这个人就是我的目标！你瞧，要是你事事跟他一样，你也会理解那是怎么回事。”
突然间，迪安就开始告别了。他急乎乎地要去见卡米尔，看看他走后发生何事。玛丽露和我傻乎乎地站在街头，眼睁睁地看他扬长而去。玛丽露说：“现在你知道他是个大浑蛋吧？只要对他有利，他随时可以将你丢在寒冷街头。”
玛丽露开始挑逗我。她说，迪安要回去跟卡米尔同居，她要我跟她一块走：“你跟我们回旧金山吧。咱们同居。我会做你的好女孩。”但是，我知道迪安深爱玛丽露，我也知道玛丽露此举只是为了让露西尔吃醋，我不想蹚这浑水。不过，想到这个性感的金发女孩，我还是忍不住舔嘴唇。当露西尔看到玛丽露把我推到角落，跟我说话，强吻我，她马上接受迪安的邀约，跟他到外面的车里去；他们其实没干什么，只是聊天，喝掉我放在置物箱里的南方私酒。所有事都乱成一团，开始崩毁。我知道我跟露西尔这段情维持不了多久。她要我照她的意思行事。她丈夫是个码头工人，对她坏透了。要是她能离婚，我很愿意娶她，接受她犹在襁褓的女儿；但是她没钱离婚，诸事无望，此外，露西尔永远不可能真正了解我，因为我爱的东西太多，永远处于困惑状态，不是在追逐这颗流星，就是在追逐那颗流星，直到我倒地那一天。这就是夜晚对人的影响力。今晚，除了我自己的困惑，我没有什么东西可以提供给任何人。
“我知道。”我叹气望向东边。我们身无分文。迪安压根没提钱的事。我们拎着破旧的行李，在浪漫的小巷弄漫无目的地行走，该住哪里去？这里，人人都像破产的龙套、年华逝去的女伶、失去魅力的特技演员、迷你赛车手，个个都是满肚子穷途末路辛酸故事的悲哀的加州人物。俊美堕落的大情圣、汽车旅馆里眼泡发肿的金发女郎、男妓、皮条客、卖春女、按摩师、侍者——一群无用的货色，身处其中，一个人要怎么活下去呢？
“不，这样很悲哀，我不喜欢。”
10
“没关系，我们只是找乐子而已。人只能活一次。我们是在及时行乐。”
不过，玛丽露可是跟这类人物混过——离田德隆区不远，一个脸色灰暗的旅馆员工让我们赊账住房。这是第一步。我们还得填饱肚子，直到半夜才弄到吃的，找到一个在夜店驻唱的女歌手。她在旅馆房间，倒扣着熨斗，支在一个放在废纸篓的衣架上，给一个猪肉豆子罐头加热。我望着窗外闪烁的霓虹灯，不禁自问，迪安在哪里，为何不管我们死活？就在那一年，我对迪安失去了信心。我在旧金山待了一星期，堪称此生最困顿潦倒的日子。玛丽露跟我经常跋涉数英里，只为找点钱弄吃的。我们甚至跑去米申街的破旧旅馆找她认识的一些酒鬼水手，他们请我们喝威士忌。
“我不喜欢你跟他们在一起。”
我们在那个旅馆待了两天。我逐渐明白一旦迪安淡出我的生活，玛丽露对我并没有真正的兴趣；她接近我只是因为我是迪安的好朋友，这是接近迪安的一个途径！我在旅馆房间和她争吵，但也曾整夜躺在床上同她讲述我做的那些梦。我说，地底下潜伏了一条大蛇，就像苹果里面的虫子，有一天，大蛇会拱起来形成一个土丘，那个山丘之后就被称为“蛇丘”。这条大蛇盘踞着整个平原，长达数百英里，所到之处，万物均被吞噬。我说那条蛇就是撒旦。“后来呢？”她尖声问道，紧紧抱住我。
迪安来劲了；他放上爵士乐唱片，抓住玛丽露，紧抱着她，随着节拍贴着她上下跳跃。玛丽露也马上蹦跳着做了回应。这是真正的爱之舞。伊恩·麦克阿瑟也带着大群朋友光临。新年从周末开始了，连续三天三夜。大批人坐进哈德森汽车，在大雪纷飞的纽约街头从一个派对转到另一个派对。我带露西尔跟她妹妹参加最大的派对。露西尔看到迪安与玛丽露，顿时脸色一沉——她能感觉到是这两人让我变得疯狂。
“有个叫萨克斯博士[32]的圣人会用秘方药草消灭它，此刻，他正藏在美国某处地下，秘密炮制着药草。也有人说那条大蛇其实是鸽子的外壳；因为当大蛇死去，大批淡灰色的鸽子会扑棱着翅膀从它的身体里飞出，把和平的消息带到世界各地。”我饥渴又愁苦，失去理智了。
“在西岸时认识的。”
一晚，玛丽露跟某个夜店老板不知去了何处。我们约定在拉金与吉里街口的对面见面，我饥饿难耐，她突然跟女友踏出一栋豪华公寓的门厅，身旁还有那个夜店老板，以及一个脑满肠肥的老头子。原先，她告诉我只是进去找女友。现在我明白她根本就是个妓女。她虽然清楚地瞧见我站在对街，却不敢跟我打招呼，她小碎步走着，坐进一辆凯迪拉克，扬长而去。现在，我只身一人，一无所有。
我们去找我在纽约的那帮朋友。疯狂的花朵也在那儿盛开。我们先去找汤姆·塞布鲁克，他是个哀伤俊美的男子，和蔼、大方、可亲；只是偶尔会陷入忧郁狂潮，不跟任何人说话，便独自冲出门去。今晚，他快乐无比：“萨尔，你从哪里找到这些绝妙人物的？我从未见过这样的人。”
我在街头瞎逛，捡烟蒂抽。经过市场街一个炸鱼薯条店，店里的女人突然流露出惊恐的眼神；她是女店主，显然认定我要持枪打劫。我往前走了几英尺。我突然觉得，两百年前在英国，她曾是我的母亲，我是她的强梁儿子，如今我结束身陷囹圄的岁月，回来纠缠她，索取她在小店的诚实劳动所得。我因狂喜呆立于人行道上，前行不得。我望着市场街前方，不清楚它究竟是市场街，还是新奥尔良的运河街，这条街通向水域——面目模糊、举世皆同的水域，就像纽约的四十二街也通向水域，因此，让你分不清楚身在何方。我想起埃德说他在时代广场上有如幽灵。我陷入错乱，我想回头走，瞧瞧我那个在小店工作、宛如狄更斯笔下人物的奇怪母亲。我浑身直颤抖。那是1750年的英国，我仿佛有完整的记忆，此刻站在旧金山的我，不过是在用另一个身体过另外一种人生。那女人的恐惧眼神似乎在对我说：“不要，不要回来残害你含辛茹苦的诚实母亲。你不再是我的儿子——你跟你父亲，也就是我的前夫一模一样。幸亏这个慈悲的希腊人怜悯我。”（小店主人是个双臂汗毛浓密的希腊人。）“你不是善类，性喜酗酒、闹事，还想恬不知耻地掠夺我在这家小店的辛勤所得。噢，我的儿！你从不会双膝跪地祈求救赎，洗清你的罪恶与恶棍行为吗？迷失的孩子！走吧！不要纠缠我的灵魂；我已经忘了你，才得平安度日。不要揭开旧伤口，请你就当没回来过，没来探望我一样。你瞧见我的工作多么卑微，辛苦所得只有几个小钱。不要贪婪掠夺、下手即抢，我哀伤的儿，没有人爱、心地龌龊的儿。我的亲生骨肉！儿啊！”这让我想起跟老布尔·李去格雷特纳赌马的情形，那匹“大老爹”的神启。刹那间，我达到一向渴欲的狂喜境界，就是最后这一步，我从有序的时间跨进永恒的阴影，讶异于这个有生死的世界多么荒凉严峻，死亡的感觉刺激我的脚后跟，催促着我一直往前走，我像个双脚自有意志的幽灵，快步走向天使聚集的长跳板，跃向开天辟地前的无垠虚空。明亮的心性放射出无比灿烂、难以想象的光芒。群星如蛾聚集的神奇太空中，不计其数的安乐乡纷纷坠落。我能听见无以名之的咝咝沸响，不在我耳内，而是无所不在，那甚至与声响无关。我意识到自己已经死而复生不知多少次，我无法清晰记忆，因为从生到死，从死到生，竟是如此简单，像变戏法一样神奇，却毫无价值，只是睡了醒、醒了睡，睡睡醒醒几百万次，其中并无奥秘，简单随意。我之所以理解此点，是因为我内心坚定，生与死的涟漪，才宛如清风拂过平静如镜的水面。甜蜜眩晕的至福感降临我身，仿佛血管里注射了一大剂海洛因；也像黄昏时刻吞下的一大口酒，令你颤抖；我的双脚刺痛。我以为下一秒钟就会死亡。但是没有，我继续前行了四英里，捡了约莫十根长烟蒂，回到我与玛丽露居住的旅馆。我将烟丝聚集起来，塞到老旧的烟斗里。我太年轻，不明白刚刚的体验是怎么回事。站在窗前，我能闻到旧金山各种食物的味道。窗外有海鲜餐厅，餐包热腾腾，连面包篮看起来都很好吃；那儿的菜单柔软，有如浸过热肉汁后被烤干，可以下肚。让我看看菜单上的蓝鱼闪烁的鳞片，我就能吃了它；让我闻闻无水黄油与龙虾螯的香气吧。此地有餐馆擅长原汁烤厚厚的牛肉，或者红酒烤鸡。也有餐馆铁架上汉堡包咝咝响，咖啡一杯只要五分钱。噢，平锅炒面的香气从唐人街飘到我房间，跟北滩的意大利面酱、渔人码头的软壳蟹一争高下。何止如此，菲尔莫尔穿在烤肉叉上翻转的小排骨，再把市场街的红辣墨西哥豆加进来，搭上内河码头街上炸薯条与红酒飘香的夜晚，加上从索萨利托镇隔着海湾飘过来的蒸蛤蜊味，这就是我的旧金山梦。还有，催人饥饿的雾、阴冷的雾，柔和夜晚里悸动的霓虹灯，咔嗒踏过街头的高跟鞋美女，栖息在中国杂货店窗口的白鸽……
突然，有件怪事开始缠着我，那就是我忘记了某件事。迪安来找我以前，我正要做一个决定。现在它已逸出脑袋，在舌尖打转。我不断打着响指，试图回想起来，甚至说出口来。我不知道它是个真正的决定，还是个掠过脑海旋即被忘记的念头。它一直缠绕着我，令我吃惊又哀伤。它好像跟“缠着裹尸布的旅人”有关。卡罗尔有一次跟我面对面坐在两张椅子上促膝而谈，我把我做的一个梦告诉他，梦里一个奇怪的阿拉伯人一直在沙漠里追赶我；我想摆脱他；却在即将抵达“庇护城”时，被他逮到了。卡罗尔问：“此人是谁？”我们思考着。我说，那人可能是我自己，穿了裹尸布。不是！在人生的荒漠里，我们都会被某件事、某个人，或者某个鬼魂追逐，抵达天堂门口前，我们一定会被逮到。当然，现在回想，这个人物就是“死亡”；死神会在我们到达天堂之前赶上我们。在我们的有生之年，我们最渴望的，最能让我们叹息、哀号、经历各种甜蜜晕眩的——也就是重新体验离开子宫后即已失去的极乐幸福——唯有死亡（虽然我们都不愿承认这一点）。但是，谁会想死呢？近来诸事纷至沓来，此事一直盘旋在我脑海深处。我告诉迪安，他马上说那是我对纯粹死亡的简单向往；由于我们大家不会再活第二次，理所当然，他绝对不想跟这个向往有任何瓜葛。我也同意他的看法。
11
屋外，雪花翻飞。纽约有场大派对，我们都要去参加。迪安收拾他的破皮箱，放进车内，我们一起出发去参加当晚的盛会。我姑妈心情不错，因为我哥哥下星期要来造访；她就坐在那儿读报纸，等着听收音机转播时代广场的新年夜盛况。我们轰然驶进纽约，车子在冰地上打滑。只要是迪安开车，我从不操心；任何状况他都能对付。车上的收音机修好了，现在他能在博普音乐声中奔向这个盛会。我不知道这一切将有何结果；但是，我毫不在乎。
那一天，迪安终于认为我还值得挽救，他来找我，我就是这副惨状。他带我去他跟卡米尔的家。他问：“老兄，玛丽露呢？”
“我不知道，”他说，“就顺着走吧。我探索生命。”他反复这样说，这是迪安的台词。埃德根本没有人生方向。他坐着怀想芝加哥的那个晚上——寂寞的旅馆房间里热腾腾的咖啡蛋糕。
“那婊子跑掉了。”经历了玛丽露那样的女人，遇见卡米尔可真是一大慰藉；她出身良好，年轻有礼，而且知道迪安寄给她的十八元是我的。但是，甜蜜的玛丽露，卿在何方？我在卡米尔的住处休息了几天。他们住在自由街的一栋木造出租房，站在客厅窗口，就可看到雨天旧金山的全景，红绿霓虹灯闪闪发亮。我住在那里短短几天，迪安做了职业生涯最离谱的决定，找上一份推销员的差使，要挨家挨户在厨房里展示一种新型压力锅。推销员给了他一堆样品与使用手册。头一天，迪安干劲十足，活像龙卷风，我也跟着开车送他跑遍全城去展示。他的想法是，如果能应邀到晚会或派对，他就当场跳出来展示压力锅。迪安兴奋地说：“天，这简直比我跟着辛纳工作那次还疯狂。辛纳在奥克兰推销百科全书。没人能够拒绝他。他发表长篇演说，跳上跳下，又哭又笑。有一次，我们冲进一个流动工人的家，他们正要出门参加葬礼。辛纳当场下跪，祈祷死者的亡灵获得解救。那家人开始哭了。那次，他卖出一整套百科全书。他是我见过最疯狂的家伙。不知现在人在何处。推销百科全书时，我们会锁定那家人的漂亮女儿，在厨房勾搭她们。今天下午，我去展示压力锅，那家的主妇漂亮极了，我在小厨房展示时，哈，就好好搂了她。哈！嗯！哇！”
我问：“你未来要干什么呢？”
“继续加油，迪安，”我说，“说不定有一天你会成为旧金山市市长。”他写好了整套的推销词，晚上拿我与卡米尔当练习对象。
“噢，到时再看。等我们到了新奥尔良再做打算。你说是吧？”他遇事也开始找我商量，迪安一人的意见，他觉得不够。他爱上了伽拉忒亚，在仔细思索此事。
一天上午，旭日东升，他赤身裸体地站在窗前眺望全旧金山。那模样，好像真有一天他会成为一个持无神论的旧金山市市长。但是他的冲劲没了。一个下雨的午后，推销员跑来看迪安的成果。迪安正趴在沙发椅上。那人问：“你去卖过这些东西吗？”
“你要拿伽拉忒亚怎么办？”
“没有，”迪安说，“我马上要换工作了。”
该替西部三人组在曼哈顿找个像样的新住处了。卡罗尔在约克道有个窝，那晚他们要搬过去。整个白天我跟迪安都在睡觉，醒来时已是1948年新年前夜，外面下了一场很大的暴风雪。埃德坐在我的安乐椅上诉说去年新年前夜的故事：“当时我在芝加哥，囊空如洗。坐在北克拉克街的旅馆窗台上，楼下的面包店的香味蹿进我的鼻孔。我一分钱都没有，便下楼与面包店的女孩聊天。她免费送了我些面包与咖啡蛋糕。我回到房间，将它们吃掉。整个晚上我都待在房内。有一次在犹他州的法明顿，我跟埃德·沃尔一起工作——你知道，就是那个丹佛牧场主人的孩子——当时我在床上，突然瞧见我死去的母亲站在角落，浑身放光。我喊了一声：‘妈！’但她消失了。我常看见幻象。”埃德边说边点头。
“那这些样品怎么办？”
4
“我不知道。”一阵死寂后，推销员收拾了那堆可悲的锅，走了。我对眼前的一切厌倦又恶心，迪安也一样。
迪安警告说：“事情没有那么单纯，和平也会突然而至，只是我们不知道何时——你懂吗，老兄？”虽然心情阴郁，但迪安坚持把车一路开到新泽西；接着他到后座睡觉，换我开车，破晓时，我们抵达帕特森。八点时开到家门口，赫然发现玛丽露与埃德坐在屋内，抽烟灰缸里的烟蒂；我跟迪安离开后，他们就什么都没吃。我姑妈买了食物，做了顿丰盛无比的早餐。
不过，一晚，我们突然又一次心血来潮，到一家小夜店看瘦子盖拉德表演。盖拉德是个又瘦又高的黑人，一双大眼睛满是哀愁，口头禅是“对啊，欧噜呢”，或者“来一点波本如何欧噜呢？”。在旧金山，总有一堆半吊子、年轻又饥渴的知识分子盘坐在他的脚边，聆听他弹奏钢琴、吉他或者敲邦哥鼓。瘦子盖拉德热身完毕后，就会脱掉衬衫和汗衫，火力全开。脑袋想到什么就说些什么、表演什么。他会唱“水泥搅拌机，噗踢，噗踢”，突然放慢拍子，指尖轻拍鼓皮，沉思默想，每个人都屏息倾身聆听，你以为他会如此一两分钟，他却持续一小时，只用指尖敲出几不可闻的乐声，声音越来越小，越来越小，直到你完全听不见，从敞开的店门飘进的车流声反而越来越大。然后，盖拉德缓缓起身，握住麦克风，以缓慢的语调说：“很棒的欧噜呢……不错的欧瓦地……哈喽欧噜呢……波本欧噜呢……统统欧噜呢……前排男孩跟女友亲热欧噜呢……欧噜呢……瓦地……欧噜欧噜呢……”如此持续十五分钟，他的声音越来越柔，越来越柔，直至不可闻。哀伤的大眼睛扫视着观众。
我说：“事实是我们不了解我们的女人；错在我们，却推到她们身上。”
迪安站在观众后面，说：“天哪！棒！”——双手合十做祈祷状，满头大汗。“萨尔，瘦子这家伙知道时间的奥义，他知道时间。”瘦子坐到钢琴前，弹了两个音，那是两个C音，他又弹了两个，之后一个，两个，魁梧的贝斯手突然从冥思中醒来，发现瘦子盖拉德在弹奏《C-Jam蓝调》[33]，他的粗大拇指遂在弦间敲击，砰砰的低鸣声响起，众人跟着摇晃，瘦子的表情依旧哀伤，整段爵士乐足足进行了半小时，瘦子陷入疯狂状态，抓住邦哥鼓，敲出极快速的古巴节奏，以西班牙语、阿拉伯语、秘鲁方言、埃及语，以及他知道的所有语言大吼大叫，他知道多种语言。这一整套表演终于结束，两小时。盖拉德下台，靠着栏柱，依然哀伤地望着围住他说话的听众。有人拿了一杯波本给他。他说：“波本欧噜呢——感激——您——欧瓦地……”没有人知道瘦子盖拉德究竟魂在何处。迪安有次梦见他怀孕了，肚子肿胀发青，躺在加州医院的草坪上。大树下坐着盖拉德，身旁围绕着黑人。迪安以母亲绝望的眼神望着他。瘦子说：“加油，欧噜呢。”迪安接近瘦子，就像接近上帝；迪安认为瘦子就是上帝；在上帝面前，迪安又是哈腰又是扭捏身体，邀请瘦子跟我们同桌。瘦子说：“好，欧噜呢。”任何人邀请，他都不拒绝，却不保证他的魂也会在。迪安弄到座位，点了酒，僵直地坐在瘦子面前，瘦子则不知神游何方。每次他说“欧噜呢”，迪安就说“棒”时，我都觉得这是跟两个疯子同桌。什么事也没发生。对瘦子盖拉德而言，整个世界就是个巨大的欧噜呢。
姑妈说过，除非男人都愿意跪在他们的女人脚边请求原谅，这个世界不可能有平静的一天。迪安深谙此道。他提过好多次：“我一再恳求玛丽露，请她抛开这一切争吵，我们才能在平静甜蜜的氛围中，对我们之间的纯净爱情达成一种理解。她也明白，不过她另有打算——总是挑剔我；她不会了解我多么爱她，她这是在编织我的灭亡。”
同一天晚上，我在菲尔莫尔街认识了兰普谢德。吉尔里·兰普谢德是个高大的黑人，总是穿着外套、戴着帽子与围巾出入旧金山的音乐场子，上台就开始唱歌；额头猛暴青筋，他身子往后倾，动用灵魂里的每一块肌肉用力吹奏蓝调，响亮如雾号。唱歌时，他会对观众大叫“何必等死了才上天堂，现在就可以以胡椒博士[34]开始，以威士忌结束”。他的声音轰然盖过一切。他挤眉弄眼，扭动身体，演尽一切。他过来我们这一桌，凑近说：“棒！”然后，摇摇晃晃走上街头，再去探下一家音乐场子。还有一个疯狂的家伙叫康尼·乔丹，唱歌时猛挥手臂，汗水都飞溅到客人身上，他猛力摇晃麦克风，尖叫着，像个女人一样；深夜，你在詹姆森的店还可看到他聆听狂野的爵士乐，疲惫至极，眼睛睁得老大，双肩软垂，茫然地盯着前方，面前放了一杯酒。我从未见过这样疯狂的乐手。旧金山人人都演奏音乐。这儿是大陆的尾端，大家都满不在乎。我跟迪安就这样成日在旧金山鬼混，直到退伍军人补助金支票寄到了，我才准备回家。
她说：“你放心，我不是黑道情妇，如果你想搜车子，尽管搜。我是跟侄儿一起回家，这些家具不是偷来的。是我侄媳的，她刚生了孩子，要搬去新家住。”这番话让那位“福尔摩斯”大吃一惊，他转身返回警局。我姑妈替迪安缴了罚款，否则大家就都得困在华盛顿；因为我没驾照。迪安保证会还这笔钱。整整一年半后，他还真的还了，让我姑妈十分惊喜。我姑妈是体面的正经女人，只是困在这个她知之甚深的悲哀世界。她跟我们讲那个警察的故事：“他躲在树后面，想偷窥我的模样。我告诉他，想搜车，直接搜。我可没什么见不得人的事。”她清楚迪安有一些不光彩的事，我也一样，因为我和他混在一起。虽然悲哀，我与迪安也不得不接受这个事实。
这一趟旧金山之行，究竟有什么收获，我也不知道。卡米尔要我滚蛋，迪安不在乎我的去留。我买了一条面包与肉，做了十份三明治，准备在再次横穿大陆时以此果腹；但还没到达科他州，食物就全馊了。我在旧金山的最后一晚，迪安整个疯了，他不知在市区何处找到了玛丽露。我们三个挤上车，到海湾对面，跑遍里士满，在钻油平台区的小店听黑人演奏爵士乐。玛丽露进去后便一屁股要坐下，一个黑人走过来，抽走她的椅子。上厕所时，有女人勾搭她。也有人勾搭我。迪安满头大汗地跑来跑去。这就是尽头了，我该走了。
我们跟那个警官回到警局，解释我们根本没钱缴罚款。他们说如果凑不出钱来，迪安那晚就得蹲牢房。当然我姑妈有钱，她身上有二十元，足够缴十五元罚款，不会有事。事实上，正当我们跟警察大声理论时，他们中的一人跑出去偷瞧我姑妈，她正裹着毯子坐在后座。姑妈瞧见那个警察。
破晓时，我搭上往纽约的公共汽车，跟迪安、玛丽露告别。他们要我留下一些三明治。我拒绝了。那一刻，大家都很不开心。我们都认为此后永不会再见，我们也毫不在乎。
连我姑妈都半好奇地聆听起迪安说话。当天晚上，我们将剩余的家具放在车后座，往北返回纽约。有我姑妈同车，迪安只能聊聊他在旧金山的工作。他解释了司闸员工作的所有细节，经过调车场，就示范一番，有一次，他甚至跳出车外示范火车在岔线会车时，司闸员如何做出“全速行进”的手势。后来我姑妈回到车后座睡觉去了。清晨四点到了华盛顿，迪安打对方付费的电话给旧金山的卡米尔。之后，我们开出华盛顿，一辆巡逻车鸣警笛拦下我们，开了超速罚单，我们的时速才三十而已。让这个警察不爽的是加州的车牌。他说：“你们以为加州人在这里，想开多快就开多快吗？”
注释
迪安说：“这么多年下来，我们第一次单独相处，可以倾心相谈。”他足足讲了一晚上。宛如在梦境中，我们往回奔驰，经过沉睡的华盛顿，回到弗吉尼亚州的荒野，破晓时穿越阿波马托克斯河，上午八点准时抵达我哥哥家门口。这一路上，迪安无论看到什么、聊到什么，流逝的每一刻的种种细节，都让他兴奋至极。他简直像个信仰坚定的疯子。“当然，人们再也不能说上帝并不存在，我们都已经过许多形态的蜕变。萨尔，你还记得吗？我初到纽约是想跟查德学习关于尼采的学问。你瞧瞧，那是多久以前的事啦。现在万事美好，上帝存在，而我们也明白时间的奥义。希腊人以降的所有预测都是错误的，用几何学或者几何学的系统是无法做到的。时间就是这一切！”他紧握拳头；车子还是紧紧沿着白线而行。他说：“不仅如此，你我也都了解，我没有时间解释为何你我知道上帝存在。”路上，我一度慨叹生活的困顿——家里多穷，我多想帮助露西尔，她也是穷得要命，还有一个女儿。迪安说：“你看，烦恼乃上帝存在之处的总称。重点是不能让它绊住你。我的脑袋又开始嗡嗡响了！”他抱住头大叫道。像格劳乔·马克斯[8]一样冲出车外买烟——迈着同样下盘稳健、生猛有力的步伐，外套的后摆向后飘起，不过他的外套不像格劳乔的一样有燕尾。他说：“萨尔，离开丹佛后，我想过许多事情——哦，那些事情——我想了又想。我以前是个少年混混，老被送进管教所——偷车只是出于彰显自我的心理作用罢了，说白了就是想显摆自己。如今我在监狱的问题已经摆平，我绝对不会再进监狱。如果还有其他问题，那也铁定错不在我。”路旁一个小孩正拿石头砸路边的汽车。迪安说：“试想一下，有一天他的石头会砸破风挡玻璃，司机会出事故，丢了性命——只是因为一个小孩。你明白我的意思吗？上帝存在，毫无疑问。这一路，我深信上帝已经替我们安排好一切，纵使是轮到你这个畏惧开车的人驾驶，我也不担心，”（我讨厌开车，开起车来小心翼翼）“我相信一切会自然顺当，你不会开出路面，我可以安心大睡。此外，我们了解美国，这是我们的家；无论在美国哪个角落，我都能得到自己想要的，因为每个角落都一样。我了解美国人民，我知道他们的作为。我们施予，我们也承受，施与受之间是条甜蜜复杂曲折的道路，我们也踏上了。”虽然迪安说得不清不楚，他想吐露的意思却异常清晰与纯净。他经常使用“纯净”这个字眼。我从未想过迪安会成为神秘主义者。这是他的神秘主义初期，日后他陷入有如W. C. 费尔兹那样的诡异落魄的圣洁状态。
[1] 此处与上文“1948年”不符，疑原文有误。
迪安张大嘴附和道：“尔等欲往何处去？”我们呆坐着，不知该如何应答；没什么好说的，只能继续走。迪安站起身说，我们该回弗吉尼亚了。他去洗澡，我拿家里剩下的东西炒了一大盘米饭，玛丽露帮迪安补好袜子，一切准备就绪，该走了。迪安、卡罗尔跟我开车疾驰到纽约。我们和卡罗尔约定，三十小时后，在新年前夜再见面。此时已是晚上。我们放卡罗尔在时代广场下车，然后穿过造价昂贵的隧道进入新泽西，再度上路。我们轮流开车，不到十小时，就抵达弗吉尼亚。
[2] 德克斯特·戈登（Dexter Gordon，1923—1990）与沃德尔·格雷（Wardell Gray，1921—1955），美国著名次中音萨克斯风手，《狩猎》（The Hunt）是他们于1947年合作的专辑。
“此次纽约之行意义何在？你们这些家伙在搞些什么龌龊把戏？我的意思是，老兄，尔等欲往何处去？于此暗夜搭上这锃亮的汽车，欲往何处去？”
[3] 指萨尔的嫂子，萨尔姓帕拉代斯（Paradise）。
“什么？什么？”
[4] 《在路上》一书里，迪安屡屡提到“我们明白时间的奥义”（We know time）。根据约翰·拉尔达斯（John Lardas，1971— ）所述，垮掉的一代的哲学观受到神秘学、禅学与爵士乐，甚至量子力学的影响，否定时间是“线性”的结构，认为时间是有机的，人类唯有重新调整自己，配合生命的自然节奏，才能了解时间的真正奥义。详见约翰·拉尔达斯：《博普启示录：凯鲁亚克、金斯堡和巴勒斯的宗教视野》（The Bop Apocalypse：The Religious Visions of Kerouac，Ginsberg，and Burroughs），伊利诺伊大学出版社，2000，第96—107页。
卡罗尔眯着眼看这场疯狂闹剧。终于，他一拍大腿说：“我有话要说。”
[5] 原文为“holy hole”，俚语指阴户或者屁眼。
迪安疯狂地嗤笑：“老兄！你很合我胃口。”他奔至电话亭，打到旧金山，对方付费。然后我们打电话到卡罗尔位于长岛的住处，要他过来。两小时后，卡罗尔抵达。同时，我跟迪安准备返回弗吉尼亚运其他家具，并且把我姑妈接来。卡罗尔到了，腋下夹着诗集，坐在一把安乐椅上，珠子般晶亮的眼睛望着我们。起初半小时，他都一言不发；不管怎么说，他都拒绝表态。自从在丹佛经历过那段阴郁的日子后，他已经沉静下来；现在是达喀尔[6]阴郁取而代之。他在达喀尔时留了胡子，跟小孩在那里的僻静街巷流浪，他们带他去找一个会算命的巫医。那段时间他拍了一些照片，乱糟糟的街头伫立着草棚屋，那是时髦人士最爱去的达喀尔暗巷。他说从达喀尔回国时，他差点像哈特·克莱恩[7]一样跳船投海了。迪安坐在地上玩八音盒，每当八音盒奏起短曲《美好的情事》，他就无限惊奇。他说：“滴溜溜旋转的小铃铛！啊！你们听！我们全弯下腰来注视八音盒的中央，直到看出它的秘密——叮当响的小铃铛，哟！”埃德也坐在地上，拿着我的鼓槌，突然开始敲起鼓点，来和八音盒的节奏，声音很小，几不可闻，大家得屏息才能听见。“嘀——嗒——嘀嘀——嗒嗒。”迪安遮着耳仔细聆听，嘴巴张得老大，说：“啊！哟！”
[6] 非洲塞内加尔首都，位于非洲最西端。
药店老板说：“刚刚又接到电话——旧金山打来的——要找一个叫迪安·莫里亚蒂的人，我说这里没这个人。”那是最最甜蜜的卡米尔要找迪安。药店老板萨姆是我朋友，高大、冷静，他看看我，摸摸头说。“天哪！你们干的是什么生意？国际淫窟？”
[7] Hart Crane（1899—1932），美国诗人。
“好，现在，”迪安突然醒来，跳下床说，“我们得吃东西，立刻。玛丽露，你给我快快跑去厨房，看看有什么吃的。萨尔，你跟我下楼打电话给卡罗尔。埃德，你瞧瞧该怎么清理这房子。”我跟着迪安急忙下楼。
[8] Groucho Marx（1890—1977），美国著名谐星马克斯兄弟的一员，以机智、善讽、说话有如机关枪闻名。
我问道：“你从图森怎么去新奥尔良的？”她说打电报回家要钱，搭公共汽车到新奥尔良。她决心要追上埃德，因为她爱他。我上楼跟埃德说这事。他跌坐在椅子上，满脸忧虑。这男人有一颗天使般的心，真的。
[9] Apocryphal，早期基督教取自希腊文《旧约》，但不属希伯来正典《圣经》的十二本经籍。
我们到我在帕特森的家睡觉。我最早醒来，已将近黄昏时刻。玛丽露与迪安睡我的床，我跟埃德挤我姑妈的床。迪安那个破皮箱，没上锁，凌乱地放在地上，袜子露了出来。有人打电话到楼下的药店找我。我急忙奔下楼，是新奥尔良来的长途电话，是已经搬去那儿的老布尔·李。他以高亢的鼻音唠叨抱怨说，有一个叫伽拉忒亚·东克尔的女孩跑去他那里找一个叫埃德·东克尔的家伙；老布尔·李不知道这些人是谁。伽拉忒亚还真是个死不认输的女孩。我要老布尔转告她，埃德此刻跟我与迪安一起，返回西海岸时，应该会绕去新奥尔良接她，让她安心。伽拉忒亚接过话筒，她想知道埃德过得怎么样了。埃德的幸福是她唯一的挂念。
[10] George Shearing（1919—2011），英裔美国爵士乐钢琴家，生平创作超过三百多首作品。
3
[11] 纽约著名爵士乐表演场所，店名由驻店头牌爵士乐手、外号“大鸟”（Bird）的查理·帕克而来。
现在，迪安从旧金山越过亚利桑那州，往北经过丹佛，跑了四千英里来到此处，仅仅花了四天，中间夹杂着说不完的冒险故事，这不过是开始。
[12] 此句原文为“Life is life，and kind is kind”，意指“人生就是这样，我的德行就是这样”。中文翻译是尽量配合原文的对仗，感谢陈仪芬、卢慧贞、韩尚平的讨论。
“天杀的，真想找到哈斯尔。各位给我睁大眼睛，看能不能瞅见他。”我们一起搜寻人行道，“酷酷的老家伙哈斯尔。你真该看看他在得克萨斯州的样子。”
[13] Zoot suit，20世纪40年代流行于美国的一种男子服装，上衣宽肩长襟，裤子高腰窄口。
“啊，老兄，”迪安说，“这些年来，我一直很注意家庭、婚姻，以及关于灵魂的种种美好事物。”这是个哀伤的夜晚，也是欢乐的夜晚。到了费城，我们在街头餐车买汉堡包吃，花了身上的最后一元。那是凌晨三点。餐车的服务员听到我们手头紧，说要免费请我们吃汉堡包，还要给我们添咖啡，条件是我们到后面洗碗，因为洗碗工今天没来。我们当然求之不得。埃德说他早年是采珠人，长长的双臂立即放进脏碗堆里干起来。迪安拿着毛巾在旁边胡闹，玛丽露也一样。他们开始在锅碗瓢盆间亲热起来；之后就跑到食物储藏间的暗处去了。服务员没意见，只要我跟埃德会洗碗就好。十五分钟后，碗洗好了。破晓时，我们飞驰着通过新泽西，飘着大片云彩的大都会纽约逐渐浮现在白雪茫茫的远方。迪安用毛衣裹住耳朵御寒。他说我们是一群要去炸掉纽约的阿拉伯人。我们疾驶过林肯隧道，直接杀到玛丽露想看的时代广场。
[14] Alfred Kinsey（1894—1956），美国动物学家，以研究人类性行为著称于世。
迪安此次前来，是一系列毫无意义的情况促成的，同样，我跟着他跑也毫无道理。在纽约时，我不仅重返校园，还交了女友露西尔，是个有着蜜糖色头发的漂亮意大利女孩，我真的想跟她订下终身。这些年来，我一直在寻找可以共度一生的女孩。每认识一个新女孩，我就会自问，她会是个什么样的妻子。我跟迪安、玛丽露提到露西尔。玛丽露很想了解露西尔，想见她。我们沿着一条蜿蜒的乡间道路经过里士满、华盛顿、巴尔的摩，朝北到费城，聊了一路。我说：“我想找个女孩结婚，老的时候，我的灵魂才能得到休憩。这样的生活不可能一直持续下去——不可能永远这样疯狂，到处胡闹。我们总得有所追寻，有个地方安身立命。”
[15] Mann Act，美国国会1910年通过的一项法案，打击色情行业与人口贩卖。
我们将哥哥的家具弄到车后座，摸黑上路，向他们保证三十小时内就会回来——三十小时内往返南北一千英里。迪安坚持如此。这段旅程其实很辛苦，但是我们都没放在心上；暖气坏了，风挡玻璃经常积满雾气与冰雪；迪安得不时拿抹布擦出一个小圆洞，才能看到路况，还称它为“噢，神圣之洞[5]”，时速在七十英里。宽敞的哈德森前座足够坐四人，我们用毯子盖住腿部。收音机坏了。五天前，迪安买它时可是新车，现在已经坏了。分期付款只付了一期。我们开上三〇一号公路往北奔向华盛顿，这条笔直的两车道公路车辆不多。沿路只听到迪安叽叽呱呱，我们很少讲话。他说话时手舞足蹈，有时还会倾身到我面前强调重点，或者双手都离开方向盘，但车子还是箭一般笔直疾驶，左前轮从未偏离中间的白色分隔线。
[16] Louis-Ferdinand Céline（1894—1961），法国作家，代表作有《茫茫黑夜漫游》《死缓》等。
2
[17] 特斯塔蒙特英文为“Testament”，该词同时也指基督教的圣约书。
我在乡间度过了平静的圣诞节。当我跨进家门，看到圣诞树、礼物，闻到烤火鸡的香味，听到那些亲戚的谈话时，突然明白一种莫名的狂热再次袭来，那种狂热叫作迪安·莫里亚蒂，我再度匆匆上路。
[18] Chicken Jazz'n Gumbo，是广播节目名，鸡肉炖秋葵是美国南方名菜。
特斯塔蒙特冷得很；刚下了一场不合季节的雪。迪安却只穿T恤站在铁道旁的凄冷大街上，裤子松垮，腰带解开，仿佛要脱了似的。他把头探进车窗跟玛丽露说话；身子又往后一退，两手在玛丽露面前乱挥舞。“是的，亲爱的，我了解！我了解你，我了解你！亲爱的！”他笑得神经兮兮的；先是低声，后又尖厉起来，就像收音机里精神病人的那种笑声，只是更快，更痴傻。接着他又不时恢复公事公办的腔调。我们到市区来漫无目的，他却找出目的。他指挥我们四处跑腿；玛丽露去买午餐，我去买报纸看天气预报，埃德去买雪茄，迪安很爱抽雪茄。他边看报纸边抽雪茄，说：“哦，华盛顿那群夸夸其谈的神圣美国人又要给我们制造麻烦了——啊呀——嗯——嚯——嚯！”然后他弹身而起，跑去看一个刚刚在火车站外面走过的黑人女孩。他站在路上，柔软的手指朝前指，做摸索状，露出愚蠢的笑容，说：“瞧瞧那个超带劲的小黑妞。啊，嗯！”我们钻回车上，飞速回我哥哥家。
[19] 位于蒙大拿州，是密西西比河的发源地。
“好了，孩子们，”他说着，揉揉鼻子，弓身检查紧急刹车装置，又从置物柜拿出香烟，他做这些事情时身体前后摇晃，“是时候决定我们下星期要干什么了。这非常重要，至为关键！哼哼！”他闪过一辆慢吞吞的骡车，上面坐着一个老黑人。“是啊！”迪安大叫，“你们看他，是的！让我们来思考一下他的灵魂——暂停一会儿，思考一下。”他减缓车速，让我们都能回头张望那个喘息呻吟、缓慢跟随的老黑人。“噢，是的，看他多有意思；如果能了解他在想什么，哪怕是拿去我仅存的一条胳膊我也在所不惜；爬进他的脑袋，看看这个可怜老家伙在想什么，或许是今年的甜菜收成，还有火腿什么的。萨尔，你不知道，十一岁时我在阿肯色州的农场住了一整年。有干不完的活，有次还得剥死马的皮。1943年的圣诞节，我就没再踏进阿肯色州一步，那次是我跟本·加文偷车，车主拿着枪追我们。算算五年了，我讲这么多是要告诉你，老兄，关于南方，我有资格说话——我的意思是我了解南方，从里到外摸得清清楚楚——我还研究过你写给我的那些关于南方的信。噢，是的，是的。”他越说越小声，索性整个打住，突然又将车子加速到七十，上半身伏在方向盘上，死死盯着前方。玛丽露平静地微笑。这是崭新的迪安、完整的迪安，他完全成熟了。我心想，天哪，他变了。他说到痛恨的事情时，眼里喷射出怒火；突然快乐起来时，愉悦的光彩又取代了之前的情绪；他的每条肌肉都蓄势待发。“噢，老兄，我有太多事情要告诉你。”他捅捅我说，“噢，老兄，一定得找时间——卡罗尔怎么了？亲爱的各位，明天一早，第一件事就是去看卡罗尔。现在，玛丽露，你去买点面包跟肉，准备去纽约的路上吃。萨尔，你身上有多少钱？我们将P太太[3]的家具统统放在后座，咱们四个挤在前座，飞车前往纽约的路上，可以亲热、讲故事。玛丽露，亲爱的，你坐在我旁边，萨尔坐在你旁边，埃德靠窗坐，让他挡风，因此那件袍子这次轮他盖。然后我们就出发奔向美好生活。因为时机到了，你我都明白时间的奥义[4]！”他用力揉下巴，猛地打了一下方向盘，赶超三辆卡车，呼啸着驶进特斯塔蒙特市区，他虽然没转头，但眼珠子左右转一百八十度，把一切看在眼里。砰！他马上瞧见一个停车位，停好车。从车中一跃而出。他风风火火地直冲火车站；我们像羊羔一样乖乖追随。他买了香烟。迪安的一举一动彻底疯狂起来；好像同时要完成所有动作。他一阵摇头，上下，左右；双手剧烈扭动；疾走时如风；坐在椅上呢，一下子双腿交叉，一下子坐正；一下子起身，一下子摩擦双拳，一下子摸索裤子拉链，一下子把裤头往上拉。他抬头望着，然后说：“嗯！”突然眯眼细瞧前后左右，全程抓住我的腹胁，嘴里讲个没完。
[20] 英美制长度单位，1码约合0.9144米。
他们狼吞虎咽，迪安一手拿三明治，站在大唱机前，随着疯狂的博普爵士乐又跳又点头，那里我刚买的唱片——德克斯特·戈登与沃德尔·格雷合奏的《狩猎》，[2]两人在疯狂尖叫的听众面前尽情演奏，让这张唱片散发出美妙而狂热的感染力。我那些南方亲戚大眼瞪小眼，惊讶地摇头。他们问我哥哥：“萨尔交的都是些什么朋友啊？”我哥哥可被这问题难住了，无言以对。南方人不喜欢疯狂，一点也不，尤其是迪安这类的。迪安压根不理会他们，他的疯狂种子已经盛开成一朵奇异的花。我原先没发现，直到我跟他、玛丽露、埃德一起搭哈德森出去转才明白。这是自他们来了后，我们首度单独相处，可以畅所欲言。迪安抓住方向盘，放到二挡，让汽车缓缓移动，他思索了片刻，突然做出决定，加大油门，车子就如子弹般射了出去，全速上路了。
[21] 此处疑为作者笔误，典故应出自英国剧作家W. S. 吉尔伯特（W. S. Gilbert，1836—1911）的名言“没有人对他的评价比我更高，我认为他是只龌龊的小野兽”（No one can have a higher opinion of him than I have，and I think he's a dirty little beast）。
迪安、玛丽露、埃德沿科尔法克斯大道往东，风驰电掣地前往堪萨斯平原。他们碰到一场大风雪。晚间在密苏里开车时，由于车窗积冰达一英寸，迪安必须包着头，戴着雪地护目镜，把头探出车窗看路，活像个在研读茫茫雪地这部书稿的修士，车子经过先辈的出生地，但他压根没注意到。早上，汽车在结冰的山丘上打滑冲进排水沟，还是多亏一个农夫帮忙，才脱离险境。路上耽搁了，因为他们载了一个搭车客，那人答应到了孟菲斯就会给他们一元。到了孟菲斯，此人进入家门，磨磨蹭蹭地找钱，还一面喝酒，结果喝醉了，说找不到钱。迪安一行继续赶路，横越田纳西州；轴承因那场意外受损。原本时速九十，现在得维持在七十，否则车子会翻下山去。他们在仲冬时节穿越大烟山。抵达我哥哥家门时，除了糖果与奶酪饼干外，已经三十小时没进食了。
[22] 即Oswald Arnold Gottfried Spengler（1880—1936），德国唯心主义哲学家，史学家，著有《西方的没落》。
埃德身材高大，性情安静，但不爱动脑筋，随时准备听迪安的命令而行；而迪安才没那个时间去内疚。当他呼啸着驶过新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯，突然不可自抑，想见他甜美的第一任妻子玛丽露。她住在北边的丹佛，迪安不理会水手的无力抗议，掉头往北走，晚间就驶入丹佛。他在某家旅馆找到玛丽露。两人疯狂缠绵了十小时。迪安有了新决定：他们要厮守终生，她是迪安此生的真爱。当他再次见到玛丽露的脸庞，马上懊恼莫名，又像往昔一样，在玛丽露膝下苦苦哀求，要她跟在身边，给他快乐。玛丽露原谅了迪安了，抚摩着迪安的头发，她明白迪安爱她爱得发疯了。迪安为了安抚水手，替他撮合了一个女孩，到他们昔日和那群台球伙伴常喝酒的酒吧楼上开房间。水手拒绝了那女孩，半夜离开，一伙人再没见过他；显然他搭公共汽车前往印第安纳了。
[23] Marquis de Sade（1740—1814），法国哲学家，作家和政治人物，是一系列色情和哲学书籍的作者。
大个子埃德跟迪安一起在铁路公司工作，公司大幅裁员，他们因为年资不够，惨遭解雇。埃德认识一个叫伽拉忒亚的女孩，她靠积蓄在旧金山过活。这两个没脑袋的恶棍决定带她一起上路，让她支付开销。埃德软语哄骗，伽拉忒亚坚持两人先结婚再上路。在短短的数日内，迪安四处奔波办理手续，埃德与伽拉忒亚旋风般结了婚。三人在圣诞节前几天，以七十英里的时速离开了旧金山，踏上无雪的南方路，前往洛杉矶。抵达后，他们在旅行社遇到一个水手，这人付十五元汽油费，他们把他载到印第安纳州。他们还搭载一位母亲和她的白痴女儿去亚利桑那州，收了四元。沿途，那白痴女孩跟迪安坐在前座，如他所说，他一路上都在和那女孩逗趣：“老兄，一路上，真是难得遇上这么个又带劲又甜蜜的小妞。我们聊得那叫一个热乎啊，沙漠变乐园啊，还有她那只会用西班牙语骂脏话的鹦鹉。”这对母女下车后，他们继续开往图森。一路上，埃德的新婚妻子伽拉忒亚不停抱怨说很累，要去汽车旅馆睡觉。如果照她的意思办，还不到弗吉尼亚州，她的钱就会花光。连续两晚，她都逼他们停车，花了几十元住旅馆。到达图森时，伽拉忒亚已经不名一文了。迪安与埃德把她扔在旅馆大厅，跟水手一起继续上路，毫无内疚之色。
[24] 此处原文用“Cereno ships”，典故应出自赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819—1891）的短篇小说《班尼托·西兰诺》（Benito Cereno），小说的同名主角是西班牙船长，负责载运黑奴。
“没事，没事，亲爱的，啊——嗯——萨尔一再哀求我去接他，就我来说，这事非做不可——我不打算解释一番——我告诉你为什么……别这样，你听着，我告诉你为什么。”然后他解释了原因，卡米尔当然觉得他的说辞毫无道理。
[25] 海洛因混合可卡因而成的一种药物的俗称。
“这一切目的何在呢？你为什么这样对我？”
[26] 典故出自美国知名作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson，1876—1941）1925年的小说《暗笑》（Dark Laughter）。
就我所知，迪安与卡米尔从1947年秋天起就快活地共同生活于旧金山；他在铁路公司找到工作，赚了不少钱；他们还生了一个可爱的小女孩，取名艾米·莫里亚蒂。但是有一天，他逛街时突然发疯，瞧见这辆待售的哈德森，就急忙去银行将存款全部提出，当场买下这辆车。当时埃德跟他一起。现在他们破产了，迪安安抚了恐惧的卡米尔，说他一个月内就回来。“我得去纽约，把萨尔带回来。”卡米尔听到这一消息并不高兴。
[27] 布尔口齿不清，原句应为：“闭上你们的鸟嘴，你们这群浑蛋！”
接下来一小时空前混乱。我那些南方亲戚压根不清楚迪安、玛丽露、埃德是谁，是做什么的；只会呆呆地盯着他们。我姑妈与我哥哥罗科跑到厨房商量。毕竟，这小小的南方房子里已经挤了十一个人。不仅如此，我哥哥要搬离此处，跟妻儿搬得离特斯塔蒙特更近，因此大半家具已经被搬走了。他们买了一套新的客厅家具，旧的要运到帕特森我姑妈家，虽然我们尚未决定如何搬运。迪安一听，马上自告奋勇，他跟我开哈德森汽车分两趟搬运，第二趟顺便把我姑妈载回去。这么一来，可省下大笔钱与许多麻烦。大家都同意这么干。我嫂子做了一大桌菜，三个疲惫不堪的来客就座吃饭。玛丽露离开丹佛后就没睡过。她看起来老了一点，但也更漂亮了。
[28] 正确的文句应为：“滚开，你们这群浑蛋，离开这个天杀的船。”
“用存款买的。我在铁路公司上班，一个月赚四百元。”
[29] 生命力（orgone），奥地利裔美国精神病医师威廉·赖希（Wilhelm Reich，1897—1957）所提出的理论，由orgasm（性高潮）和ozone（臭氧）组成，指一种充满宇宙的生命力。
“你哪里弄来的？”
[30] 此处原文为“Offisah”，为“officer”（警官）的错误发音，故译为“警罐”。
“哦，老兄，这辆哈德森非常能跑！”
[31] Sam Spade，达希尔·哈米特（Dashiell Hammett，1894—1961）小说《马耳他之鹰》（The Maltese Falcon）里的硬汉侦探，后来改编为同名电影。
“你们怎么能这么快就赶来？”
[32] 同名书《萨克斯博士》（Doctor Sax）是作者于1959年出版的小说，故事发生于一个叫“蛇丘”的地方，那里有个神秘古堡，下面睡着大蛇。各式吸血鬼、怪物、狼人、暗黑魔法者群集于此，企图唤醒此蛇吞没世界。但是有一小群人（被称为“鸽分子”）深信大蛇其实只是大群鸽子所聚之处，一旦大蛇醒来，就会肚破肠开，飞出无数的鸽子。
“嘿，嘿，老兄，是玛丽露跟埃德·东克尔。我们得立马洗澡，累得跟狗一样。”
[33] “C-Jam Blues”，爵士乐手埃林顿公爵（Duke Ellington，1899—1974）的名曲，现已成为爵士乐标准曲。
过了一年多，我才再次见到迪安。那段时间我一直待在家里，写完我的书，拿美国《退伍军人权利法案》资助的钱去念书。1948年圣诞节，姑妈跟我带着一大堆礼物，南下弗吉尼亚探访我哥哥。我跟迪安一直保持通信，他说要再访东部；我说如果他来，圣诞节到新年期间，我会在弗吉尼亚的特斯塔蒙特。一天，我们那些南方亲戚全坐在我哥哥的客厅里，他们一个个神色憔悴枯槁，眼神中弥漫着南方灰蒙蒙的尘土气。他们拖长鼻音低声聊天气、收成、谁家添了小宝宝，以及谁家买了新房子等老掉牙的琐事。突然，一辆溅满泥点的1949年哈德森汽车[1]开进屋前的泥路。我不知道来者是谁。一个模样疲惫的年轻人走到前廊按门铃，他肌肉结实，身穿破旧的T恤，没刮胡子，满眼血丝。我打开门，赫然发现是迪安。我上封信才告诉他我会在弗吉尼亚州哥哥家，他居然就在极短的时间内，一路从旧金山赶来，出现在门口。我看见车内有两人熟睡，说：“老天爷！迪安！车里是谁啊？”
[34] Doctor Pepper，一种著名的软性饮料。
1