“我现在在东神奈川，马上回家……”
上午11点30分，电话铃声第三次响起，是丈夫打来的。
只听他说了这么一句话，电话便挂断了。
只有等着。
和第一次在电话里说要“失踪”不同，知子无法对事态做出判断。不过，丈夫说马上回家，仅这一点就让她安下心来。她开始做饭等丈夫回家。
知子没心思干家务，等着丈夫来电。
12点15分。
一瞬间，她犹豫是否要将丈夫刚来过电话的事情告诉对方，但从丈夫说的话——“我可能会辞去政府机关的工作”来推测，丈夫的行为可能是瞒着局里的个人主张，所以知子没有说出口。局里来的电话说只是为了确认局长是否在家，就马上挂断了。
门口有了动静，知子匆忙跑向玄关。丈夫有气无力地伫立在那儿。望着憔悴得和昨天出门前判若两人的丈夫，知子大吃一惊。
知子答道。
（必须赶快让他休息。）
“现在不在家。”
她接过丈夫的公文包，将丈夫让进屋。
一个年轻男子的声音。
“吃饭吗？”
“局长在家吗？”
“嗯，现在吃。”
是环境厅打来的。
知子将丈夫让到厨房的椅子上坐下，自己赶紧去盛汤。
刚挂断丈夫的来电，电话铃声再次响起。
丈夫只喝了一点汤就停了下来。
这么想着，知子迎来了4日清晨。
“求你了，赶快上去睡一会儿吧。”
（这种事还是第一次啊……）
听知子这么说，丈夫点了点头走上楼梯。二楼，丈夫的房间里，还铺着昨晚知子为他准备的被褥。
知子理所当然地等着丈夫回来，结果山内没有回来，连电话也没有。
走上二楼的丈夫，一会儿又折了回来。他好像有什么心事，无法安心睡眠。一下楼，他直奔电话机。
3日晚上。
电话另一头似乎是环境厅的人。知子听丈夫说了好几次“对不起”。打完电话后，他走到知子跟前说：
仅此一句，丈夫8点钟出了门。
“我可以不去水俣了……换森先生去。”
“今天我会回来。”
（太好了。虽然不知道发生了什么，但这样总算可以让他休息一下了。）
12月3日清晨，山内和往常一样6点30分起床，吃了早餐。他对将自己送至玄关的知子说：
知子这么想着，稍许安下心来。
丈夫住宿的酒店，基本都是“虎门田园酒店”“高轮宾馆”“赤坂香皮娅”之类东京都内的商务酒店。有时候因为订不上房间，只能在霞关合同厅舍21楼的局长办公室的沙发上假寐。到了局长这种级别，订酒店之类的事情通常会交给部下办理，但是，就连这些琐事也全都是山内亲力亲为。
森仁美，环境厅官房长，是职位仅次于次官、企划调整局长的厅内三号人物。水俣诉讼案的相关事宜，以这位三号人物为核心负责应对处理，北川长官的日程安排等所有一切都由他决定。视察水俣一事，三人中原定仅山内与北川同行，二楼房间里装有内衣等物品的黑提包，也是山内亲自准备的。
自那以后，丈夫下班太晚的话便住在酒店里。不过，丈夫每一次住酒店前必会打电话回家。
“突然提出请求，也太难为森先生了。”
“上下班的来回时间花在睡眠上能让身体好好休息，你不用担心家里，如果太晚的话就住酒店吧。”
丈夫嘴上这么嘀咕了几次，再次走上楼梯，消失在房间里。
每晚只睡三四个小时的日子已经持续了数月。知子担心这样下去丈夫会搞坏身体。考虑到丈夫上下班的通勤时间超过三个小时，她对丈夫说：
很快，他又从房间里出来，手里拿着飞机票。
进入11月后，眼见丈夫变得越发憔悴，回到家里也无法放松紧张的情绪，逐渐变得神经质起来。
“怎么了，有什么担心的事吗？”
丈夫疼爱的宠物犬五郎最黏丈夫。夜里它往丈夫的被窝里钻，哪怕再疲倦，丈夫也不会发火，让它进自己的被窝。知子担心丈夫睡不好，也怕自己的感冒传染给丈夫，就从一楼卧室里铺着的两人被褥中，单独取出丈夫的被褥放到二楼。知子后来为此后悔不已。
“我把飞机票带回来了，明天就要走，怎么办？”
9月下旬，知子感冒了，不停地咳嗽，平日不太发脾气的丈夫罕见地冲知子发火：“不要把感冒传染给我。我现在不能感冒。”
知子一问，丈夫这么答道。
全身心投入解决水俣病问题的最近两个月，丈夫周日一大早就开始打电话下达工作指令，随后去上班，没有休息过一天。
“如果需要的话，我送到环境厅去，你打个电话就行了。”
清晨，知子上二楼，常常见到丈夫衬衣外披着一件长袍躺倒在地上熟睡。知子担心疯狂工作而疏于进食的丈夫的身体，准备了维生素片等营养剂放在写字台上。
知子说完，丈夫点头表示认可，立刻打电话给办公室。
深夜12点以后回家的情况很频繁，回家后他还要待在二楼自己房间里的写字台前看资料、剪裁报纸上的报道，一直工作到凌晨两三点钟。
“只要知道机票号码就可以了，不需要特意送去。”
丈夫从来不在家中谈工作上的事，但知子也能感觉到，自7月出任环境厅企划调整局长以来，丈夫的工作量增加了。
丈夫放下电话说，脸上终于露出了轻松的表情。
9月28日，围绕水俣病诉讼案，由于东京地方法院向政府提出了庭外和解的劝告，丈夫的工作比以前更忙了。
“我休息一下。”
知子不明白他说的是什么意思，大脑一片混乱。不是去水俣的状态，是丈夫的身体状态不好，还是各种状态不好？仅靠刚才的通话她无法判断。
说着，他第三次走上楼梯。
丈夫有气无力地说完后挂断了电话。
望着丈夫的背影，知子竭力克制住自己不安的情绪。丈夫在工作上无论遇到多大难题，即便知子十分担心，他也总是说：
“不过，我可能会辞去政府机关的工作……”
“没问题，都交给我吧。”
“报纸上可能会引起喧哗，但不用担心。
20多年的漫长岁月里，他一直这么说，并且总是靠一己之力渡过难关。
“现在的状态不该去水俣。
（这次一定也没问题。也只能交给他自己。）
“除此之外，没有办法阻止北川次官去水俣。
知子尽力这么想。
“我接下来会失踪，去向不明，所以不能告诉你地点……
这里面同时有着22年的婚姻生活中对丈夫建立起来的信赖，以及类似于放手的心情。
是丈夫打来的。
（没问题。也只能交给他自己。）
山内知子在东京都町田的家里接到一个电话。
知子心里再次重复了一遍这句话。
1990年12月4日上午9点。