蚂蚁在窜。
蚂蚁在窜。
7
6
回到宋庄，疑团仍在脑里悬挂，犹如巨大的蜂巢。蜜蜂飞出飞进，时不时地蜇我一下。我无法破解，束手无策。也可能我不愿意破解，情愿用自欺欺人的假象迷惑自己。所以，那几个月我极少想李春。他在德王府，白礼成和白花没有下落。石头和疑团。一种痛覆盖着另一种痛。没有接生这镇痛剂，我不知自己的日子会过成什么样子。
第六日，我终于踏上归途。我买到了褐红香脆的大麻花，那是赴张家口唯一的收获。
腊月二十八的夜晚，李夏归来，冷清的家终于有了喜气。虽然穿着臃肿，我还是看出他黑瘦了许多，但人很精神。他带回了肉干、炒米、奶豆腐、果干，还有一张羊皮。他初一晚上就走，满打满算，他在家也就三天。我恨不得把每一分钟都拽得长长的，但又提心吊胆，生怕抓壮丁的突然袭击。每隔半月，那队人就来一次，好像那些未成年的男子半月就可长成壮小伙。不只当高粱军，还要修什么工事。哑巴钱拜日都被抓走了，其他人就更不能幸免。钱拜月卖地的钱没有半个子到大姨太和三姨太手里，大姨太没钱贿赂，眼睁睁地看着钱拜日啊呜挣扎，被砸了一枪托，钱拜日才老实了。钱家何等风光，但衰落得太快。钱拜日再未归来，数年后听说他被拉到狼窝沟给日本人挖地道，完工后为防止泄密，所有人被押到安固里淖活埋了。某个清明，我碰见了大姨太。她刚给钱拜日烧了冥钱，颤颤巍巍，双目混浊却喜气盈盈。她告诉我，钱拜日会说话了，不再是哑巴。她逢人就讲，恨不得宋庄每个人都知道。她本来病入膏肓，可因为钱拜日会说话了，她突然间长了精神头儿，每天唠唠叨叨的。她在和钱拜日唠嗑。服侍她的钱拜红偶有打断，就遭到她的呵斥。直到临终前那晚，她还说问钱拜日是不是要下雨了。钱拜日说阴得厉害，她嘱咐他穿上雨鞋，少乱跑，然后才安然合上眼睛。
我不急于回宋庄了，决定弄个明白。先是在巷子里转，三个出口我已经摸透，然后像蚕啃桑叶般，扩展着搜寻范围。张家口可不比张北城，转遍每个角落，恐怕得多半年。一个人若铁了心躲藏，那就是大海捞针，五百年也寻不到的。
扯远了。
难道看花眼了？那个人不是白礼成？可若不是白礼成，他为何要往巷子里躲？若是，为什么不理我？他在张家口，我的女儿白花又在哪里？
李夏想去看他姐，我拦住了。他不宜抛头。我甚至想把他像秘密一样藏在心底。李夏乖顺，知道我担心，就没坚持。李夏拉骆驼常走的路距苏尼特右旗尚有近百里，他未能去看望李春，说改日专程去。我说亏得你没去，他人在张家口呢。我告诉李夏，李春和德王关系很密切，李夏还说等他去劝说，哥哥或许会听。我知道他想为我分忧，李春怎么可能听他的？脚下的路，都是自个儿选的。他问到白礼成和白花，我没告诉他在张家口看见的那个身影，只说没有消息。我绝不让他与我一同承受。而他也是这样，我问什么，他都说挺好。我说李贵爷留下了话，如果愿意，也可投奔李贵爷。李夏犹豫了一下，问怎么才能见到他。我不知怎么才能见到李贵，他神出鬼没的，但他总会来的。我说如果李贵下次来，我会问清楚。李夏说再说吧。他的犹豫其实就是答案。
我慢慢摇出巷子，想是不是该给李桃买块花布，不然这一趟彻底白跑了，碰上个生娃的也好，我夹着包袱呢。目光像被风踩乱的麦秆，东扎一绺西倒一绺，漫无目的。那个熟悉的身影突然被我扎到。我没有犹豫，喊了声白礼成。那个人回了回头，也可能没回，正好一个牵骆驼的经过，挡住了我的视线。我急跑几步，看到的仍是背影。待我追至马路对面，他已经进了巷子。扑进巷子，我像蹦在了鼓面上，一路咚咚响。不知是心跳还是大脚敲击地面的声音。巷子七股八岔，犹如迷宫。自然没追到。我不死心，转来转去，再想回返，已经没有可能。加上日头的烘烤，我晕头转向，几乎要呕吐了。后来亏得一大妈引路，我才从迷宫转出来。
我不敢睡，虽然睡梦中我仍如六耳猕猴，但万一睡沉了呢？我不敢冒险。我听着风的吟唱，枯蒿飞过屋顶的嘶喊，雪粒摔打大地的声响，自然还有可疑的脚步，以确保及时推醒李夏，让他逃离。我的耳朵从未骗过我。
或许我就是想和汉子吵一架，但他没接招。
除夕夜，我听见了哭泣。不止一个女人，我能分辨出来。每逢节日，都会有人哭泣，就像商量好了的。还有甩鞭子的声音。没有鞭炮，只能用鞭子迎接新年。我的儿，我的李夏则给我唱了《拉骆驼》，我至今记得那伤感的词曲：
鬼使神差的，我又被大麻花的唱曲勾进巷子。当然也不是纯粹的闲心，我想买两条麻花路上当干粮。仍然是空筐。汉子哎呀着解释，说半小时前才卖光的。我登时就火了，卖光你还唱什么？当自己是黄鹂鸟呀？汉子说昨日等了我一下午。我哼了一声，你就骗人吧！汉子有些急，脖子上青筋暴突，我向老天保证，千真万确。他没计较我的无理取闹，反向我赔着笑，说明天一定给我留着。我的气消了大半，说你该给我跑腿费，要不现在就给我炸。汉子解释，面醒透了才能炸，不然不能吃。我说不嫌。汉子摇头，那也不行，我不能自个儿砸了牌子。他一本正经地，我说这话倒像个生意人。汉子说自懂事就卖麻花了。我问他既然卖光了，不关门闭店，为什么还唱个没完没了的。汉子顿了顿，说心里烦闷，唱一唱才舒服。我说你就不会唱别的？碰上个脾气暴的，你没麻花还乱唱，还不跟你来横的？汉子说，别的倒是会唱，可唱别的不管用啊！然后告我，炸出麻花他从来不喊，卖光了才唱，买他麻花的多半是老顾客，都明白。我说，原来你只欺生呀。汉子又是拱手又是抱拳，保证明天给我留着。我说，算了吧，你卖的又不是金条，我还三登殿呀。
一出大门扬了一把沙
也许我该守在德王府门口，那样总有可能见到李春，总有可能让他的耳根变软，总有可能让他离开。对自己的儿子，总是用沉默对抗的儿子，我该有些耐性。为什么不尝试一下呢？后来，我不止一次地质问自己，即便躺在床上，那个问题仍无数次地拷打我，气昏了头？还是心底偶尔闪现的不适作祟，任他信马由缰？抑或是寄希望于他的自我醒悟？我说不清楚。反正我轻易地放弃了，那时只想着快快离开。
双手手擦泪
次日吃过早饭，我打算再去德王府，一个穿着与李春相同制服、比李春略矮的后生堵在门口，介绍自己是李春的朋友。他的脸瘪塌着，被挖掉了似的，没有舌头与牙齿的阻隔，或许就贴到一起了。李春被外派执行任务，他受李春嘱托来看我。执行任务？我刺着他，问几时走的，何时回来。他说昨晚走的，回来的时间说不好，可能半月二十天，也可能三五个月。我明白，李春是不打算见我了。瘪脸将带来的东西放我手上，特意强调，李春孝敬你的。我感觉到那布包的分量。我没当着瘪脸的面打开，他离去，我迅速剥开，竟然是一根金条。黄澄澄的金条。德王对他真是不薄，不然他一个侍卫何来金条？我快速包好，追住瘪脸，将包塞给他。我不需要！我说，你托话给他，我在家里等他！瘪脸有些为难的样子，他孝敬您老的啊。我重重地说，他已经够孝敬了！瘪脸自然听出我的挖苦，替李春解释，他身不由己。我哼了一声，身不由己？骗鬼去吧。
我上不了马
但李春没来。直到深夜，我仍侧着耳朵。许许多多的声音，但没有我要的。
马蹄蹄踢来
太阳尚未西沉，我呆呆地坐在床铺上，等待夜晚来临。我琢磨怎么说服他。我又开始演练。让他刺杀更难，不只他难。所以，我必须磨砺那一把把刀子，必须足够锋利。一只苍蝇嗡嗡转着圈儿，搅得我心里更加糟乱。光线一点点变暗，尘埃落定，苍蝇消隐，黑暗终于堵住了门窗。
铜铃铃响
今天回不去了，先住下吧。李春打断我，神情冷硬。他撇下我，径直走向前面的旅店。我走进去，他已经把房间钥匙拿到手。他把我领到房间，查看了窗户和门的插销。我非德王，那对我不重要。我不想错过大好时机，堵在门口，用更严肃更凝重的语调，你必须离开他，就今天！李春整整衣领，好像我的命令将衣服弄皱了。他心深如井，你永远猜不到那里面藏了什么。今天就和娘回家，别回德王府了！为了显示决心，我张开双臂紧握着门框，蛮横地堵在门口。李春看着我，定定的。他终于看我了，从饭馆出来，他的目光晾衣竿一样架在我够不着的空中。他说，我晚上再来。声音不重，轻飘飘的。他走至近前，没有推我，而是抱住我。他几乎高出我一头，我感觉到他双臂的力度和胸肌的硬度。稍一旋转，他和我换了位置。我意识到拦不住他。但我没有放弃，在他掉头离开之际，我飞快地说，好好想想娘的话！他耸了耸肩，消失不见。
我把哥哥的心揪上
直到吃完饭，从饭馆出来，李春说他得回去了，我才严肃地说有话和他讲。我生怕他立马离开，后悔自己丧失大好时机，迫不及待地说，你别回去了，离开那个德王。那不是说话的场合，太随便了，但大街上说话也有好处，嘈杂可以掩盖声音，而不必顾忌其他。李春没显得意外，至少，我看不出来。我说，被人戳脊梁骨，给多少钱都不能挣，有一口气咱就饿不死。我没让他刺杀德王，天晓得我在路上练了多少遍。那些话全是锋利的刀子，足以让德王满身孔洞。李贵叔，对不住了。李春不言。他没有态度，甚至眉头也没皱一下。但他不说话就是态度，他习惯用沉默对抗，从小如此。我说，哪怕他对你再好，也不能跟他走邪路。我不知李春如何成为侍卫，想来那并非奇迹，而是发生过什么事，足以让德王信任到可以把自家性命交给他。时间不允许，当然就是有足够的时间，李春也不会告诉我。
走三步来退两步
饭菜上来了，李春埋下头。我忘了饥饿，面对多年未见的儿子，我更愿意说。我还以为你在后草地呢，还嘱咐了李夏去看你。李春依然埋着头，偶尔回应。在那个正午，我喋喋不休，像个碎嘴婆婆。我几乎忘了自己身负重任。
我把哥哥的腿抱住
喝点水吧，李春说，他张罗倒水，我松开手。早就想来看你的，我说。愧疚如同瓶盖儿，一旦拨开，就会发现瓶里装得满满当当。而解释则如链条，环环相扣，说明白一个环，还须用更多的话解释前面的。解释成了繁殖，越变越多。我挺好的，李春说。我一时语结。
……
那家饭馆叫一根筋，一碗面只有一根，且绝无断处。李春要了两碗面，一个熘肝尖，一个炸里脊。看样子他常过来，不看不问直接就点了。我目光摇摆，但始终罩着他。他被我瞧得有些不适，嘴角下弯，露出两个浅窝。我心里一阵颤抖，探过胳膊，握住他的手背。他受惊似的一缩，但我抓得紧，他没能缩回。他的关节硬而光滑，像打了蜡。他不大适应，目光左右扫着。没人注意他。那个胖墩墩的老板趴在柜台上算账。
我眼睛酸涩，李夏察觉，说大过年的这曲不合适。我说蛮好，有情有义。李夏说在路上使劲地吼，其实很痛快。我让他接着唱，他摇摇头，说就会唱这几句。我知道这孩子，是怕我心酸。我说他已经到了成家年龄，该张罗着提亲了。李夏腼腆地笑笑，说怕是没人看得上。我逗他，就怕你挑花了眼呢。
远离了德王府大门，李春慢下来，回头对我说，前面有个馆子。他是往大境门方向走的，两侧有多家饭馆。一妇女从饭馆出来，将半盆水泼到门口。另一家饭馆外拴了两只瘦骨嶙峋的骆驼，似乎对主人把它们撇在门口而自己大吃大喝很是不满，前蹄子胡乱刨着。李春缩回目光，解释，那家的面擀得好，娘肯定爱吃。就这一句话，他的冷淡带给我的不快便彻底消散。我有意慢他一步，这样我既能闻到他身上陌生的气息，尽管那气息令我不适，又能细细地打量他。与李桃、李夏相比，他显得另类，或许与惨痛的记忆有关，某一时刻或某个瞬间，我能从这张脸上窥见让我不安的影子，不自觉地生出近似厌嫌的情绪，但一闪就过去了。我向老天发誓，李春始终是我的心头肉，我叫他让着李桃，只因他是兄长。
那是个快乐的除夕，犹如蜜饯，几十年来我常常回味，甜蜜又酸涩。
许久，方瓷大脸才出来，身后跟着的人，几乎高他一头。没错，那就是我的李春，哪怕他个子蹿得再高，哪怕他的脸不再青涩，哪怕他的目光令人想到棘条，我立刻就认出他。我差点扑上去，把他拥在怀里。但他站住了，像我是陌生人，那棘条挂满了疑惑。我立着，迈不开脚。他不会不认识我的，可他的凝视让我心慌，我便画蛇添足地提醒，春儿，我是你娘啊。李春这才走到我近前，略一皱眉，你怎么来了？是的，他没叫娘，张口便是质问，像我给他带来了多大的麻烦。翻腾的浪瞬间静止，我说，让娘站着和你说话吗？李春回望大门，好像除了方瓷大脸，另外有人躲在门后偷听，然后压低声音，娘，进不去的。他终于显出不安。我说，我是看你的，没打算进去。李春问，你饿了吧，先找个地方吃饭。没待我回应，便往外走。他走得很急，我紧步跟着。我确实饿了，那会儿就想买根麻花吃来着。
初一早上，赵小铺一老汉喊我给他儿媳接生，总是这么巧。但有什么办法呢？我嘱咐李夏老实待在家，千万不要外出，拎了包袱就走。折腾了一天一夜，孩子平安，产妇却是大出血，当然终是保住了命。我匆匆赶回宋庄，李夏已经穿戴妥当，要上路了。我未能给他准备干粮，每每想起，锋利的刀就会刺穿我的身体。
那时，已近中午，阳光正毒，后颈、脸颊似乎被火烤着，阵阵地痛。感觉眼睛也被镜子晃着，睁不开。我努力打起精神，李春出来，我好看清他。
初二，我剁了馅，包了饺子，等待李桃两口子。初二三拜大年，而我的李夏却逆风向北。没有一个拉骆驼的不愿意守在热炕上，但也没有一个拉骆驼的因热炕而延迟行程。李夏昨晚到孟家坡，这会儿该走出十多里了。我想着李夏，耳朵捕捉着来来去去的脚步声。姑爷的两个哥哥都被征走了，一家不过三，他因此幸免。但真正的原因是使了钱。李桃一直未孕，不受夫家待见。我被奉为观音弟子，四处接生，开方治病，对自己的女儿却没有办法，我能做的就是不断开药。李桃每次来都向我历数婆家如何如何嫌弃她、克扣她，喝粥从来都是最稀的那碗给她，盛菜的勺头从来是斜的，给她的永远是半勺。掏灰生火、洗锅刷碗这些活儿多半是她的。她伸出两手让我看，密密麻麻的伤，好像满指头的红蚁，那是沙蓬扎的。整个就是受气包。自然，她也向我抱怨那些药吃得她怎么反胃，因常年吃药，她的舌头都黑了，女婿骂她放个屁都是药味儿。他不怎么靠近她，每次都是她涎着脸讨好，她对他失望到极点，但仍希望能生育。她想当母亲。李桃的苦水积攒到一定程度，就会回来。我由她倾倒。倒出来就没那么憋了，不然会撑坏。我从未煽风点火，总是息事宁人，劝她忍忍就过去了。只有享不了的福，没有受不了的苦。有稠吃稠有稀喝稀，饿了勒勒裤带。生火洗涮也没什么，年纪轻轻，手脚利落，累不坏的。她说，我劝，直到她的嗝渐渐平息。而她每次都是一路打着嗝进门，仿佛半个世界的气都充她肚里了。宋庄人听到嗝声，就知道李桃回娘家了。
我还未靠近，便被喝止。其中一人竟然摘下枪冲着我，似乎我往前一步，脑袋就会开花。我立住，大声说来找李春的，烦他们喊他一声。两人面面相觑，显然不知李春为何人。我说他是德王的侍卫。其中一人问清我的身份，两人耳语一阵儿，一人进去了。
我拜访过李桃的婆婆，她确实难相处，但也并不是刁蛮无理的人，若顺着她，好言好语的，就算不孕，也不至于针尖对麦芒。但李桃不肯，当然也不会。她习惯了别人哄她让她，从不肯主动低头。这是我之过，都让我惯坏了。我多次劝李桃让着婆婆，毕竟婆婆是长辈。猜猜李桃说什么：老眉老眼的，我还哄着她呀？噎人倒是李桃的强项，我能想象到她婆婆尝到这滋味的心情。
德王府在明德北大街，原来是察哈尔公署，后被德王占用，顺大境门南行数里便是。打听德王府比打听店铺容易多了。门口有两个背枪的守着，方瓷大脸，如一个模子刻出来的。看不到院里，只能望见高过墙体的彩色旗帜，中间一条是红色，上下各是白蓝黄。
平时她一个人来，拜年与女婿一道，当着他的面，她的嘴巴紧闭着。若她的嗝打得厉害，我就会把女婿打发回去，留她住几日。若嗝得没那么厉害，就说明这一段在婆家还算顺畅，我就让她回去。趁着关系回暖，焐着总归好些，不焐很容易凉。
麻花，大——麻——花！我立住。不同于其他店铺，摊贩的吆喝是唱出来的，类似二人台，但又不同于二人台，就像在荒漠里行走，满目黄沙，突然闪出一棵翠柳，枝丫上还有蹦跳的小鸟，纵然时间紧迫，也会被吸引而驻足。而且一路急赶，我也饿透了。宋庄只有年根才炸麻花，当然钱家另当别论，那也是以前了，现在钱家已经彻底败落。在这个夏日，在张家口的街头，我顺着吆喝走进巷子，看到不足半间房的麻花铺。一口锅，一块长板，一个暗红的小笸箩，却未见麻花。一个半裸膀子的汉子坐在门口，褐脸皮，短下巴，唇上翻，哼哼呀呀地唱着，很陶醉的样子。我站了好一会儿，他才睁开眼睛，甚显吃惊，好像秘密被偷窥了去。我笑笑，唱得不错啊。他竟有些羞涩，胡乱哼哼，哦，你干什么？这呆头呆脑的，哪像个生意人？我说买麻花呀。汉子说卖完了。我以为自己听错了，探头瞅瞅，说，你这人好奇怪，卖完了，还吆喝什么？汉子说，你下午过来，那会儿就有了。我说，买你条麻花，还得跑两趟。汉子站起来，略显不安，真是对不住。我仍然好奇，你怎么守个空笸箩唱？汉子没打算回答，说，我不会魔术，给你变不出来。我没追着问，正事等着我呢。还没出巷口，那唱音又追出来。这人真是怪呢。
我不知道这回李桃憋没憋气，憋了多大的气。我听一会儿，出门瞅一瞅。快中午了，女婿才冲进来。只他一个人，双手空空，进屋摘掉狗皮帽子，满头的汗，冒着腾腾热气。三角脸则是青紫的，仿佛帽子透风，寒风削割，缩小了许多。双眼被一团一团的惊恐撑着，似乎裂开了，瞳仁鼓着，几乎跑出来。我急问他出了什么事。他还没从惊惧中醒过神儿，嘴唇哆嗦，就是发不出音。我血往上涌，厉声问，李桃呢？说话呀！他蹲在地上，号啕大哭。我顿时天旋地转，下意识地抓住门框才没摔倒。
我去过几次，皆为接生，来去匆匆，就像去张北城那样。寻找赵进元，倒把张北城转了个遍。所以张家口于我是陌生的。但街两边的店铺、绸缎庄、皮毛店、当铺、钱庄、布庄、饭馆、粮店、银行，以及教堂、医院、学校、毛纺厂并未让我眼花缭乱，目光几乎没作停留。于我那只是不同的形状，不同的牌子，跟我没关系。我急于见到李春，但又害怕见他。我忽而大步，恨不得一脚从街这边跨到街那边；忽而鞋底粘了胶似的，一寸一寸往前挪。
我一路疯跑，女婿被我甩出十万八千里。
抵达张家口，半上午了。
那时，李桃已经躺在门板上。她不是正常离世，不能抬进院子。黑棉裤黑棉鞋，棉袄却极其鲜艳，喇叭花肥嘟嘟地开着。她的脸白得出奇，而脖子上凸起的紫色勒痕如粗大的链子，在西风的吹拂中，似乎来回晃荡，哗啦啦地响。她的手是冰的，脸是冰的，嘴唇是冰的，额头是冰的，眉毛是冰的，耳朵是冰的，整个人都是冰的。我本应该号哭，可我也冻硬了，怎么也张不开嘴，几个冰球悬挂在睫毛处，来回碰撞，但没有声。待冰球垂散到地上，睫毛立刻生出新的冰球。
5
后来有人过来，李桃的公婆，三张陌生的面孔。他们劝我先进屋，这么冷的天，能把骨头冻酥了。我木然地摇头。李桃的婆婆甚至想拽我，我把她的手拨开。几个人陪我站了一会儿，相继离开。
蚂蚁在窜，蚂蚁在窜。
然后是女婿，他将怀里的白茬皮袍披在我身上。我扯下来盖在李桃身上。李桃体弱，从小就不抗冻。遇有变天就流清鼻涕。女婿将自己的皮袍脱下来，盖住我的肩和后背。他叫了声娘，我没理他。他又呜噜了什么，我没作任何回应。他便垂着头立在一侧。很快，他的牙齿磕碰出声响。我说你回吧，我想单独陪桃儿待一会儿。磕碰声渐渐远去。
我想打断他，别杜撰什么罪状了，睁大眼睛瞅瞅，该死的蚂蚁要痒死我了。自然，他听不见的。他淹没在自己的声浪中。
我不需要他站在这里。李桃也不需要。
蚂蚁在窜。
我就这么呆坐着，满耳满脑的杂响。风停了，但沙粒不时击到脸上，像自个儿跳起来的。不知什么从头顶掠过，我往四个方向瞅瞅，什么也没看到。
乔石头每念一个名字，都要停顿一下，好像那是生硬的黄豆，硌着了他的牙齿，我甚至听到他吸冷气的声音。他并不马上念下一个，而是问我，祖奶，你还记得这个人吧？又一顿，我听说……有时短，只陈述结果；有时长，将过程详尽描述。我不知他从何人嘴巴挖出来的，他定义为“罪状”，真是可笑。那许多的事我早已忘记，时间的风将这些过往吹散，彻底化为尘埃。所以我并不确定是否真的发生过。而乔石头言之凿凿，仿佛他就在现场。要说他跟着遭了些罪，但谁来到世上事事顺遂呢？据说他日进斗金，可心胸还没个簸箕大。石头不该这样的，为我难受？听起来像那么回事，不过走偏了。
突然听见嗝声。很轻，但我听到了。
4
那声音再熟悉不过。我叹口气，嘴终于张开了。
但从此，我再未见到李贵叔。
桃儿，又受委屈了？人生在世，大灾大难都不能避免，受点儿委屈算什么呢？多拉几下风箱又咋的？多洗几个碗又累不着，怀不上娃的女人有的是。你认为是短，那就是短，你想开，那就没什么。人各有短，只是你不知道别人的。
我反复掂量、权衡，终于作出选择，说可以试试。李贵叔眼睛闪亮，好像黎明提早来临。他嘱咐我见机行事，说过半月二十天，也可能两三个月，他会再回来。我明白这话的意思。在我锢的东西不能令父亲满意，他让我重锢时，也说过类似的话。
我像以往那样劝解开导着李桃。别人都有排堵的办法，要么学驴叫，要么拉风箱，可李桃憋了气，只会找我。我不厌烦，可不能总在她身边。积郁太重，就寻不到出口了。
不早了，我得走了，李贵叔站起来，你再考虑考虑，如果过于为难，那就——
嗝声渐频渐响，如数百条鱼同时在吐水泡。有的飞至高空，有的落在地上，有的砸到我脖颈上。然后，渐弱渐低，直到彻底消失。
我又听见了咕噜声，像溺水的人放弃了挣扎吐出的气泡，无奈又无力。那碗糊糊已经消化殆尽。事实上我也饿了，不仅肚子饿，心里也饿，整个人都被掏空了。
我没有回天的法术，不能把李桃从另一个世界拽回，我能做的就是不让她揣着积怨离开。
仿佛有风，抑或是说话气流的冲击，灯火没有方向地摇曳。李贵叔脸上的阴影变幻着，整个人忽而清晰忽而模糊。疑问盘桓已久，我终是没忍住，问他是干什么的。李贵叔没有正面回答，说我走的是正道。我急切地，那你把李夏带走吧。李贵叔说，这没什么不可，如果你乐意。我说当然愿意。李贵叔摆摆手，咱现在先不说这个。
暮色合拢，公婆、女婿及那些人又围上来。他们不由分说架起我。我说我能走的，让他们放下。他们试了一下，但我的腿伸不展，站不稳当。他们便又架起我。
李贵叔笑笑，那倒不至于，劝或不劝，都是你的自由。我刚松了口气，李贵叔语气一转，但对李春不一样，近朱者赤，近墨者黑，跟着德王，他就是罪人。大梅，你想让他成为罪人吗？叔知道你明理，断不会让自己的儿子……可能我说得重了，实在是着急呀。
进屋并非将我放到炕上，仍然架着，两个女人蹲伏下去，由脚开始，渐渐向上拍打，直到双肩。再由双肩向下揉捏。没碰我的耳朵，虽然耳朵并未冻僵。寒冬的塞外常常冻死人，对冻麻木的人，琢磨出不同的解救办法。我终于能站立了，他们搀我来来回回走。经络舒展后，李桃的婆婆端来一碗红糖水让我喝下去。那些人才七手八脚把我扶到炕上。
我要是不应，那么，我就有罪过了，是不是？我不知自己为什么问这个，因为我惦记忧虑的不是自己。或者，我受不了沉默的煎熬，试图打破。
躺了片刻我就坐起来。我不是来睡觉的。李桃的公婆、女婿立在炕沿，镇定却又不安，颠三倒四地解释。必定在发现李桃那一刻就酝酿准备了，等我兴师问罪。我明白的。可那有什么用呢？李桃还能活过来吗？我没指责过李桃的婆婆，李桃每次诉苦，我还替她婆婆说话，以至于李桃埋怨我偏袒外人。现在我也没打算指责她。临走，虚空的目光扫过那几张模糊的脸，只留下一句话：记得常给她送些钱。
我揉搓着衣角，停不下来，仿佛那些脏污时刻会侵入我的肌肤。李贵叔不再说话，屋子静默得要凝固了。
桃儿，别怪你娘。
我知道这很难，你是当娘的，换作我可能也难，但除了你，没有谁可以接近李春。李贵叔说得很慢，生怕某个字从我耳边遗失，仿佛那是用细线串起的珍珠。我说，他耳根子硬，从小就是，认准的事，九头牛也拽不回来。李贵叔说，那要试试才知道，就算你现在不理解不明白，将来也会懂的。我问，劝他离开不就行了吗？李贵叔极快地，那是下下选。末了补充，若他不肯，最起码也要离开德王，不当德王的鹰犬，最好是上上选。
8
我被惊着了，就算德王干了什么，他对李春也该是不错的，让李春刺杀德王，这似乎有些难。而且，刺死德王，李春还能活吗？不被德王的手下剥了皮？我不敢想象。还以为劝李春离开德王呢，这倒可以试试。也只是试试，我知道李春的性子。
必须给他们点儿颜色瞧瞧，乔石头说。
李贵叔不仅仅是向我通报消息，我猜得出来。果然，他兜完圈子，让我去张家口的德王府找李春，劝说李春侍机刺杀德王。
我不知他说的颜色是什么，但他说话的口气让我害怕，我猛一抽搐，小臂突起。乔石头又惊又喜，祖奶，你会动了？你听到我说话了对不对？我就知道你听得到。乔石头抓住我的手，又抚又摸，祖奶，你要告诉我什么？你放下，这么举着会累的。
枯草在秋冬的劲风中翻飞，那时，我的脑子便是这样，杂乱，无序，如秋冬的田野，一片空白。李春没打死人，也没被打死，他好好的，只是这好让人更加忧虑。侍卫说起来光鲜，其实不就是有地位的高粱军吗？我心里亮着呢，并不需要李贵叔讲大道理。所谓的道理，不过是变个说法。
手臂又僵又硬，乔石头可能被吓着了。他连喊两声麦香，忘了麦香已被他打发回去。
李贵叔问我知道德王不。这我是知道的。德王是伪蒙疆政府主席，宋庄满坡满野的罂粟就是伪蒙疆政府号令种的。但德王的来历我并不清楚。李贵叔说德王的老家是苏尼特右旗时，我的心突然一缩。那是李春养马的地方。就在德王府邸！他一个养马的下人，怎么会和德王勾挂上？还成了德王的侍卫？我大惑不解。李贵叔也搞不清楚，确切的是，李春已经得到德王的信任。
祖奶，你这是干什么？生气了？乔石头说，我知道你宽宏雅量，菩萨心肠，你这样的人，他们竟然……虽是陈年旧账，也让我气愤，所以……他停顿一下，好吧，你反对，我就饶了他们，你放下吧。听听他这口气，好像可以随意妄为。不管怎样，他放弃了可笑的“复仇”，我的小臂没那么硬了，由他慢慢放平。
如果是那样倒也好了，那根骨头终于跟糊糊一样进入肠胃，他深深地叹了口气。比我想象的更糟糕，那是什么？他把马群赶往他乡卖掉了？李春真干得出来。我急道，叔，他到底怎么了？李贵叔又叹息一声，却又安慰我别着急。我的心都快爆裂了，怎么能不急呢？
好吧，我把他们的名字也刻到功德碑上。
李贵叔没回应，灯光照着他的脸颊一侧，另一侧隐在黑暗中，这使他的神情捉摸不定。我忽然预感到不祥，想他半夜急匆匆赶回来，绕着弯儿谈李春，喉咙却又卡了骨头。他怎么了？和人打架了？他不开口，我却忍不住抛出疑团。依李春的性子，要么被人打死，要么打死了人。
蚂蚁在窜。
我知道。李贵叔说，目光突然跳开，像被自己的话惊着了，然后才落到我脸上。我终于反应过来，但还是难以相信，追问，你说的是李春？李贵叔点点头。我急切地，他在哪儿？还养马吗？你是见到他了，还是听人说的？
9
然后李贵叔问到李春。自巴图把他带走，我再没见过他。中间，他倒是托人捎回些东西，不过一句口信也没有。若是李夏，就是自己不会写信，也会找人代写。我不知养马是否受累，挣钱多少，只盼他别闯祸就好。几次想去看他，可想他也大了，能照顾自己，加上总有羁绊，一直未能成行。所以，我只知道大概，但愿李夏能带回他的消息。
若风能钻进身体，祈愿吹散我的哀伤。
他问了二妮和李桃，我简要讲了。说到李夏，他插话，绝不可当高粱军，大梅，你做得对，拉骆驼也是正经营生。我忧心忡忡，不指望他挣多少钱。李贵叔自然明白我担心什么，说，除非世界变了样，不然哪也不安全。这时，我听到咕噜一声。尽管他抱着怀，竭力掩饰，我还是听到了。那是饥饿时肠胃发出的声响。我说有现成的炒面，还是给你泡一碗吧。他没再阻拦。不多了，只刮了半碗。用水拌成糊糊状，他几口就喝完了。他没吃咸菜，我猜他是怕路上口渴。要是做点晚饭就好了，我后悔地想。
但风可以削割皮肤，能把我卷到高空，却不能在心上游走。只有接生可以让我忘记悲痛，那是我的神药。可并非每个日子都有孩子出生，特别是李守信抓壮丁以来，能怀孕的女人少了大半。幸好许多人远道请我，不然我几乎要失业了。
我又惊又喜，手不停地颤抖，几次才点着灯。我以为他又中了刀伤或枪伤，他摆摆手，笑着说我这回好好的。我张罗做饭，李贵叔说没时间了，天亮前他务必离开。我说还早着呢，李贵叔拦住我，我可不是回来吃饭的。他突然就变得严肃了。我停住，盯着他。他说你坐吧，咱说说话。自然，那不是一般的说话，我心跳如擂。他看出我的紧张，故作轻松，说也没什么，就是想知道家里的近况。
不接生的日子，特别是夜晚，很难熬，亏得有白杏。我合上眼睛，她便闪出来。有时在高空，有时在屋顶，有时她就站在窗台上。那多半是约我飞翔的。我喜欢飞，但每次都得白杏带着。我稍有犹豫，白杏便会鼓励，别怕，娘，我护着你呢。飞过多次，我仍然没有独自飞翔的勇气。我护着你呢。白杏这样说，犹如施了魔法，我顿时身轻如燕，跟着她飞过河流飞过草地飞越大山。有时她带我飞到张家口上空。我俯视着来来往往的人，搜寻白花的身影。虽然未能如愿，但我从未放弃。我在飞翔中进入梦乡，入梦仍然在飞。从梦到梦，没有距离，难分界限。直到黎明来临，或号角似的脚步声响起，我才会醒来。
竟然是李贵叔！虽然夜黑如漆，我还是认出他。
但是哀伤依然扎了根，任凭怎么努力都挖不干净。
我拌了半碗炒面，就着咸菜吃过，早早躺下。自李夏离开，我的一日三餐就越发简单。如果不是怕凉炕睡坏身子，火都懒得生。半夜，我突然醒来，听到由远而近的声音。不，应该是先听到声音，才睁开眼睛。急促，但不慌乱，而且很轻，仿佛怕惊扰了谁的梦。我估摸产妇的疼痛刚刚开始，但仍然摸索着爬起。来人轻击窗棂，我已经准备妥当。
民国三十三年初冬，我去张北城接生。虽然有压力，但我没有放弃自己的天职。五日后，我回到宋庄，发现窗户被砸了。我没有叫骂，堵塞窗户，生火造饭。
那是数日后了，接生归来，已是傍晚。我没进屋，先扑到园子里，扇子蝶已经没有踪影。不知它飞离了，还是长眠在了某个幽暗的角落。或许这就是蝴蝶的命，难逃此劫。
傍黑，钱广万的三姨太登门。某日，我在接生归来的路上遇见挎着空筐的三姨太，她的日子并不比大姨太好过。她愁眉苦脸，说跑了半日，连一根野菜也没挖到。我拿出两个馒头给她，那是我一半的喜赏，她千恩万谢的。当天她送了我一个拨浪鼓，还有她自己缝制的布娃娃。这是她第二次登门。她神色不安，说白天就想过来的，但怕人瞅见。我知道谁砸了窗户，正巧路过，她说着瞄瞄门口，仿佛有人跟踪，并且会将她暴打一顿。我立即打断她，别跟我说这个！三姨太惊愕地望着我，我意识到语气生硬了，努力挤出一丝苦笑，肚里有气，总要撒出来，不管是谁，由他们吧。若知道是谁，我会更难受。三姨太尴尬地，我还以为……我说，不过还是谢谢你。三姨太说，你是积德的人，他们不该的。我说，我不计较。她依然有疑惑，我没作解释。三姨太感叹着，起身欲离去，我给了她一包盐，一张饼。显然她感觉受之有愧，别有意味却又漫不经心地问，你大儿子是不是在张家口？我暗吃一惊，问她怎么知道，三姨太惴惴地，我也是听说的。
我呆坐在河滩，直到夜幕降临。刘春不会明白我何以眷怜蝴蝶，就像我不知它们何以突然辞别世界。
三姨太半遮半掩，但我明白，李春在德王府当侍卫的事，已在宋庄传开，砸窗户多半是冲着李春的，够不着李春，只能拿我出气。而我一趟趟去张北城，虽然并不是每趟都给日本女人接生，但他们认定我有罪。代李春受过绝不冤枉。
回到家，我将扇子蝶放到园子里，那里有几棵拳头大的白菜，筷子粗的芹菜。然后，我抓起铁锨，准备把冤死的蝴蝶埋到河滩。到了那里，我惊呆了。遍地蝴蝶的尸体，刘春没哄我。但我不相信蝴蝶是自个儿死掉的。是罂粟花的香气比往年浓，它们被熏死了，还是它们之间为争抢地盘爆发了战乱？我不知道。到现在，我也没弄明白原因。
我与李春的行径岂能相提并论？没法与人理论，只能默默承受。我再次萌生劝李春的念头。我不知李贵叔为什么没有如约回来，他行踪不定，我倒不怎么担心。已经不需要李贵叔阐述道理，我早已懂得。回头是岸，我是李春的母亲，有职责劝他。
那几只鸡被我赶开，站在两米外，随时准备进攻的架势。关你什么事？刘春气呼呼地质问。我问他怎么回事，他说并不是他弄死的，河滩上到处都是，他不过捡回来而已。我不相信，无缘无故蝴蝶怎么会死。我脱下衬衫，将蝴蝶兜起，气鼓鼓地离开。刘春瞪着我，但没有再阻拦。那只扇子蝶仍在肩头，颤颤的。
我估摸着李夏快回来了，打算和他一起去张家口。母亲和弟弟一起劝说，李春该能听进去些吧，但愿。
竟然与刘春迎头遇上。他冷冷地瞟瞟我，迅速扭转头。还好，没有唾我。擦肩的瞬间，我的目光扫过他拎着的用芨芨草编织的黄色软筐。老天！多半筐蝴蝶。我整个蒙了，刘春走出老远，我才喊着追上去。刘春捂住筐不让我看，我欲争夺，他换到另一只手上。前面就是他家，他快步进院，将筐口朝下一扣，半筐蝴蝶洒落到地上。都已死去，再也飞不起了。五六只鸡跑过来，争抢啄食。我跪下去，一边撵着鸡，一边把蝴蝶尸体往一堆聚拢。刘春恼了，抓起芨芨扫帚抽我。我没抵挡，我没有多余的手。刘春摔了几下，停住。他八成是看到了那只扇子蝶，它没有死，在我拢聚时，它爬到我手背上，顺着胳膊爬到我肩头。它似乎明白哪里更安全。
黄昏，刮了一天的风终于停歇。我拎着筐，想把北风刮至墙角的沙蓬和八条腿拾捡回屋。塞外风大，俗话说一年一场风，从春刮到冬。当然风大也有好处，比如沙蓬和八条腿，就是老天送给庄户人绝好的烧柴。沙蓬有脸盆大的，有锅盖大的，周身都是刺，须戴着手套拾捡。八条腿是宋庄人命名的，八个枝杈，没有头尾，难分上下，犹如八条腿在奔跑，速度极快。八条腿比沙蓬还易燃，只需一粒火星。宋庄有个男人外号八条腿，跑得快，脾气也大。他与相好幽会，那家男人进屋，他从窗户跳出去，眨眼就没了影儿。那家男人看见背影，追到家里，八条腿坚决不认账，还说被诬陷，把那个男人打伤。便有了歇后语：八条腿偷人，倒打一耙。
那一年并没有多么干旱，可河滩的蝴蝶或死或残，几近灭绝。七月，正是罂粟花盛开之际，田野、河滩、山坡被罂粟花特有的香气熏蒸覆盖，就像厚重的铠甲。那天没去接生，我睡了一个午觉。浓郁的香气从窗缝门缝里挤进来，在我鼻孔肺腑间游走，或是这个原因，醒来脑袋涨涨的。我挣扎着坐起，打算到地里转转。
我抓抱起混裹在一起的沙蓬和八条腿，突然一呆。数十只黑色蚂蚁争相逃窜，如同末日来临。我被惊着，呆立着，大脑一片空白。沙蓬和八条腿纷纷扬扬地落下去，重新将蚂蚁盖住。我浑身打战，不知如何是好。草木皆枯，怎么会有蚂蚁？是沙蓬和八条腿携带来的，还是蚂蚁原本就在墙角的洞穴里躲着？我不惧兵匪，不惧狂风，但这小小的蚂蚁却让我心惊肉跳。
那是另一个世界，我无法进入，只能注视。如果白杏带着我，我是不是也能飞起来？
终于有了意识，我反身抓了五股叉子，如临大敌，瞪着眼睛，肌肉紧绷。如果家里有帮手，我不会一个人应战。
宋庄人亦给蝴蝶起名字。蓝的叫蓝花蝶，粉的叫海棠蝶，黄翅带有黑斑点的叫葵花蝶，褐翅并有斑纹的叫老虎蝶，翅细长、扑脸有痛感的叫扁担蝶，翅圆如扇飞过耳侧有凉意的叫扇子蝶。有一种蝴蝶翅灰暗，大半时间落在花草上，飞只是从一枝到另一枝，叫失魂蝶；另一种蝶眉弯得像个圆环，叫羞女蝶。当然不止这些，有的没名，就叫蝴蝶。有一只蝴蝶只有我知道名字，她叫白杏，是我的女儿。在高空，她是鹰隼或大雁，在河滩，她是蝴蝶。
我猛地将沙蓬和八条腿翻开，挥叉狠戳。蚂蚁却不见了。我惊魂未定，瞅遍墙角，不见蚁洞。防止蚂蚁附身于沙蓬和八条腿，我用叉子挠着，翻了五六遍，仍不见蚂蚁的踪影。我不知所以，木桩般呆立了好半天。也许蚂蚁都钻进了墙角的缝隙，趁我抓武器的空当。也许是我的幻觉。已是初冬，怎么会有蚂蚁？也有可能蚂蚁都躲进了沙蓬和八条腿的身体里。我没再拾捡，将八条腿和沙蓬统统抛到院外。
3
我胡乱吃了一口，早早躺下。虽然是虚惊，却难以平静，总觉得要发生什么。眼皮也跟着捣乱，如刚刚出水的鲜鱼，摁都摁不住。偶尔黏合在一起，我看不见白杏，到处是爬窜的蚂蚁，如同浓墨奔流。我不敢再合眼，直直地瞪着。
蚂蚁在窜，蚂蚁在窜。
午夜时分，我爬起来。虽然没听到声音，我还是拉开门缝儿，探头张望。好像耳朵突然失聪，我需要眼睛的辅助。天幕幽深，明月低垂，房屋、树木、墙头沉寂安详。没有呼噜、没有哭泣、没有呓语、没有枪声，这死寂让我更加不安。我是彻底失聪了还是被世界抛弃了？然后听到牙齿的叩击声。我松了口气，声音还在，听力还在。那么，是世界弃我而去了？如果是白日，我定会挨门求证。黑天半夜，唯有等待。
看来他这趟回来不只要建祖奶宫，还要顺便清算。疯狂的孙子呀，你要我怎么向你黄土掩埋的父亲交代？
我合了门，再次躺下。黎明时分，终于捕捉到声响。我担心是幻听，侧耳细辨。没错，那声响沉稳，结实，并且朝着宋庄的方向。我第一个念头是李贵叔。但再细细分辨，那不像马蹄声，平缓，有力，应该是骆驼。是李夏！我一跃而起。兴奋过度，竟将裤子穿反了，又脱下来重穿。
不准你乱来！我在心底大喊。有几个钱就可以胡作非为吗？那都是老皇历了，如果睚眦必报，你也会付出代价，甚至包括我。我不惧怕死，但不想被气死。
我扒开门，蹄声却消隐了。天色发白，西斜的月亮仍如喇叭花一样盛开。老天，难道耳朵真的出了问题？明明听到了声响，怎么没有呢？我愣怔间，声音又响起来，不是蹄声，而是急促的脚步。那不是李夏的。请我接生？倒是有可能，但说不清为什么，我紧张得心阵阵抽缩。确定是来找我的，因为脚步声在大门外停住。我起身迎出去。
但我难受，非常非常地难受。乔石头突然哽噎。停了一会儿，乔石头的声音有些变样，那些人，我专门列了清单，死去的也就罢了，活着的，必须让他们付出代价。祖奶菩萨心肠不计较，但是我心里难受。
乔师傅！听到孟姓男人喊我，我的心直线提起来。我努力地往他身后瞅去，不见李夏。什么也没有。我双腿酸软，强作镇定，问他从哪儿来。孟姓男人说从库伦返回来的，他的声音摇摇晃晃，让我想起御风旋转的八条腿。我等他的下文，他却停下来。他的迟疑和不安犹如利刃，削断我最后一丝念想。我的心突然坠入黑暗中。李……夏呢？仿佛那不是心底呼唤了千万次的名字，我停顿好久才叫出来。乔师傅，我对不住你啊。孟姓男人靠着栅门，手指门外，却发不出音。我站立不稳，往前扑倒。我抓住他，他扶住我，谁也没有倒下。那是个奇怪的姿势，就如高低不齐的四腿板凳，支撑着从天而降的重物。孟姓男人身上散发着浓重的混杂的味道。我第一次感受到气味的重量。就在那个姿势中，在浓重的气息的重压之下，孟姓男人的声音传入我的耳朵。声音比气味更重，每个音都是锤子。
我心中暗喜，不愧是我的孙子。
孟姓男人搀着我向外走，那重击仍在持续。世界并未沉寂，但我宁愿世界静默。永远静默。
停顿片刻，乔石头说，你不和我说，从来不说，我还是知道一些。那些人有的已经作古，有的还活得好好的。我猜你不会记恨谁，你是菩萨心肠，所以连蝴蝶都喜欢落你身上。
骆驼在树上拴着，李夏在驼背上横着。孟姓男人让骆驼跪倒，我扑上去，抱住已经发硬的李夏，想把他搂在怀里。他纹丝不动。孟姓男人拽开我，将捆绑着李夏的绳索解开，我才得以看清楚。儿，我的儿，他双眼紧闭，双唇紧闭，再也不会应我了。
我暗暗心惊，因为我知道乔石头不会无缘无故问这个问题，必有深意。当然有过，父亲暴尸荒野，我孤寒绝望时，恨不得长出毒蛇的牙齿饿狼的利爪；在接生的路上遭遇歹徒，我祷告上苍碎其筋骨残其耳目；守着被子弹射穿的骨肉，我想变成利刃穿透凶手的喉咙；甚至我撅在台上，拳脚、唾骂、痛斥如冰雹砸落，我也生出过愤怒与怨恨。但我终是选择了原谅。至于一时脑子犯浑，小打小闹的，我拖着伤腿往回走的路上就忘了。某个妇女骂我没尽心尽力，她生产过程比别的女人长，孩子变成了哑巴。后来又痛哭着忏悔，让我抽她。结果是她掌嘴惩罚自己。另一个老汉，白天踹了我一脚，晚上包两个烤土豆向我赔罪。而踢断我肋骨的刘春，见了我总是躲着走。苦衷、隐痛、迫不得已，诸如此类，我都明白。确实，我有过怨恨，但都丢掉了。石头，就是这样，你可明白？
昨日黄昏，离宋庄尚有七八十里，驼队遇到了高粱军。与土匪一样，多数情况下，他们只抢物不伤人，乖乖交出来就是。李夏不过动作慢了些，就遭到高粱军的扫射。孟姓男人立在我身边，不停地向我赔罪致歉。我让他走，可日上三竿，他还竖着。这不怪他，拉骆驼凶险，他早就告知。这是意外，又不是意外，但与他无关。他没必要自责，更不需要道歉。正午时分，孟姓男人终于离去。冬日，万物的影子都会变长，那天我看不到自己的影子，目之所及，只有物，没有影。
砖头仍在垂落，没那么烫了，甚至有一些凉。我想石头的激情与疯狂已经过劲儿了，这一通狂轰滥炸，真是吃不消。我想象不出来，我躺在垴包山上的祖奶宫内是什么情景。虽然我骂他癫狂，可我知道他肯定能做出来。我无力也不可能阻止。蚂蚁又窜了，我浑身麻痒。耳边消停一会儿也好，我觉得他该歇歇了，说这么久也累了。孰料他突然转了方向，祖奶，你怨恨过谁吗？
李夏躺着，没有身影。我亦没有。我守着，只想一个人守着，直到日暮。
2
次日，李夏被葬在公爹、大旺的脚底。那是他的归处，没有选择。是乡亲们帮的忙。仇视我的人挺多，但更多的人感念我的好。
李二妮离去很久，我依然愣怔着，伤感，痛心，还有无法描述的酸楚。她是大旺的妹妹，却和我有太遥远的距离。
整整两日，我水米未进。丝毫没有饿的感觉，反而像吃多了，肠胃以及胸腔满胀着，如紧绷的鼓。我没有瘫软，守在李夏身边时，我以为再也站不起来了。至天黑，想起该为李夏准备衣服，双脚顿时有了力气。那些帮忙的人，我也给准备了饭，他们谁也没吃。我不说话，但手脚没有停下，做该做的，能做的。宋庄人说的话：硬梆。或许就是因为我丧子却可以强力支撑。他们不知道的是，我的心已经是枯灰。
某天早上，李二妮说要回营盘镇。她语气冰冷，眼角上斜，我大感意外。我问要送她不，她硬僵僵地，我又不是没长腿。我愣住，一时不知说什么。李二妮竟然气哼哼地，别指望我谢你，你要早帮我，把李夏过继给我，我怎么会活成这个样子？我没指望她谢，但也没想到她会反咬。我说你也是当母亲的，别人把凤凰天鹅要去你乐意呀？李二妮说，你那会儿要是和我换，我也会同意。我说，你怎么连里外都分不清呢？明明是赵进元黑心，你却往我身上推，就算你生不出男孩，他也不该干出这样下作的事。再说，你未必就生不出男孩，胡乱算卦，吓得不敢怀，哪有你这样的？李二妮气咻咻地，我倒是想试试，可缺耳子碰都不碰我，我和谁生？和他爹吗？我说不敢生是为了护脸面，现在也没脸了，还护什么？我说那更是赵进元的错，算账也是找他。李二妮说，他的账自然要算的，你的账也跑不了！
第三日，我熬了点粥，喝下去，穿戴整齐。我想到那边去。父母、公爹、大旺、李桃、李夏、白杏、白果都在那边，我想和他们在一起。至于李春，我管不了也劝不应，听天由命吧。那个世界对我更有吸引力。没有刀枪，不用交那么多的税。每个人最终都会到那边去，趁我还清醒。清醒着去最好。
李二妮问我怎么找到她的，她以为余生都要被拴在黑牢里了。我想起那场黑旋风，或是上苍的指引。我没告诉她，说回来了就好。我原想责备她的，赵进元是什么人，怎么会让他哄得晕头转向？终是不忍。李二妮对我感激涕零，那几天喊的大嫂比以前加起来还多，自然也诅咒缺耳子，发誓削掉他另一只耳朵，让他变成秃葫芦。
我踩着凳子，将绳子悬在房梁，挽了个活套，将头伸进去。绳子暖暖的，那是去另一个世界的通道。我很平静，没有哀伤，没有悲痛，只有与亲人会面的祈愿。
次日，我在那间昏暗的屋里见到了李二妮。她躺在炕角，恹恹地瞅着我，好像不认识，直到我喊她，她才坐起。我这才注意到她脚腕上拴着铁链，另一端系在炕角的木橛上。我心底泛酸，她竟如猪狗一样。买她的男人五十上下，木讷而警惕。他看出我和李二妮的关系，没说什么，抓着菜刀蹲在门口。费了好大的劲儿，总算问清楚。他是从本村在张北城做饭的堂兄手上买的，花了六元钱。想来赵进元卖她也就三四元。穷途末路，不知他攥着那几元钱是什么感觉。赎李二妮当然没那么顺利，软硬兼施，男子同意八元钱让我赎回。我身上没那么多钱，数日后再返吕庄，将李二妮带出那间黑屋。李二妮头发散乱，浑身散发着刺鼻的气味。我没送她回营盘，先带她回宋庄。
就是那个时刻，我听到急促的脚步。与孟姓男人的脚步不同，我能辨出来。我在凳子上立定，把绳套从脖子上移开。我若去了，那些婴儿怎么办？那是天命，我不能违抗。我没再犹豫，扯掉绳子跳下地。来人进院，我已经准备妥当。确实，是请我接生的。
傍晚，我到了吕庄，借住在乔姓人家。老两口，男的沉默寡言，女的倒是话多。我有些累，但出于礼貌，强睁着眼睛。老太太说到村里一汉子买回个女人，我被刺了一样，突然就来了精神。真会这么巧吗？我压制着，详细询问。根据老太太的描述，我心中有了谱。
一夜忙活，母子平安。那家人致谢，说我是菩萨现身。这样的话听得太多，我从未在意，但在那个早上，却如信念植入我的骨髓。我不能死，必须活下去，好好地活着。死去的亲人虽多，但我要接引更多的婴孩到世上。
我在他家歇了两天，每天都有人来看望。有的送鸡蛋，有的送肉，有的只是好奇瞧瞧。刮来的鸡羊猪狗大半死掉了，而我竟然活着，算是奇迹。第三日，我不顾双胞胎兄弟的挽留，离开了太子城。脸侧有一条伤，骨骼酸痛一些，没什么大碍。双胞胎兄弟要送，我也谢绝了。
10
我尚有鼻息，太子城的村民将我抬回去。双胞胎兄弟娶了双胞胎姐妹，各生了一对双胞胎。没错，我到太子城接生过。双胞胎中的哥哥认出了我，我就躺在他家炕上。
石头在讲。
多年后，京城名报记者陈小磊将《张家口大事记》和《太子城志》赠送给我，并给我读其中的段落。这两本书对那场黑旋风及所携带的物品均有记载。她老家就是太子城的。她让我描述彼时的感觉。我只两个字：痛快。她大惑不解，我几乎丧命，怎么会痛快？我没再说什么，她不会懂的。虽然她挺厉害的，十七岁就考入北京大学。
蚂蚁在窜。
黑旋风刮到崇礼太子城才渐渐弱下去，而旋风携带的物品从村北到村南有数公里长。太子城的百姓以为埋葬在此的辽代太子显灵了，风停后纷纷跑出来拾捡。那可真是眼花缭乱。鸡狗猪羊、扁担箩筐、水桶铁锹簸箕、衣服鞋袜帽子，还有一个闭着眼睛赤着双脚却紧握包袱的女人。
11
渐渐的，我脑袋僵滞，但仍能听到杂乱的声音。似乎我不是被风卷起，而是被粗粗细细长长短短的声响举到空中，再后来就失去了意识。等我睁开眼睛，已经躺在大炕上。
民国三十四年八月，李春随德王逃离张家口的途中，中弹身亡。是曾去旅店代李春看我的瘪脸将消息带给我的，那已经是一年后了。李春虽然依附德王，但毕竟是我的儿子，我独坐了一夜。寻找李春的尸体绝无可能，我能做的就是默念哀思。只是我怎么也想不起他当侍卫的样子，满脑子都是他从小到大的点滴。烤蚂蚱，割马尾，拔萝卜，塞烟囱……他的淘气，他的恶作剧，彻底化为尘烟。我没为他立衣冠冢，如能活在心里，不立也活，如不能活，一堆黄土又有什么用呢？关于李春，我不想说太多。他的离去，让我彻底成了孤家寡人。
在冲天而起那一刻，我没有害怕，只是太突然了些，我完全没有准备。我感觉自己在旋转，在飞向空中。我试图睁开眼睛，就如在梦中那样，但是睁不开。眼皮被沙石树皮抽打着，极痛。但就是这样，我也没有感觉到害怕。我被狂风裹挟，依然紧紧抱着包袱。耳朵捂不住，只能任由沙粒扑击，还有断断续续的鸡鸣狗吠。不知什么重物撞到我的后背，感觉刺破了皮肉。待寒意袭来，浑身发冷，我才感觉到害怕。不知黑旋风要将我卷到哪里，也许我要魂归天外了。
瘪脸带来的消息也让我的命运发生了变化。我深知把责任归结到李春身上是不公平的，但确实是催化剂，加速了我和于宝山的关系。
龙卷风，飓风，我知道许多名字，但宋庄人统称黑旋风。我和大旺遭遇过，深知厉害。而这次比上次更猛更烈。但我没有害怕，因而也没立即俯卧。也许真能把我刮起来，要不要飞呢？来得太突然，我还不好立刻决断。风势渐强，我站立不稳，那朵猫眼睛早不知飞哪儿去了。还是别冒险吧，我抓紧包袱，正欲卧倒，却突然飞离。
当年深秋，我接生归来，在距宋庄四五里的滩里发现奄奄一息的于宝山。他衣衫褴褛，满脸麻坑，像个要饭的。我猜他或许是遭遇土匪了。日本人被赶跑，但塞外依然到处是土匪，有的土匪连乞丐也不放过。无论哪种可能，都不奇怪。他尚有气息，我解开包袱，拿出水瓶。扶他坐起，发现他后肩处有伤口，已经化脓，必须及时救治。喝下几口水，他没睁眼，但手指动了动。我打算回村喊人抬他，走出几步，又想一来一去天就黑透了。我没有宋达的力气，但他活着，比死尸好弄些。这么想着，我折返，费了些周折，终是将他弄到背上。那时，我不知道背上的男人是谁，后面会发生什么事，只想着尽全力救这个人活命。
往前数步，一枝猫眼睛被马蹄踩折，花茎倒地，虽没完全断开，两朵花已经残碎，另有几朵虽蒙着厚厚的尘土，仍固执地绽放着。我蹲下去扶了扶。可惜没带水。正这么想着，有风掠过，继而听到呼啸声。抬头望去，只见西北方向几乎通向天空的旋风迅疾翻滚过来。我又惊又喜，突然就想起那个梦，我生了双翅，飞在半空，俯瞰着大地。
我撕开他的上衣，用棉花蘸了烧酒，将他的伤口清洗干净，然后将捣过的药敷上。又掰开他干裂的嘴唇，灌了些米汤。我不确定他是否能活过来，虽然有气息，可时断时续。若死在炕上，还得喊人抬他。那个年月，死个人比死个猫狗还要常见。
又一个月过去，我接生回来的路上，看到路边的猫眼睛开得正艳，弯腰采了一朵。蓝色的花瓣中间有一个黄色的圆环，宋庄人叫猫眼睛。宋庄人给许多花草命了名，比如铃铛花、老牛疙瘩、粘惹惹、鸡冠红、臭烂香、喇叭花、小金豆、美人眉、雪蓬头、牛不吃、狗舌头、血菊花。血菊花颜色纯红，掐一下就会流出血一样的汁液。菇类也是如此，什么马皮泡、狗尿苔，有的可食用，有的可药用，有的剧毒。在塞外，不识花草、不识这些菇菌，就像蒙上眼睛行路，是极其危险的，可能只是嗅嗅就没命了。自然，花草菌菇都有学名，那对宋庄并不重要，能辨识用途就可。
入夜不久，男人醒过来。那张脸丑陋，甚至有些恐惧，和他说话，我的目光总是处于游离状态。他知道我救了他，肯定想说感谢的话，但实在没有力气，只是直定定地看着我。我说你好好躺着，我给你弄些吃的。我给他热了米汤，喝下去半碗，男人安然睡去。
四月底，我专门去了趟张北城。李二妮被卖到哪里，只能从赵进元嘴里掏。转了三四天，还在西门外与烟鬼、乞丐、赌徒、尸体、野猫野狗做了一夜伴儿，也没见赵进元的影儿。那一夜守候，我差点遭遇不测。两个看不清面目的男人将我夹抱到角落欲行不轨，不知从哪儿飞来半拉砖头，砸中其中一个的头，他不堪一击，昏倒下去，另一个丢下我消失在黑暗中。我至今不知道何人救了我，想来西门外也不完全是藏污纳垢的地方。
次日，男人的麻坑脸有了血色，吃了整整一碗豆腐白菜。他叫于宝山，包头人，给人放羊为生。没料遭兵匪哄抢，他试图阻拦，被砍伤。自知没法交代，他向南逃，半路昏倒。我想起李贵叔，一个赶羊一个放羊，遭遇相同。他的讲述合情合理，我深表同情。本来他醒过来，就该让他离开的，因为和李贵叔相同的遭遇，我多留了他一日。乱世人杂，纵然他的讲述有什么可疑处，也不奇怪。
我赶到营盘镇，已是次日。赵胖子已经过世，赵凤凰出嫁了，家中只有赵进元的老娘和赵天鹅。我问起李二妮，赵进元老娘说跟赵进元进城了。她神色有些慌，并不坦然。她未必是赵进元的帮凶，但八成是知情的。知子莫若母。我将赵天鹅支出去，直视着她，说赵进元把李二妮卖了，你该知道吧？她一脸惶恐，不会吧？他再坏也不至于。她的目光缩着，似乎要钻到某个阴暗的角落。我拽了又拽，她不再躲闪，和我对视住。我加重语气，赵进元能干出什么，你比我清楚，今天卖了李二妮，明天就会盯住赵天鹅，你年岁大了些，但你敢保证他不打你的主意吗？赵进元老娘一阵哆嗦，脸色也变了。我说，凤凰天鹅还蒙在鼓里吧？若她们知道自己的母亲被奶奶卖了……赵进元老娘猛抬起胳膊，试图捂我的嘴，但却在空中停了数秒，捂住自己的脸，我咋生了这么个货啊。我说，你先别哭，告诉我，卖到哪里了？卖给了谁？赵进元老娘哭出声，我不知道，真不知道，他不会告诉我这些的。这倒是有可能。她看出了赵进元的企图，却没阻拦。她的悲痛也不是为李二妮，多半还是为她的儿子。有些人活一百年也活不明白，比如这个差点做了我婆婆的人。
第三日，我问于宝山能起身不，他便知趣地告辞。大约半个月后，早晨醒来，我发现门口有只猎杀的兔子。我没看见人，但我知道是谁放的。之后，隔半月二十天的，我总能收到些寻常但又珍贵的礼物，半翅、兔子，甚至野鸡。他像个猎手。我很好奇，那些猎物几乎没有伤痕，不知他是怎么弄到手的。宋庄的男人逮只兔子不知要费多大劲儿呢。又一个夜晚，听到脚步临近，我迅速穿衣，将欲离去的于宝山叫进屋。
到了烧饼铺，他贪婪地吸着鼻子，骷髅都要崩裂了。我给他买了三个烧饼，跟店家要了一碗白水，骷髅蹲在地上，往嘴里猛塞。我忽然想起赵进元，问他认识不。黄师傅儿子点点头，我努力压着狂跳的心，当真？黄师傅儿子顾不上说话，呜噜了一声。直到将三个烧饼全部塞进嘴巴，又灌下那碗水，才抚着喉咙说，你说的可是营盘镇包子铺的赵进元？我说是他。又问怎么找到他。黄师傅儿子说几个月前见过赵进元，后来再没见过，听说赵进元把老婆诓出来抵押了。我大吃一惊，你没胡说吧？黄师傅儿子斜着我，我骗你干什么？这事多了去了。我耳边嗡嗡乱响，那次与李二妮无功而返，我再没见她，没想……我盯着骷髅，想他也没必要骗我。我问他可有找到赵进元的可能，黄师傅儿子说有是有，就是不知什么时候。等于没说。我起身离开，黄师傅儿子扯住我，向我借钱。我没好气，你以为我是开钱庄的？黄师傅儿子说，日本人的钱好挣——我打断他，放开！黄师傅儿子又露出可怜相，你好歹借我几个饭钱。我顿了顿，让店家又包了十个烧饼，这才甩掉他。
于宝山戴了顶破棉帽，麻脸青紫。我倒了碗热水给他。喝过，我听到他肚子的响声。李贵叔的肚子也这么响过。他饿着肚子，却将猎物送给我，着实令我感动。我生火做饭，他则将带来的野鸡煺毛开膛。我叫他不要再送了，自己吃吧。他说我救了他的命，怎么报答都不为过。我问了那个好奇的问题，他说从小放羊，野外无事，天天拿石子操练，慢慢练就飞石击物的本事，还说若有机会，给我演示。我问他住在哪里，他迟疑着，说没个固定处，随便一个柴垛就可过夜。我的心一阵抽缩，这个季节在户外过夜，就算冻不死也冻个半死。这个男人无家可归，却整日想着报答我。但即便如此，我也没有招他入赘的念头。我说如果没地方去，可以住在东院。那是给李贵叔留的，我每月都要打扫一次。于宝山有些迟疑，问，这合适吗？我说，总比你住柴草垛强。如白礼成那样，他成了我的邻居。他不像白礼成，不是每晚都回来。他几天回来一次，必定是带了猎物给我。那是很奇怪的关系，我不知用什么样的语言描述。老实说，那些日子他对我异常尊重。他不像白礼成那么饶舌，沉默，阴郁，就如李春。这并不奇怪，一个人长期独处，难免变成半哑。
原来是你呀！我吁了口气，随即好奇地，你怎么成这样了？黄师傅儿子喘息好半天，骷髅上挤出一丝干巴巴的笑，我等你好久了。我想起李春被劫那档事，板起脸，等我做什么？黄师傅儿子笑得更浓烈了些，听说你挣日本人的钱，当真是，你是明白人，我就佩服你这样的，谁的钱不是钱呢，不像我娘死脑子，活到现在她也是穷光蛋。他提到黄师傅，且用这种诬蔑语气，我大为恼火，呵斥他少胡吣。黄师傅儿子极乖巧，忙说自己错了。我盯着他，你不是在马桥当马牙吗？黄师傅儿子说，早不干了。我已经猜到几分，还是象征性地问他，那你现在干什么？黄师傅儿子没有正面回答，逮着什么干什么，只要挣钱。我讥讽道，本事不少嘛，你忙你的吧，我还得赶路呢。黄师傅儿子往前一扑，拦在前面。我吓了一跳，不是他挡了我的道，而是觉得他似乎用线缝接的骨架要散裂开来。我叫，你这是干什么？打劫呀？黄师傅儿子堆出一脸讨好的笑，不……不是，手头有些紧。我冷笑，烟馆不让进门了吧？那骷髅左右瞅瞅，偶尔进一趟，那跟神仙似的，你吸，你也会上瘾。我冷冷地，做你的神仙去吧，我可帮不上你。黄师傅儿子可怜巴巴的，三块……要不两块，一块也行，你挣日本人的钱，来得快。我暴喝，你给我闭嘴！黄师傅儿子垂了眉，我两天没吃饭了，饿得头晕眼花。我骂，活该。虽然说着狠话，心里还是软了一下。黄师傅儿子再次恳求，看在我娘的份上……没有她，哪有你的今天。我怒斥，不许提黄师傅！他说，好好，不提了，你总不会见死不救吧？也许他真的两天没进食了。我叹口气，随他回返。
次年春天，请我接生的多了，我在家的时候少，与于宝山见面不多。天气转暖，他整日甚至整夜在野外。他说喜欢在野地跑，不放羊也喜欢游荡。有一次，我劝他学个营生，不然早晚要饿死，他摇摇头，不以为然，说鸟兽不会死绝的。这种生活倒也简单，但我总觉得不能持久。当然，我没再劝说，那与我无关。东院空着，就先住着。他比那些大烟鬼强多了。张北城的烟馆已经关闭，钱拜月回到了宋庄，家产都卖光了，烟瘾发作起来，又抓又咬，家人躲着他，他就抓自己的脸，弄得面目全非。据说二姨太还存了些私房钱，偶尔偷着买一点给钱拜月，她怕钱拜月将脸撕碎。她未能保住钱拜月的命，两年后钱拜月死在炕上。
那人跑至近前，上气不接下气，双目深陷，颧骨凸起，脑袋是光的，胡子却有半尺长，以至于连嘴巴都盖住了，就像骷髅长出一圈草来。尽管相貌怪异，我还是认出他。
在瘪脸带回李春的消息前，于宝山只是邻居，他是一个除了吃喝没有任何喜好没有任何技艺的男人。他的眼神偶尔有所流露，作为女人，我太明白那是什么。我没有任何回应，那火花便熄灭了，长久地沉默着。我并不是在等白礼成，他不会回来了，毫无疑问。我的心没有枯死，但是回春也没多么容易。心里有太多重负。
四月中旬，我再次到张北城接生。准备返回，发现被人跟踪了。待我回头，那个人便闪到摊贩后边或巷口，动作敏捷。我朝前走，那个人就又闪出来。我心中纳闷，遇到了劫匪还是有人寻仇？大白天抢劫时常发生，哪怕在张北城，寻仇也有可能，毕竟我常出入日本人的住宅，难免被盯上。我有些紧张，加快脚步。追我可没那么容易。我跑，后边的人也跑。后来喊我的名字，我立刻刹住。
但在那个漫长的夜晚之后，准确地说，是第一缕阳光投射在窗棂上时，一切都发生了变化。我要生儿育女，那念头飘然而至。我不止要生一个，要生两个三个四个……我尚未衰老，子宫仍然润盈。我没考虑能不能养活，似乎已经丧失理智，只是想生。死神夺走了五个，我要生更多的孩子。自然需要男人帮我，于宝山可能不怎么合适，却是现成的人选。我几乎是迫不及待地跑到东院，拦住正要出门的于宝山，没有廉耻地说我要嫁给他。他一定是被击晕了，半张着嘴，像猎物从天而降，兴奋却又有些惊恐。我盯着他有些扭曲的麻脸，迅速做出另一个决定，如果他说不，我就让他滚蛋。但他极识时务，瞪了几秒之后，频频点头。老天，他竟然什么都没说。但那足够了。他同意了！我不在乎他的疤脸，不在乎他是个放羊的，不在乎他的脾气和毛病，只在乎他壮实的身体。
我给日本女人接生的消息早已传开，难免有非议。那天村东的刘春在村口截住我，听说你给日本人接生？我纠正他，是女人。刘春冷笑，是日本女人吧。我知他的儿子被抓去当了高粱军，心中有恨，可这和我有什么关系呢？我说，是女人就要生孩子，她们没错。刘春叫，狼崽子也是狼！我说，你不能这么比。二十年后，刘春踢断我一条肋骨。我和刘春平时没交往也没纠葛，刘春那一脚下了死力，必是积攒了二十年的怨气，他真是好记性。总之给日本女人接生压力很大，但是我仍然会去张北城，这是我的天职。
于宝山就这样成为我的丈夫。东院住着任何一个单身男人，我都会嫁给他。生育的欲望强烈而又疯狂。那更像一场战斗，冲锋的号角已经吹响，我再没有退路。
午夜之前，我基本合不上眼。即便哪天脑袋昏沉，提早进入梦乡，每有急促的脚步传来，我立即清醒。那两日两夜的昏迷，我脑子不但没烧糊涂，听力反而更灵敏了。
苍天没负我。
但我不能时时刻刻接生，闲下来，特别是漫长的夜晚，我就会被思念淹没。我不知白礼成与白花身在何方，不知父女俩是否遭遇不测。至于白礼成有意抛弃我，更是想都没想。亲人都不在身边，最近的李桃离我也有二十里，除了思念，又能做什么呢？
民国三十六年，我生下和他的第一个孩子，是个男婴，取名于秋。次年生下第二个儿子，取名于冬。隔了一年，一九五〇年，我生下女儿于枝。我还想生的，但出了点状况。
人活在世上，要感恩的有很多。一滴水、半碗粥，清醒时的夸赞，抑或糊涂时的两个巴掌。若不是产妇的叫喊，我早已命丧黄泉。她，她们，不但把我从死亡的边缘拽回，还一日日地喂养着我，使活着成为必须，坚不可摧。
就在于枝出生那年，宋庄民兵在野外打靶，屡击不中。如愿当了羊倌的于宝山看得手痒，想试试。带队的民兵点了头，或许想看他出洋相，没料三击三中。民兵警惕性很高，一个放羊的怎么会有这么好的枪法？报告了上级，于宝山的身份暴露。他竟然是一直被政府追捕的土匪头子，曾投靠李守信，麻脸是他用炒热的黄豆烫的。不久，于宝山被枪决。
从蔚县回来的次日，我便被请去接生了。我瘦得脱了形，但体力还不错，或是人轻如羽的缘故，我走得更快了。骑驴牵马的少了，赶车的更是寥寥无几。借不上，就是借得出来，也没人敢冒险。伪蒙疆政府一天一令，五里一卡，若不是必须，比如求医、生孩子，没有谁愿意外出。为了逃避死亡税，一些人家埋葬死尸都是在夜里，悄无声息。但一旦被发现，补交不说，还要加罚。数额按年龄累计，年龄越大罚款越多。接我的多半是步行，他们赶不上我的速度，说我脚不着地，跟飞一样。我倒是想飞，像白杏一样，可惜没长翅膀。这周边的村镇，我都极熟，如自己的皮肤，不会迷路。有时，他们追赶着到家，婴儿已经出生。
我的震惊程度不亚于白日撞鬼。我不想说太多，无论是疯狂还是没有理智，那一页都翻过去了。至少暂时翻过去了。
1
我将三个孩子改随我姓。