老乔里恩抬起手，缓缓地说：
十分钟过去了，老乔里恩走了进来。他走到桌子旁，一句话不说，只是捋着他的白色长胡子。詹姆斯张着嘴望着他，他从来没见过哥哥这样的神情。
“小波辛尼在雾中被撞死了。”
尽管他表面上很镇定，但实际上他心里非常不安。
接着他站起来，低头严厉地盯着他的弟弟和侄子：
“谁？”索米斯问道，“那个警察吗？他是从斯坦霍普大门那边被派过来的，我就知道这些。我估计是乔里恩大伯家哪个仆人偷东西了吧！”
“有人说——他是——自杀。”他说。
“现在他想怎么样？”他又开始自言自语了。
詹姆斯惊得下巴都快掉了。“自杀！他自杀做什么？”
他和索米斯又来到了餐厅，可是他怎么也静不下来。
老乔里恩严厉地回答：“如果你和你儿子没做什么，那就只有上帝知道他为什么会死！”
“现在，”他对索米斯说，“我想我们必须等等看警察有什么事。你大伯来这里是想谈房子的事儿！”
但是詹姆斯这次什么也没说。
詹姆斯看着他走进去，心里产生了一种奇怪的感觉。
对于所有年纪大了的人来说，即使是所有的福尔赛，也都曾在生活中遭遇过痛苦的经历。过路人看到包裹在世俗、财富和舒适的生活中的福尔赛们，绝对想不到他们在人生道路上也曾被这样黑暗的阴影笼罩过。对于所有上了年纪的人来说——好比华特·波萨爵士——自杀的念头也曾经不止一次地光顾过他的灵魂接待室；这样的念头就停在门槛上，等待着进入，只是最后还是被灵魂深处的某些偶然的现实，某些莫名的恐惧，某些痛苦的希望抗拒着。对于福尔赛来说，对财产的最后否定是艰难的。是的！绝对非常艰难！几乎很少有人——也许从来没有人——能放弃他们的财产；然而某些时候，他们也几乎做到了！
巡视警察抬起手用几个手指抬了一下头上的尖帽，就走进书房。
甚至连詹姆斯也会这样！他突然从自己混乱的思绪中挣脱出来，脱口而出：“我昨天在报纸上看到那则新闻了；‘有人在雾里被撞死了！’他们不知道他的名字！”他神情恍惚地看着大家；但是本能上他始终否认自杀的传言。他不敢接受这样的想法，这不利于他的利益，不利于儿子的利益，也不利于每一位福尔赛的利益。他打心里抗拒这种可能；他的本能总是能够下意识地抗拒每种他不愿接受的想法，所以逐渐地，他克服了这种恐惧。一定是意外！一定是！
在客厅里，一名巡视警察不动声色地站在那里，他那双厚眼皮下的蓝白眼睛盯着客厅里的那套英国古家具，那是詹姆斯在波特曼广场那次著名的马洛戛纳拍卖会中买下来的。“我哥哥在里边。”詹姆斯说。
老乔里恩打断了他的思绪。
老乔里恩一肚子气地看着索米斯，詹姆斯说：“警察？我可不认识什么警察。但是我想你认识他，”他满脸怀疑地对老乔里恩说：“我想你最好出去看看！”
“当场就死了。他昨天一天都在医院里。没人知道他是谁。我现在要过去一趟；你和你儿子最好也跟着一起去。”
“外面有个警察，”他半笑不笑地说，“要找乔里恩大伯。”
没有人反对，于是他带着他们父子俩离开了房间。
门被打开，索米斯走了进来。
这一天天空干净明亮，马车从兰恩公园驶向斯坦霍普大门，老乔里恩一路开着车窗。坐在马车后面的厚坐垫上，抽着雪茄，看着这样清爽的天气，车外行人车辆来来往往，他觉得很高兴；伦敦在经历了一段时间的大雾和阴雨天气后放晴的第一天，大街上总会出现这种异常活跃的、近乎巴黎的风光。他心情非常舒畅，他已经好几个月没有这么开怀了。他对琼的那段告白已经被他抛到脑后了；他现在盼望未来有着儿子、孙子们的陪伴——他已经和小乔里恩约好在什锦俱乐部再谈谈这件事；想到再和儿子见面他觉得很兴奋，在这场与詹姆斯和他儿子关于房子的战争中，他马上就要胜利了。
“噢！”老乔里恩说，“不用他给我什么面子！”老乔里恩拿起帽子气冲冲地准备离开。
他把马车的窗户关上了，他突然没有心情看大街上的热闹场面了；而且让人看到福尔赛和警察同行也不是什么好事。
“好吧，”他说，“关于这个我什么也不懂。索米斯也没跟我多说；我认为他应该很乐意谈这个——只是价钱的问题。”
在马车里的时候，警察又说起波辛尼死亡的事：
詹姆斯有点怕了；当碰到关乎数字的实际商业交易时，他对自己还是很自信的，因为他所要面对的是实实在在的数据，而不是人；但是像这样的初步谈判他就感觉很紧张——他从来不知道他能谈到哪一步。
“那天的雾不是很大。车夫说死者一定有时间看到车要撞上自己了，他好像故意走过去的。他的经济情况好像很窘迫，我们在他房间里发现了几张当票，他在银行的账户也已经透支了，今天的报纸上又刊登了这篇报道。”他冷漠的蓝眼睛轮番望着车里的三位福尔赛。
“不了，”老乔里恩说，“我还没想好走到那一步；而且也不想谈，照这情形根本谈不下去！”
老乔里恩从他坐的角落里瞧见弟弟的脸色变了，他沉思着，脸色越来越焦虑。由于这位警察的话，詹姆斯所有的怀疑和害怕又都回来了。经济窘迫——当票——透支的支票！这些对他来说就像一个遥远的噩梦，那个他怎么也不会相信的自杀的假设现在似乎变得有些真实可信了。他看了一眼儿子的眼睛；索米斯目光炯炯、神情自若，并没有回看自己的父亲。在老乔里恩看来，他们父子俩这是互相保护呢，就像在这场看死人遗体的战争中，老乔里恩一人对阵他们父子俩。并且老乔里恩心里一直想着怎么让琼不牵扯进这件事中。詹姆斯和儿子对阵自己！为什么不写个条子给小乔呢？
詹姆斯其实心里也是这么想的，他回答道：“这是真正的绅士住的房子。如果你想见索米斯的话，他就在家里。”
拿出自己的名片袋，他用铅笔写了这几个字：
“好吧，”老乔里恩说，“如果他以为我会当冤大头，那他可错了。我没有他那么多钱可以花在这上面。让他自己卖卖试试吧，等到不得不公开拍卖时，看看到时候他还能卖多少钱。我听说这房子可不是随便什么人都能买得起的！”
“马上过来。我会派车过去接你。”
“我也不知道，”詹姆斯说，“我记不住别人的名字——有人告诉我索米斯在这座房子上花了一大笔钱；如果没有一个好价钱，他是不会卖的。”
一下车他就把这张条子给了他的车夫，吩咐他尽快赶到什锦俱乐部去，如果乔里恩·福尔赛先生在那里的话，立马把这张条子带给他。如果他不在那里，就等到他来为止。
“谁告诉你的？”老乔里恩问道。
他跟在其他人后面上了楼梯，拄着自己的雨伞，时不时得停下来歇歇气。警察说：“先生，这就是停尸间了。但是请抓紧时间。”
根本没人告诉他；只是他知道最近老乔里恩常常和他的儿子孙子们在一起，而且他也知道他已经把遗嘱从福尔赛–博思达–福尔赛那里取走了。这只是他把这些联系到一起做的猜测而已。
在这间全是白墙的光秃秃的房间里，只有一束阳光照在一尘不染的地面上，其他的什么也没有，白色罩单下面躺着一具尸体。警察泰然地抓起罩单的一角掀开了。一双无神的眼睛望着他们，另一边是三张无神的福尔赛人的脸低头望着他；他们每个人各自私密的情感、恐惧和遗憾升起来又落下去，就像生命的潮起潮落，他们都对波辛尼产生了怜悯之情。由于每个人的天性不同，精神境界不同，这使得他们在产生共同的怜悯之心后，又各自产生了不同的情感和不同的想法。开始他们各自站得很远，接着都凑到了一起，每个人都站在那里，独自体味着死亡和静寂，还有他那下垂的眼睛。
“有人告诉我说你修改了遗嘱，分给你儿子一大笔遗产。”
警察低声问道：
詹姆斯听他说这段话时心里满是疑惑，之后又有些宽慰，最后全部转化为恐惧，他害怕这后面有什么阴谋。他一直对哥哥的忠实和公正心存敬仰，而现在这种敬仰也还存在。他心里也有焦虑，老乔里恩肯定是听到了什么，他是怎么听到的；看来琼和波辛尼的关系还没断，不然他为什么急于帮助那个年轻的家伙。总而言之他还是感到疑惑不解；但是他既不想表露出来，也不想承认任何事，于是他说：
“先生，你认得死者吗？”
他看到詹姆斯眼神中的惊讶和疑惑，他快速地继续说道：“我并不想知道任何事情；我只是猜测艾琳应该不会进去住——当然这跟我没什么关系。但是我在考虑在乡下买座房子，不能离伦敦太远，如果有合适的房子，我不妨去看看，要是价钱可谈就更好了。”
老乔里恩抬起头点了点头。他看着对面自己的弟弟，看着那个瘦长的身体俯身看着尸体，看着他那阴红的脸，那双呆滞的灰色眼睛；他又看了看在他父亲身边脸色苍白的索米斯。在面对死亡时，他突然发现自己对那两个家伙的敌意烟消云散了。死亡什么时候到来呢——又是怎么来的？突然脑子里想起以前发生过的事；死亡会去哪里呢？生命的火焰无声无息！沉重残酷的现实总是要碾压过每一个人，让他们的眼神保持清晰勇敢，直到最后一刻！每个人都是渺小的微不足道的，就像小虫一样！老乔里恩眼光突然一闪，因为索米斯跟那位警察嘟囔了一句什么话，然后那位警察悄无声息地走了。
“我一点也不奇怪！”他表示同意，“如果他破产的话，那个‘有产业的人’——就是索米斯，他就要破财了。现在我是这么考虑的：如果他不打算进去住的话……”
詹姆斯突然抬起自己的眼睛望着老乔里恩，他的眼神中出现了一种奇怪的困惑的表情，好像在说：“我知道我不是你的对手。”接着，他拿出手帕擦了擦额头上的汗珠；他弯着身子悲伤丧气地望了一会儿死者，然后匆忙转身离开了。
老乔里恩可不会轻易放弃这次机会。
老乔里恩像是死人一样站在那里，眼睛盯着那具尸体。谁也不知道他在想什么。他想到了自己，想到了当年自己的头发也像这个死掉的年轻人一样是深棕色。他想到了自己当年刚刚开始人生的战斗时，那个他钟爱的长期的战斗；而对这个年轻人来说，他的战斗还没开始就已经结束了。又或许想到了自己的孙女，还有她那破碎的希望。想到了另外那个女人，想到了所有的离奇，所有的惋惜。而结局是这样的讽刺，令人啼笑皆非。公平啊！根本就无公平可言，因为人们永远都处在黑暗当中！
“我不知道你说的累赘是什么，”詹姆斯说，“我只知道他打输了官司，我敢说他这次一定破产了。”
又或许他在用自己的哲学思想思考着：这样摆脱掉一切也好！像他这样也好……
“艾米丽还好吧？”他问道；没等詹姆斯回答，他继续说，“我来是想和你谈谈小波辛尼的事。我听说他造的那座房子是个累赘。”
突然有人碰了一下他的胳膊。
老乔里恩像是没听到这些话。
一行眼泪滑下，打湿了他的睫毛。他说：“我待在这儿也没什么用了。我还是走了。小乔，你完事之后尽快来找我。”他鞠了个躬然后就走了。
“你怎么样？”他说，“这些天我们都没见到你！”
现在轮到小乔里恩站在这具尸体旁边了，他仿佛看到所有福尔赛人没有呼吸地俯在他的周围。这个打击来得太快了。
詹姆斯坐在桌旁的另一张椅子上，用手撑着头。
那是一种潜藏在每一出悲剧后面的力量——这种力量不顾任何阻挠，穿过错综复杂的变化推向那个讽刺性的结局——最终汇集在一起，一声霹雳，让受害者一下子跑出来，而且将受害者周围的所有人都打倒在地。
老乔里恩看到自己的弟弟时并没有起身，只是伸出手，两人用福尔赛的派头互相握了握手。
小乔里恩仿佛看到受害者周围的人现在都躺在波辛尼的尸体旁。
“这样，”他对索米斯说，“你千万别鲁莽地做任何事。现在首要的事情就是找到她在哪儿——要是我的话，我会去找斯泰纳去办；他们办这种事是好手，如果连他们也找不到，那就没人找得到了。”突然他变得很温柔，他自言自语道，“可怜的小家伙，我真不知道她在想什么！”他用鼻子叹了一口气，就出去了。
他请求警察把事情的经过再跟他说一遍，那位警察像是好不容易逮着一个好机会，又重新详细地把事件的细节讲了一遍。
接着他站了起来。
“不过先生，我认为这一切都只是表面现象，”他说，“绝不会这么简单。我不相信他是自杀，也不相信这件事只是意外。我更多地认为他当时是由于遭受了重大的心理打击，没注意到那辆马车。或许你可以顺着这条线索看待这个事件。”
詹姆斯这时候还坐在餐厅里跟索米斯谈话，索米斯也是早饭之前一大早过来的。当听到管家报来访者是谁时，他嘴里紧张地嘟囔着：“现在这个时候他来干什么？”
警察从口袋里拿出一个小包，把它放在桌子上。他小心地打开它，里面是一条女式的手帕，叠起来，又用一根退了色的镀金别针别上，别针上面原来镶的宝石已经掉了。一股干紫罗兰的香气扑进小乔里恩的鼻孔里。
十点一刻，他把自己的雨伞放进兰恩公园的伞架上——但是大衣和帽子他不愿意脱下；他告诉沃姆森他想见他家的老爷，之后没等沃姆森进去通报，便自己走进书房坐了下来。
“这是在死者胸前的口袋里发现的，”警察说，“但是手帕上的名字已经被剪掉了！”
老乔里恩抱怨道：“想想你——我什么时候都想着你，但是你却不想想你自己；你现在不知道你要让自己陷入一个什么样的境地。好吧，定十点的马车！”
小乔里恩艰难地回答：“我恐怕帮不了你！”但是他眼前清晰地浮现出那张脸，兴奋得略微颤抖的脸，在等待着波辛尼的到来！他想着她比想着自己女儿的时间都多，甚至比他的任何一个孩子都多——她那深色的眼睛、温柔的眼神和那张精致柔和的脸，他看到她正在等待着这个已经死去的男人，现在或许还在等待着，在阳光下静静地、耐心地等待着。
“你必须做决定！必须！噢！爷爷——你想想我啊！”
他从医院悲伤地离开，朝父亲家走去，心里想着这个死亡事件将会分裂整个福尔赛家族。这一击已经打进了福尔赛人防护树林里的树木。他们或许会像原来那样恢复以往的繁荣景象，在全伦敦人面前保持着伟岸的形象，但是树干已经被击垮了，随着波辛尼的死被彻底击垮。如今新的树苗将会代替他们的位置，每一棵都会长成新的财产守护者。
“我还没决定呢。”他说。
好一片福尔赛家族的树林啊！小乔里恩想着——我们国土最强壮的树林！
“那座房子，”她回答说，她的腔调非常严肃，这使得老乔里恩没法继续装傻了。
关于他的死因——福尔赛家族的人绝不会承认自杀这个死因，这样太影响家族的名声了！他们都只会把这个看做一场意外事故，或当成命运作祟。在他们内心深处，他们更愿意相信这是天意所为，这是命运的报复——要不是波辛尼威胁到他们最重要的两样宝贝——财产和家庭，他也不会得此下场。他们若是说起这场事故，一定会说“小波辛尼那场不幸的事故”，但他们不会谈这件事——谁对这件事都是缄口不言！
“詹姆斯！你詹姆斯爷爷怎么了？”
至于他自己，他认为那位马车车夫的话对他来说丝毫没有价值。因为一个人如果正处在疯狂的恋爱中，绝不会因为缺钱而自杀；而且波辛尼也不是那种会把经济问题放在心上的人。所以他否定了自杀这个说法，那张尸体的脸清晰地浮现在他眼前。这个年轻人风华正茂的时候夭折了——波辛尼作为一个年轻人所有的热情都被这场意外熄灭了，这是最让小乔里恩感到痛心的。
她回答道：“如果你不早点儿过去，就赶不上在詹姆斯爷爷去商业区之前碰上他了。”
然后他想到了索米斯一家当前及以后的情景。那道闪光阴森可怕的光线已经赤裸裸地照出了这家人的骨骼，骨头之间的缝隙在狞笑，而那些掩饰伪装的血肉已经掉落了……
“马车？”他说，脸上一脸疑惑的表情；“定马车做什么？我又不出门！”
在斯坦霍普大门处老乔里恩家里，老乔里恩正坐在餐厅里，这时他的儿子走进来。他坐在一张巨大的手扶椅上，脸色苍白。他的眼睛正看着墙上挂着的静物画和一幅名作《落日中的荷兰渔船》，他的脑海中好像在放映着过往的生活，有希望，有收获，也有成就。
就在他们祖孙俩谈完话的第二天早上，琼问老乔里恩应该什么时候定好出租马车。
“啊！乔！”他说，“是你吗？我已经告诉可怜的小琼了。可是事情还没完。你还去索米斯家吗？我想说她是自作自受；但是一想起她来我还是很难受，关在这儿——永远一个人。”他伸出那只枯瘦的青筋暴出的手，紧紧地握了起来。
老乔里恩从来不会草率地决定一件事；要不是琼的表情告诉他如果不买下那座房子的话他将不得安宁，他也许会仔细考虑关于买罗宾山上那座房子的事情。