他们两个人沉默着。
他哭了，说出的话却和他刚刚心里想的截然相反：“不，别走；留在这儿！”他转身朝向她，在火炉的另一端，他在那张常坐的椅子上坐了下来。
索米斯心里想着：“为什么会这样？为什么我要这么痛苦？我做了什么？这不是我的错！”
还没等他说出那些话，他仿佛看到她站了起来，慢慢地走了，就像一个正在噩梦中的女人，努力着想从噩梦中醒过来——站起来径自走到外面的黑暗和寒冷当中去了，根本没有想到他，甚至根本没有意识到他的存在。
他又抬头望着她，她像一只被射中的垂死的鸟，胸口起伏着，可是只见呼气不见吸气，她的眼睛望着射伤她的那个人，眼神恍惚、柔和，就像没有看见你一样，她在向一切美好的东西告别——太阳、空气还有她的爱人。
她是自动回来的，回到这个她一直想逃脱的笼子里——一切都搞明白了，他真想对她大喊：“拖着你可恶的身体，我曾经爱过的身体，滚出我的房子！带着你那张悲伤苍白的脸，那张残酷却又温柔的脸，在我打烂它之前，赶紧滚出我的房子！不要再出现在我面前；永远别再让我看到你！”
他们就这样坐着，一句话不说，两人分别坐在火炉的两头。
他确切地知道了波辛尼就是她的情人；知道她一定是看到了关于他死去的报道——或许，跟他一样，也是在今天经过的那个拐角处买了一份报纸，然后读了报道。
松木燃烧产生的烟味，过去索米斯非常喜欢这个味道，可如今他却像被这股烟呛住了，他感到自己快要呼吸不过来了。他走出去来到穿堂，靠着开着的窗户大口呼吸着吹进来的冷空气；接着没戴帽子也没穿外套，他一个人来到了广场上。
她就像一只伤得很重的动物，不知道去哪里，也不知道自己在干什么，于是不知不觉就来到了这里。看到她蜷缩在大衣里的僵硬的身体，就足以说明问题了。
一只半饿着肚子的猫沿着花园朝他走过来，索米斯心里想：“痛苦！什么时候才会停止呢，我的痛苦？”
突然她好像想站起来，但是他阻止了她；直到那时他才明白她这是怎么了。
对面的路边有一家门口，一个他认识的名叫鲁德的人，正在擦着他的皮鞋，他的神情好像在说“我是这儿的主人”。索米斯继续向前走着。
她始终没抬头，也没说话，火光照着她那僵硬的身体。
远方凛冽的空气中传来教堂的钟声，那是他和艾琳结婚时的教堂，现在正在为迎接基督的降临而操练着，操练的钟声盖过了一切马车的声音。他觉得自己急需一杯烈酒，要不就使自己麻木起来，要不就让自己暴怒。只要他能挣脱出来——从有生以来第一次痛苦的折磨中挣脱出来。如果他要是能克服自己的想法该有多好：“和她离婚——赶她走！她都忘了你了。你也忘了她吧！”
“你回来了。”索米斯重复了一句。
可是他脑子里又有另一个念头：“放她走吧——她已经够痛苦了！”
她靠在沙发背上，身体缩在她那件灰色皮大衣里，那样子像极了一只被捕住的猫头鹰，紧裹着自己柔软的羽毛抵着笼子的铜丝。从前她那婀娜多姿的身材也已经不见了，好像经过了一场残酷的劳动她被彻底打垮了；好像她再也不需要展示她的美丽、风姿和健硕。
他也有自己的欲望：“让她成为你的奴隶——她以后就由你来控制了！”
接着他注意到她的脸，苍白而且面无表情，仿佛她的血管里的血液已经停止流动；她的眼睛瞪得很大，就像是受了惊吓的猫头鹰的眼睛，又大又圆。
他也会突然产生一种想法：“这一切又有什么关系呢？”就让在这一分钟忘掉自己吧，忘掉所有的问题，忘掉自己不管做出什么决定都会有牺牲。
“你回来了。”他问道，“为什么在黑地里这样坐着？”
如果他能凭自己的一时冲动做出决定也是好的！
傍晚窗帘都拉下来了，几块松木在壁炉里烧得正旺，在壁炉的火光的照耀下，他看到艾琳正坐在她常坐的沙发角落里。他轻轻地关上门，朝她走了过去。她一动不动，似乎没有注意到他。
他什么也忘不掉；他无法屈服于任何的想法、念头或是欲望；这一切都非常严肃；这一切紧紧地环绕着他，就像一个怎么都挣脱不了的牢笼。
一回到家，当他用钥匙打开门进入穿堂时，一眼就看到了放在地毯的箱子上那把妻子的镶金雨伞。他扔下毛皮大衣，疾速走进了客厅。
广场的另一头，卖报纸的男孩正在叫卖着手里的晚报，在索米斯听来，那叫喊声和教堂的钟声混合在一起，产生了一种鬼哭狼嚎般恐怖的声音。
索米斯的脸色就像乔布森行的阶梯那样惨白，嘴唇的形状像是在咒骂，他掠过乔治走了……
索米斯捂住了耳朵。有一瞬间他的脑子里闪过一个念头，要不是波辛尼而是他现在变成一具死尸躺在那里的话，也许艾琳就不会像现在那样蜷缩在沙发里眼神呆滞，像只受伤的小鸟……
“哼！家里一切都好？还没有小索米斯吗？”
突然有个柔软的东西碰到了他的腿，那只猫正靠在他的腿上。索米斯从胸腔里迸发出一阵啜泣，这使得他从头到脚都抖了起来。所有的一切都处在黑暗当中，周围的房子仿佛都在盯着他看，每座房子都有自己的男女主人，每座房子里都上演着自己的悲喜剧。
乔治用拳头紧紧地攥着报纸，把它塞到了口袋里。和索米斯分开时，他还是忍不住戳一下他的痛处。
突然他看到自己家的门敞开着，穿堂里一个男人正背对着他站在那里。他的心“咯噔”沉了一下，随后他便偷偷地溜了过去。
索米斯摇了摇头。“车祸。”他嘟囔着说。
他可以看见自己扔在雕花橡木椅子上的皮大衣；可以看到家里的波斯地毯；可以看到墙上挂着的银碗、成排挂着的瓷盘，还有站在那里的陌生男人。
“报纸上说是自杀，”他最后说，“这话不可信。”
他尖锐地问道：“先生，你想干什么？”
是索米斯把他逼死的！现在乔治眼里看到的情况也是这样。
拜访者转过身，是小乔里恩。
“可怜的家伙，”他心里想着，“他嫉妒得快要发疯了，想报仇想得发狂了，所以在那个可恶的雾天才没有听到马车的声音。”
“门开着，”他说，“我能见见你的妻子吗？只要一分钟，我有话要对她说。”
乔治注视着他。他从来就不喜欢索米斯；现在他认为波辛尼的死都是因为他。索米斯把他逼到绝境了——就是因为他对自己的财产实施了暴行，所以那个“海盗”才会在那天下午跑进大雾中被车撞死。
索米斯斜着眼奇怪地盯着他。
索米斯冷漠地回答道：“嗯。”
“我的妻子不能见任何人。”他语气坚硬地说。
“看这儿！你看到这条关于可怜的‘海盗’的报道了吗？”
小乔里恩温和地回答：“我花不了她一分钟的时间。”
回家途中，大约四点半在经过乔布森行门口的台阶时，他碰到了乔治·福尔赛，乔治拿着一份报纸对着索米斯说：
索米斯从他身边擦过，挡住了进门的路。
他一直逛到了下午，在经过一个报摊时，他看到报纸已经刊登出死亡名单，于是买了一份报纸看看上面是怎么说的。如果可以的话，他真想堵住那些人的嘴巴。之后他又去了商业区，和布特勒一起商议了很久。
“她谁都不能见。”他又说了一遍。
但是现在，他的一切计划都被波辛尼的死打乱了——那场奇怪的死亡，一想到他的死索米斯的心就像是烙铁一样疼，就像是在心头压上了千斤重——他不知道今天要怎么度过；他就在街上逛来逛去，看着迎面而来的行人，看着他们被千百种焦虑蚕食的脸。
小乔里恩掠过他往大厅里望着，索米斯转过身。客厅的门口站着艾琳，她的眼神疯癫但是充满渴望，她的嘴巴张开着，两手伸出来。但当她看到是这两个男人时，她脸上的光彩消失了；两只手垂了下去；她站在那里僵成一块石头。
那天早上他很早就起床了，在邮差还没来之前，他已经取走了他邮箱里的第一批信，虽然没有来自艾琳的信，但是他制造了一个机会告诉贝尔森说她的女主人到海边散心去了；他说他也有可能在星期六到下周一到海边跟她一起度假。这给了他缓一缓的时间，让他有足够的时间把她找回来。
索米斯又转过身，恰好和拜访者的眼睛对上了，看着小乔里恩的眼睛，他发出了一声咆哮。他慢慢抽动着嘴唇，露出了一丝诡异的微笑。
波辛尼去世的这场悲剧改变了几乎所有事情的局面。他再也不会觉得一分钟会造成不可挽回的悲剧；在审讯完成之前，他再也不会跟任何人说自己的妻子离开这件事了。
“这是我的房子，”他说，“我自己的事自己处理。我已经告诉过你了——现在再告诉你一遍；我们不见客。”
从医院的停尸间离开，把詹姆斯和老乔里恩留在那里，索米斯一个人漫无目的地匆匆忙忙走在路上。
“砰”的一声，在小乔里恩面前，索米斯把门重重地关上了。