“不是午夜吧？”
“父亲说他会和他们一起面对死亡。士兵们能信任他，因为他与他们冒着同样的风险。他唤来了他美丽的战马——”
“就是午夜，美丽而勇敢的午夜，父亲深爱的午夜，曾经带着他度过如此多战役的午夜。在所有人面前，所有那些如果吃了败仗就逃不了的平民面前，他拔出他那伟大的战剑，刺入了午夜忠诚的心脏。战马跪倒在地上，它死去时父亲捧着它的头。午夜将头靠在父亲的臂弯里死去，父亲摸着它的鼻子，合上了它的眼睛。”
我点点头。
我被吓坏了：“他做了什么？”
“他对士兵们说自己不会骑马逃走，弃他们不顾。士兵们，这些普通人，知道在战线后，有马夫牵着贵族们的马，如果他们败了，这些贵族们就会唤来他们的马逃跑。每个人都知道这个。贵族们总是留下步兵被屠杀而自己骑马逃跑。”
“他爱着午夜，他这样做是为了告诉士兵，这是场生死之战——对他们所有人来说。他将午夜的脑袋放在了地上，站起身，对手下们说：‘现在，我就和你们一样了。我不会像一个背信弃义的主人一样逃跑。我会在这里，战至最后一口气。’”
我摇头。
“然后呢？”
她看着我，脸色温柔，就好像在这个强悍年轻女人的面具之下，还是那个爱我的姐姐。“你知道他做了什么吗？”
“然后，他战至了最后一口气。”伊莎贝尔的脸上淌满了泪水，她没有抹去，“他们知道，他会战斗到死的。他不想让任何人骑马逃跑。他希望这是最后一场战役。他希望这是英格兰表亲之间的最后一场战役。”
“怎么死的？”
我把自己的脸埋入双手中。“伊茜，自从大海上那个可怕的日子之后，对我们来说，所有事情都崩坏了。”
她耸耸肩。“没有，我也没问。他死了，不是吗？怎么死的还重要吗？”
她没有碰我，没有用手臂环抱住我，或是握住我被眼泪浸湿了的手指。“结束了。”她说。她从袖子中拿出一块手帕，擦干了自己的眼泪，叠起来，又放回了袖子里。她已经放弃为我们的失败而悲痛了。“结束了。我们对抗的是约克家族，他们几乎是稳操胜券。他们前有爱德华，后有巫术。他们是不可战胜的。我现在也是约克家族的人了，我会看着他们永永远远地统治着英格兰。你，在我家，也必须忠于约克。”
“他们告诉你关于巴尼特战役的事情了吗？父亲被杀的那场战斗。”
我用双手放在嘴边，附在她耳畔惊恐地低语：“你确定他们是靠巫术赢的吗？”
“是，”她说，“当然。”
“就是女巫的风差点淹死了我，杀死了我的宝宝。”她说得非常小声，我只有靠在她脸颊边才能听见她的话，“同样一阵女巫的风把我们困在港口一个春天，却将爱德华吹向了英格兰。在巴尼特战役中，爱德华的军队躲在围绕着他们的迷雾中，只有他们可以行进。父亲的军队本来在山脊上，有着很好的视野。是她的魔法藏起了约克的军队。爱德华是不可战胜的，只要有她在他身边。”
我注意到，我的期待是如此的低，在约克家服侍姐姐都让我感到松了一口气。“哦，所以现在是我服侍你咯。”我说。
我犹豫了：“我们的父亲与他们作战而死。他牺牲了午夜来与他们作战。”
“你会和我们住在一起。要低调，直到对兰开斯特王子的关注过去，直到战争结束。你会成为我的侍女。”
“我现在不能想他，”她说，“我必须忘了他。”
“那我呢？”
“我不会的。”我几乎是自言自语，“我永远不会忘了他。他或者午夜。”
“乔治是国王宠爱的兄弟，约克家族的儿子。在过去的两场战斗中，他站在了正确的一方。我不会有事的。”
她耸耸肩，就好像一切都无所谓了，然后站起身，将她瘦弱的臀部周围的长袍拉平，调整了一下金腰带。“你必须去见国王。”她说。
“那我们呢？”
“是吗？”我立刻害怕了起来。
“别傻了，我并不是指她真的被关押了。我的意思是，她选择了住在那里并宣布避难，就不能等到战争一结束就像个没事人一样跑出来。”
“是的，我会带你去的。确保你不说错话。别做任何蠢事。”她以一种挑剔苛刻的眼光打量着我，“不要哭。不要顶嘴。试着表现得像一位王妃，即使你并不是。”
“关？”
我还没能说上一句话，她就召唤了侍女，带头走出了她的房间。我跟在她后面，三位侍女跟在我后面。她带领着我们穿过城堡，前往国王的居室，我小心翼翼地注意不踩到她的裙裾。她的裙裾滑过台阶，滑过大厅散发着甜香的香蒲草。我跟在后面，就像是一只小猫跟着一卷毛线：盲目地，像个傻瓜。
“我们不能为母亲做什么了。”她平静地说，“她做出了自己的选择。既然她现在把自己关在修道院里，那她就将在那里度过余生。”
国王正等着我们。大门打开，爱德华就在那里，高挑、美好、英俊，坐在一张摊满了纸的桌子后面。他看上去不像是刚刚打完一场血腥战役，杀死了他的导师，然后率领了一次艰难的行军，进行了另一场恶战的男人。他看上去生气勃勃，精力旺盛。门打开的同时，他抬头看见了我们。他仍然敞开胸怀向我们微笑，就好像我们还是朋友，就好像我们还是他最好朋友和导师的小女儿们。就好像我们还崇拜着他，觉得他是一个小女孩所能拥有的最出色的大哥一样。
“伊茜，”我可怜巴巴地说，“我太累了。我们现在要做什么啊？”
“啊，安妮小姐。”他站起身，绕过桌子，向我伸出了手。我深深地向他行了屈膝礼，他扶我起身，吻了吻我的双颊，一边接着一边。
伊莎贝尔挥手让那些女人离开我们，召唤我来坐在她身边。我坐在一个很低的凳子上，等着她告诉我我该做什么，她是什么意思。因为这场战败，我太疲倦，也太不知所措了，我希望能将头靠在她的膝上，就像以前那样，让她摇晃着哄我入眠。
“我的妹妹请求您的原谅。”伊莎贝尔说，声音真诚地颤抖着，“她只是太年轻了，她还没满十五岁，陛下。她只是顺从我那判断失当的母亲，她必须服从背叛了您的她的父亲。但我会好好看管她的，她会对您和您的家族忠诚的。”
“天佑吾王！”我重复道。
他看向我。他就像故事书里那些骑士一样英俊。“你知道吗？安茹的玛格丽特已经被打败，再也不会反抗我了。”
伊茜怒视着我。“我们的父亲是个叛徒，背叛了自己的国王和朋友，母亲也与他同罪。我们必须将自己交由爱德华的怜悯与智慧判决。天佑吾王！”
我点头。
如果我们的母亲失去了她的土地，那伊莎贝尔和我将失去我们继承的财产。父亲所拥有的一切已经在战场上失去了，我们只剩下母亲名下的财产。伊莎贝尔不能将这些扔掉，这会让她自己成为一个乞丐。我紧张地看了她一眼。“我的母亲唯一犯下的罪就只是服从她的丈夫而已。”我尝试辩解。
“而且她对王座也是没有权利的。”
我以为提起在避难所里哀悼的母亲会让伊莎贝尔心软，但事实上，我错了。她立刻板起了脸。“我们的母亲被控告叛国。她会失去她的土地和财产。她知道反抗爱德华国王的密谋，但却没有警告他。她是个叛徒。”伊莎贝尔判定道。
我不用看，都可以感觉到伊莎贝尔在害怕地发抖。
“我的姐姐大人，我没有选择。”我轻轻地说，“我父亲命令我嫁给安茹的玛格丽特的儿子，而她命令我与他们一起。您应该记得的，这桩婚姻并不是出自我的意愿的，都是父亲的命令。我们一在英格兰登陆，我就要求去母亲那里。有证人可以为我作证。”
“我现在知道了。”我小心翼翼地说。
有一瞬间，我吓坏了，我盯着她，就像她是在说佛兰芒语。然后，我看了看坐在她周围的那几个兴奋的侍女，意识到我们是在取悦约克家族，我们是一幕悔恨与忠诚的活人剧。她演的是忠诚，我演的是悔恨。
他大笑一声。“对我来说，这就够了。”他轻松地说，“你发誓接受我为你的国王与君主，并支持我的儿子及继承人爱德华王子的继承权吗？”
“你怎么能这么做？”她说，“你怎么能和她一起侵略我们？你怎么了，安妮？你是注定要失败的，要面对耻辱和死亡。”
当这个与我丈夫相同的名字出现时，我短暂地闭起了眼睛。“我发誓。”我说道，不知道除了这个，我还能说什么。
“伊茜。”我更加急切地叫她。
“宣誓效忠。”他平静地说。
伟大让她变聋了。她只是看着我。
伊莎贝尔推了推我的肩膀，我向他跪了下去，他曾经像是我的哥哥，然后成为了我的国王，我的敌人。我看着他，看他会不会做手势让我吻他的靴子，想着自己到底该跪到多低。我合起双手，做祈祷状，爱德华从两边握住了它们。他的手很温暖。“我原谅你，我赦免你。”爱德华欢快地说，“你会和你的姐姐住在一起，然后等你的守寡期结束，我们就会给你安排婚姻。”
“伊茜。”
“我的母亲……”我开头。
伊莎贝尔在她的私室中接待了我，与她在一起的还有三名侍女，我一个都不认识。这就像是在尴尬的情况下遇到陌生人。我走进去，向她行屈膝礼；她朝我点点头。
伊莎贝尔动了一下，似乎是想阻止我。但爱德华举起了手，满脸严肃。“你的母亲背叛了她的地位和她对国王的誓言。”他说，“对我来说，她和死人无异。”
当然，伊莎贝尔现在是胜利者了。她是约克家族的人，最英俊的约克兄弟忠实的妻子。伊莎贝尔是巴尼特胜利者的妻子，是图克斯伯里胜利者的妻子。伊莎贝尔的丈夫是王位的第二继承人，就排在爱德华的小儿子后面，离王座只有两颗心脏的距离。如果爱德华在扫荡战场时死了，如果爱德华的儿子死了——现在王后和王家育儿室还被兰开斯特的拥护者围困在伦敦塔里——那么乔治就会成为英格兰国王，而伊莎贝尔会完成父亲的野心和她自己的宿命。如果是那样，我想父亲就不算是白白死去了。他会有一位女儿坐上英格兰的王座。不是我，而是伊莎贝尔，但他应该不会介意。他从不介意我们中是哪一个获得这样伟大的成功，只要是沃里克家的女孩就行了。
“对我来说也一样。”伊莎贝尔连忙说道。叛徒。
伍斯特