一会儿，理查德就出现了，他跪在我面前，好看清我的脸。“怎么了？”他小声说，“他们说你收到了封信。”
我抬起头，却什么也看不见。我意识到自己的眼中蓄满了泪水，努力眨了眨，却还是什么也看不见。“去请国王。”我说，紧紧抓着信，这时有人碰了碰我的手，我感觉到了伊丽莎白手指的温暖。我禁不住想到，王位继承人现在是泰迪了，伊莎贝尔那滑稽的小男孩。他之后，或许会是这个女孩。我拿开手，不让她碰我。
“是爱德华，”我能听见自己的悲伤快要爆炸的声响，但仍然深深吸了口气，告诉了他这世界上最坏的消息，“他发烧死了。我们失去了儿子。”
查尔斯·莱纳
日子一天天过去，但我已经没有了概念。我去了教堂，但不能祷告。宫廷中人人的穿着都是那么深邃的蓝色，几乎已经是黑色了。没有人游戏、打猎、奏乐或大笑。我们的宫廷沉浸在悲伤中，全都麻木了。理查德看上去老了十岁；我不必看镜子也能知道自己脸上悲伤的痕迹。我不在乎，我不在乎自己看上去怎么样。早晨，她们为我穿衣，就好像我是个木偶。晚上，她们脱下我的长袍，让我可以上床躺着，在一片寂静中，我感觉到泪水渗出了紧闭的眼皮，打湿了枕套。
我非常遗憾地告诉您，您的儿子爱德华王子在今晚因持续高烧而过世了。我们竭尽全力却依然无济于事，为此深感悲痛。我会为您和国王陛下祈祷，请您节哀。
我觉得很羞愧，他死了，就好像这是我的错，或者我本可以做些什么。我觉得很羞愧，自己没有生育出一个强壮的男孩，像伊莎贝尔的儿子，或者像那些从塔中消失了的英俊的伍德维尔男孩。我只生了一个男孩，只有一个珍贵的王储，只有一个孩子能继承理查德的胜利。我们只有一个王子，不是两个，而现在他也不在了。
殿下：
我们匆匆地离开了诺丁汉，前往米德尔赫姆城堡，就好像回到家就能发现儿子还像我们离开时一样。我们到那里时，他小小的身体放在教堂中的棺材里，而另外两个孩子则跪在一旁，因失去了表哥而迷茫，因家中的改变而迷茫。玛格丽特扑进我的怀里，低声说：“对不起，对不起。”就好像她，一个十岁的小女孩，应该能救他一样。
不能再拖延了。我把手指放在了蜂蜡下面，它轻而易举地脱离了信纸。我打开它，看见署名的是医生。他只写了数行字。
我不能安慰她，说我不怪她。我不能安慰任何人。我与任何人都无话好说。理查德命令孩子们立刻去哈顿堡生活。我们两人都再也不想来米德尔赫姆了。我们举行了一个小小的葬礼，看着棺材进入了黑暗的墓穴。我们为他的灵魂祈祷，又付钱给牧师让他一日两次为他祈祷。做了这些事之后，我还是无法平静。我们将为他那小小的无辜灵魂建一个教堂。我感觉不到平静，感觉不到任何东西。我觉得自己永远也感觉不到任何东西了。
“也许没什么。”我打破了房间中的沉默。信使抬起头看着我，就好像想要说什么，接着却用手捂住了眼睛——就好像春天的阳光太明亮了——然后又低下了头。
我们尽快离开了米德尔赫姆，去了达勒姆，在那里的大教堂为我的儿子祈祷，虽然并没有什么区别。我们又去了斯卡伯勒，我看着起伏的海水，想起了伊莎贝尔失去第一个孩子的事情。在分娩中失去一个孩子不算什么，如果是和失去一个长大了的孩子相比的话。我们回到了约克。我不在乎，在哪里又有什么区别？人们都只是看着我，好像不知该说什么。他们不用烦恼。没什么好说的。战争夺去了我的父亲，伊丽莎白·伍德维尔的奸细夺去了我姐姐，而现在她的诅咒又夺去了我儿子。
“不，不，只是从家里来的信。”我说。我想，可能是母亲死了，也可能是那两个孩子中的一个，玛格丽特或者泰迪，摔下了马，折断了一只手臂。我意识到，我拿着信却没有打开它。那个年轻的女人看着我，等着我打开信。我有了一种奇怪的想法：她已经知道信里的内容。我看了看侍女们，她们陆续意识到我正拿着一封家里来的信，却不敢打开它。她们一言不发，聚了过来。
天气变得越来越暖和，在早晨，她们开始给我穿上丝绸而不是羊毛的礼服。她们陪着我去用餐，将我像一个木偶般安置在主桌，摆上春天的羔羊肉和新鲜水果。晚餐越来越喧闹了，乐师们在那封信之后第一次又开始演奏。我看见理查德瞟了我一眼，猜测我是不是介意，在看见了我的一脸呆滞后，有些畏缩。我不介意，我不介意任何事。如果他们愿意，他们可以演奏一首号笛舞曲；我再也不会介意任何事情了。
她立刻走上前来，我看见她年轻的脸上满是同情。“能为您效劳吗？”她简单地说。
那天晚上，他来了我的房间，没有对我说话，只是抱着我，紧紧地拥我入怀，就好像两颗破碎的心若是能靠近一些，那两个人的痛苦就能减少一点。那没有用。我们在痛苦中肩并肩躺着，而不是睡在城堡的两端，这让我的卧室成为了悲伤的中心。
“怎么了？”我问他，但是他摇着头，就好像无法言语。我朝四周看了看，发现伊丽莎白目不转睛地看着我，那一个冰冷的瞬间，我想起了她和她母亲对杀害塔中王子们的凶手的诅咒。我试着向她微笑，但我知道自己其实抿着嘴，苦着脸。
清晨时分，我醒了，而他试图和我做爱。我就像块石头一样躺在他身下，一言不发，一动不动。我知道，他想的是我们必须再生一个孩子；但我不敢相信我们能得到那样的祝福。十年都没有孩子，如果我充满希望和爱的时候都没有怀上第二个儿子，那在自己如同行尸走肉的现在，又怎么会怀上呢？不，我们只被赋予了一个儿子，而现在他已经走了。
我们在诺丁汉住了好几天，在美妙的森林中狩猎，享用猎杀的野味，一天晚上，一个信使来到了我的房间。他看上去风尘仆仆，一脸心碎的倦容，我知道一定是发生了什么可怕的事情。他的手颤抖着拿着一封信。
里弗斯家的女孩儿明智地离开了宫廷，去探望母亲。我很高兴我暂时不必见到她们，她五个漂亮女儿中的三个。除了理查德听见的诅咒，我无法想别的事情。她们母女发誓，夺走她们儿子和继承人的人也将失去自己的孩子。我不知道这是不是证明了，罗伯特·布拉肯伯里听从了我给他的暗示，在他们的床上，毁了这两个健康英俊的男孩子，将他们的头衔给了我可怜夭折的儿子。又或者是我的丈夫当面对我撒了谎，毫不犹豫，毫无内疚。他会不会瞒着我就杀了那两个孩子？会不会杀了他们，然后却对我否认？他是不是也向他们的母亲说了这样的谎话？她的魔力能不能看穿他的谎言，从而夺去我的儿子来复仇？爱德华之所以会死于刚刚脱离危险的童年时的春天，女巫的诅咒是不是唯一的解释？
我高兴地下马，走向了新王后的房间。我听见了身后侍女们的窃窃私语，但我无法分辨出里弗斯女孩们的声音。我想，这不是第一次了，我必须学着不去看她们，必须努力减少她们对我的影响。如果我能让自己不在乎她们，不管用什么方式，那我就不会去看理查德是不是在注意她们，或者年纪最大的女孩伊丽莎白是不是在对他微笑。
我觉得是这样，当然是这样。经过了漫长的不眠之夜的反复困扰，我认清了这个事实。爱德华很脆弱，瘦小，纤弱，但他不容易发烧的。我认为她的诅咒找到了他，灼烧了他的血管、肺和他那可怜的心脏。我认为伊丽莎白·伍德维尔和她的女儿杀了我儿子，为她们自己的损失报了仇。
我们在傍晚时分到达了诺丁汉城堡，落日让塔楼逆光灰暗，后面的天空却是桃红色和金色相间。我们靠近时，城墙上响起了一阵号角声，卫兵们涌出了守卫室，在吊桥两侧列队欢迎。理查德和我肩并着肩骑在马上，回应着士兵们的欢呼和人们的掌声。
理查德在晚餐前来到了我的房间，护送我们去大厅，就好像一切都未曾改变。但我只需要看着他就知道，一切都变了。他的脸庞坚强如昔，却多了严厉，甚至是残酷。从他的鼻子到嘴角，生出了两道深深的法令纹，而额头也生出了两条深深的皱纹。他不再微笑，当他冷酷的脸庞看着我苍白的脸庞时，我想我们两个人都再也不会微笑了。
诺丁汉城堡