大悟读书网 > 文学作品 > 拥王者的女儿 > 1483年10月

1483年10月

我起身时,天已经黑了。秋天天暗得特别早,牧师拿着蜡烛进来,整个家里的人都跟着他进来做晚祷,我只觉得冰凉刺骨。他经过时,我低下了头,但立刻又起身离开了教堂,步入了寒冷的傍晚空气中。一只白色的猫头鹰嚎叫着从头顶擦过,我低下了头,就好像这是一个路过的幽灵,正召集力量对付我们的女巫的警告。

我做了他要求的事情。我一言不发地直接去了教堂,双膝跪下,盯着圣坛上方的十字架,一眨不眨地凝视着它,就好像上帝能消掉我刚才那封信带来的不幸。我们曾经以为这些人都是朋友,英俊迷人的白金汉公爵,总是胜利的托马斯·斯坦利爵士,还有他的妻子玛格丽特。我刚到伦敦的时候,她对我那么友善热情,带着我去了王室衣橱,帮我挑选加冕仪式的礼服。所有这些都是假的。我多年来爱戴敬仰的莫顿主教,也是虚伪的。但有句话一直在我的耳边回响,我咕哝着圣母玛利亚,我一遍一遍重复念着祷词,就好像它们能淹没那句话:白金汉告诉所有人,王子们已经死了,是我杀的。

白金汉告诉所有人,王子们已经死了,是我杀的。

理查德

我想过,如果王子们死了,就没有别人能继承王位了,我丈夫的王位会坐得很稳当,而我的儿子会在上帝认为适合召唤我们时,登上王位。现在我知道了,每个人都是拥王者。王座永远不会是空的,因为总会有人想要得到王冠。而新鲜的继承人就像田里的杂草一样,一听说国王驾崩的流言,就会疯狂滋长。

最糟糕的是,比以上这些更糟糕的是,白金汉告诉所有人,王子们已经死了,是我杀的。这就意味着里弗斯家族会为了将都铎和伊丽莎白公主放上王位而战斗。这意味着这个国家——和史书——都会认为我是一个谋杀犯,杀害孩子的凶手,一个杀害了自己兄长儿子和亲人的暴君。我不能忍受这种对我名誉的侮辱,这是个会遗臭万年的诽谤。为了我和我们的王位祈祷吧。

白金汉告诉所有人,王子们已经死了,是我杀的。

玛格丽特让她的儿子亨利·都铎与里弗斯的女孩伊丽莎白订婚了,现在他们都来对抗我们,纠集了亲信,让亨利·都铎从布列塔尼驾船前来。白金汉公爵亨利·斯塔福德叛变了,加入了他们的阵营,而我原本全心全意地信任他。他现在在威尔士起兵,不久就会进军英格兰。我要马上出发去莱斯特。

而现在,另一个年轻人,自称是王位继承人,不知从什么地方冒了出来。亨利·都铎,兰开斯特家族的玛格丽特·博福特和都铎家族的埃德蒙·都铎的儿子,消失在人们视野中很久了,本该被遗忘了。他已经多年没有踏上过这个国家,他的母亲很早就送他出了国,以保证约克家族不会对他虎视眈眈。当爱德华在位时,这个男孩离成为继承人有许多步,但即便如此,爱德华本也可能把他带到伦敦塔中,让他悄悄死去。这就是为什么玛格丽特·博福特让他待得远远的,非常谨慎地不让他回来。我甚至可怜她思子之情。当乔治想要把他的孩子送走时,她甚至向我表示同情。我以为我们理解对方,我以为我们是朋友。但所有这些日子,她时刻都在等待。等待着,想着她的儿子可以回来,成为英格兰国王的敌人,不管这国王是爱德华或者理查德。

这是莫大的欺骗与虚伪。

白金汉告诉所有人,王子们已经死了,是我杀的。

他已经与两个邪恶的女人串通一气,他们都一样邪恶。伊丽莎白·伍德维尔已经引诱他加入了她那一方,而她和玛格丽特·博福特也结成了一个女巫同盟。玛格丽特·博福特在我们的加冕典礼上捧着你的裙裾,总是对你那么好,那么爱你,更是我忠实的朋友托马斯·斯坦利的妻子。我甚至封了他做大臣。

亨利·都铎通过兰开斯特家族的血脉,拥有王位的继承权,他的母亲不再是我的朋友了,而是背叛者和竞争者。她将会与我们开战。她会告诉所有人,王子们已经死了,而我的丈夫谋杀了他们。她会告诉所有人,下一任继承人是她的儿子,他们应该推翻这样一个暴君、弑君者。

我放下了信一会儿,几乎不忍心继续读下去。

我沿着阴暗的台阶上了北塔,我曾经多次和理查德一起走过这里,在一天结束时傍晚的夕阳中,快乐地聊着孩子们、土地和北方的统治。现在这里阴暗寒冷,月亮已经升起,在远方的地平线放出银色的光芒。

最虚伪的朋友,最邪恶的叛徒——白金汉公爵是这个世界上最不忠实的生物。

白金汉告诉所有人,王子们已经死了,是我杀的。

几天后,又一封匆忙涂就的信来了:

我不相信我的丈夫会下令处理他的侄子们。我绝不会相信。他安全地坐在王位上,已经宣布他们是私生子。我们出行期间,甚至没有人提到他们。他们被遗忘了,我们被接受了。我与伦敦塔的看守谈过话,说过不希望他们死,但我知道我曾经想过。而那位伦敦塔的守卫,他们的狱卒,说我很善良。理查德绝不会下令杀死两个男孩;这点我敢肯定。但是我知道,我不是唯一爱着理查德,希望保证他安全的人。我知道,我不是唯一认为两个男孩必须死的人。

我满怀信心地对玛格丽特说了那些话,但我错了。我丈夫的朋友比我以为的要少,比他以为的要少。

是不是我们的一位忠实的朋友堕落到了这样的罪孽中,在我们的监管下杀死一个十岁的男孩和他十二岁的哥哥?在他们睡觉时?或者更糟糕,有人做了这件事,希望能取悦我们?是不是有人以为这是我的希望?以为我跟他在牛津大学的花园中散步,然后命令他这么干?

约克郡 米德尔赫姆城堡