“您还好吗,母亲大人?”她讨人喜欢地问。
他们的老师停下了讲课,说他们可以休息一会儿,来向我问安。他们三个聚集到了我的椅子旁。玛格丽特靠着我,我抱着她,看着那两个英俊的男孩。我知道,这三个就是我所有的孩子了。我只有二十六岁,本该准备再生个半打孩子,但他们看来不会有了,没有人,没有医生、接生婆或牧师能告诉我为什么。没有其他孩子了,这三个就是我的孩子。玛格丽特,就像她的母亲一样美丽,充满激情,她是我的宝贝,是我唯一想要的最完美的女儿。
“我很好。”我拂开她眼前不伏贴的棕色头发。
为了安慰自己,我去了教室,坐在后面,看着孩子们费力地学着拉丁语法,背诵着很早以前我和伊莎贝尔在加莱的教室中学过的动词。就算现在,我几乎还能听见伊莎贝尔的声音,听见她得意洋洋地背完,一字不差。我的儿子爱德华九岁了。坐在他旁边的是伊莎贝尔的女儿玛格丽特,今年也要九岁了。她的身边坐着她的弟弟爱德华,我们都叫他泰迪,他才七岁。
“我们能玩游戏吗?假装我们在宫里?”她问,“你能扮成王后,让我们觐见你吗?”
我听说,在这件事上,伊丽莎白悄悄地嚼过舌根。我咬紧了牙关。如果她能说服她的丈夫,这场对抗苏格兰的胜利是一场失败的谋反,那么他们就会召唤理查德去伦敦解释。而上一位被指控谋逆的约克兄弟,没有辩护就上了法庭,最终在一大桶王后最爱的酒里淹死了。
我曾经和姐姐一起玩的这个游戏,在今日对我来说有些太讽刺了。“今天不玩。”我说,“而且也许你不用练习。也许你们这些孩子都不会去宫里。也许你会像你父亲一样生活,做一位伟大的领主,生活在自己的领地,远离宫廷和王后。”
我们的生活并不像我希望的那样平静。国王命令理查德带领英格兰军队对抗苏格兰人。苏格兰和英格兰之间的条约破裂了,安东尼·伍德维尔发现自己没有得到许诺给他的苏格兰王室新娘。结果,带领里弗斯复仇的任务落到了理查德身上。他带着一小支主要由我们北方人组成的英格兰军队打了胜仗,赢下了贝里克城,并攻进了爱丁堡。这是一次伟大的胜利;但就算如此,还是没能让宫廷明白,理查德是位杰出的战士,是他父亲的优秀继承者。没过一个月,我们就听说,里弗斯们在宫中抱怨说,理查德本该走得更远,赢得更多。
“我们不去宫廷过圣诞吗?”爱德华问,小脸蛋愁眉不展,“父亲说过,我们三个今年必须得去宫里过圣诞呢。”
约克郡 米德尔赫姆城堡
“不,”我暗自许诺,“如果国王下了命令,你们的父亲和我会去;但你们三个会安全地待在这里,待在米德尔赫姆。”