“预警？”我明知故问。
“我会的。”他保证，“并且如果需要的话，我会给你预警。”
“你也处于危险之中，你的儿子也是。我认为，毫无疑问，这不仅仅是对我和我家人的攻击，不仅仅针对我，虽然它击碎了我的心；这是对拥王者的女儿和他外孙们的攻击。”
他朝门走去，我抓住了他的手臂。“立即写信给我。”我小声说，“寄给我点什么，水果或者一些带着讯息的东西。用这种方式传递信息，这样我能明白，但别人都不会知道。一定要告诉我玛格丽特是不是安全，还有爱德华。”
他说着这话时，我感到一阵发冷。我离开时，脸色和他一样惨白，我们就像是教堂阴影中窃窃私语的两个鬼魂。“对拥王者女儿的攻击？”我重复，“为什么有人要攻击拥王者的女儿？”我问道，虽然已经知道答案，“到今年春天，他已经去世六年了。他的敌人已经都忘记他了。”
“没错。”他说，“但我必须弄明白，他是不是自然死亡，他的死有没有疑点。我现在就出发去沃里克。我一定会找出真相，如果我发现他是被谋杀的，有人在他睡觉时往他的小嘴巴里滴进了毒药，那我一定会让他们偿命。不管他们是谁，不管他们地位多高，不管他们的名字有多伟大，不管他们和谁结的婚。我发誓，安妮。我要为我的妻子报仇，特别是如果那女人还杀了我儿子的话。”
“有一个敌人还没忘。她在一张纸片上用血写下了两个名字，藏在她的珠宝盒中。”他说，不会说明“她”是谁，“你知道吗？”
我瑟瑟发抖。“婴儿们有可能会在睡觉时死去的。”我重复道，“上帝保佑他们。”
我凄惨地点了点头。
“他们说，他上床睡觉的时候还很好，但在黎明前就死了。”他说。
“你知道那两个名字是谁吗？”
“婴儿很容易突然出事的，”我无力地说，“你知道的。”
他等着我摇头。
他点头。“他很健康。胃口好，体重增加，开始能整晚睡觉。我让贝茜·霍奇斯做他的奶妈。如果我知道他不太好，我决不会离开他的，为了他，也为了他母亲。但他很好，安妮。如果我有任何怀疑，我绝对不会离开他的。”
“鲜血写道：‘伊莎贝尔和安妮’。伊莎贝尔已经死了。我毫不怀疑她计划你将是下一个。”
不顾自己的悲痛，我后退一步，挣脱了他的手。我不想听他接下去要说的话：“毫无征兆？”
我害怕地摇头。“复仇？”我说。
乔治摸到了我的手，紧紧地握住：“他们告诉我，他突然就死了，毫无征兆。”
“她想要为她父亲和弟弟的死报仇。”他回答，“她已经暗自发过誓了。这是她唯一的愿望。你的父亲夺去了她的父亲和他的儿子，她也夺去了伊莎贝尔和她的儿子。我相信她也会杀了你和你的爱德华。”
“阿门。”我小声说。我能感觉到自己喉咙里的哽咽，眼睛里的刺痛，我想要扑倒在床上大哭一周，为我的姐姐、我的小外甥和这残酷的世界，就是它夺去了一个又一个我爱的人。
“快点回来，”我说，“回宫里来，乔治。别把我一个人留在她的宫廷里。”
“他死了。”乔治说。我几乎听不见他的低语。“他死了。”他哽咽了，“我刚收到了从沃里克城堡送来的信。他死了，我的儿子，伊莎贝尔的儿子。他去天堂与他母亲在一起了。上帝保佑他的灵魂。”
“我发誓。”他说，然后吻了吻我的手，离开了。
伊莎贝尔的遗孤由他的奶妈照顾，这个女人照顾过玛格丽特和爱德华，就像母亲一般地用乳汁喂养了他们。伊莎贝尔的第三个孩子也没有理由会在她的照料下出什么事情的。“理查德？”我重复道，“不是理查德吧？”
“我不能去宫里。”我直接对理查德说。他站在我的面前，身着深色天鹅绒，正准备去威斯敏斯特。我们被召到那里去用餐，“我不能去。我发誓我不能去。”
我用手捂住自己的嘴巴，在手指下，我能感觉到自己的嘴唇在颤抖：“理查德？”
“我们已经同意了，”他平静地说，“我们说好了，直到知道谣言的真相前，你都会应王后之邀出席宫中活动，表现得好像什么事都没有发生过。”
“我的孩子理查德。我的小宝贝，我亲爱的理查德。”
“事情发生过了，”我说，“你应该已经听说了吧，小婴儿理查德死了！”
“你的儿子？爱德华？”
他点头。
我第一个想到的是我自己的儿子，我的爱德华。上帝保佑他在米德尔赫姆城堡安全无事，在雪地里滑雪橇，看伶人演出，品尝圣诞麦芽酒。上帝保佑，他强壮健康，不被瘟疫或毒药所侵。
“他很健康，生下来的时候很强壮，而现在，出生仅仅三个月后，他就死了？无缘无故地在睡梦中死了？”
“我的儿子，”他断断续续地说，“我的儿子。”
我的丈夫转身面向炉火，用穿着靴子的脚把一根柴火踢进去了一点。“婴儿很容易死。”他说。
他看上去就像黑暗中的溺水者那般惨白，双眼空洞。他温文尔雅的好相貌不见了，看上去像是个走投无路的男人。“怎么了？”我小声说。
“理查德，我觉得她杀了他。我不能去宫中，坐在她的房间里，让她看着我，怀疑着我知道点什么。我不能去晚宴，不能吃她的厨房做出来的食物。我不能去见她。”
一月中旬，我的房门外传来了一阵轻轻的叩门声，很轻微的“嗒嗒嗒”声，是乔治在敲门。我转向我的侍女们。“我要去教堂，”我说，“自己一个人去。”她们屈膝行礼，我则离开了房间，拿着祈祷书和念珠，走向了教堂的门。我感觉到乔治在我后面几步，我们一同溜进了阴暗空荡的教堂。一个牧师正在教堂一角聆听告解，一对乡绅夫妇正在咕哝着他们的罪孽。乔治和我走入了一个黑暗的凹室，我这才看向他。
“因为你恨她？”他问，“我最爱的兄长的妻子和他孩子们的母亲？”
圣诞节结束了，但很多人还是待在伦敦，被恶劣的天气困住了。往北的道路无法通行，米德尔赫姆仍因大雪封城。我认为那里很安全，有风暴的看顾、北方大河的守卫和暴风雪的护盾。而我的儿子，在厚厚的城墙后、熊熊的炉火前安全而温暖，面前摊着我送去给他的礼物。
“因为我怕她。”我说，“而也许你也该怕她，甚至爱德华也该害怕。”
伦敦 巴纳德城堡