我吓坏了，几乎说不出话来。我抓住她的双手：“伊莎贝尔，这毫无疑问是疯话。乔治在自己梦中造出了一场战斗，他一直在说国王的坏话，质疑他的王位继承权，更暗地里议论王后。危险是他自己制造出来的。”
“她干了。乔治说我们在宫里，甚至在伦敦都不安全。他说王后的仇恨太危险了。安妮，你也应该离开。让理查德带你回米德尔赫姆。乔治说她会让爱德华与他的两个兄弟为敌。他说她会在今年圣诞节攻击我们。她会召集大家一起过圣诞，然后指控两个兄弟，把他们抓起来。”
她不带幽默感地笑了：“你这么认为？”
“不！”
乔治的骑兵统领带来了她的骡车。侍女拉开了门帘，我帮她在柔软的垫子上坐下。女仆将热砖放在她脚下，厨房男孩带来了一盘火热的煤。
“我们在伦敦不安全。”她小声说，“她想要毒死乔治和我。她将下了毒的食物送来我们房间。”
“是的，”我说，“是的。”我试图压抑自己对她的忧心，她已临近生产，却要穿越田野在泥泞的路上旅行。我不能忘记，她曾经在临产时旅行，那次的结局是死亡、心碎和一个夭折的儿子。我靠近骡车，小声地说：“国王和王后决心要过一个快乐的圣诞，炫耀他们的新衣和一堆孩子。他们沉醉于虚荣和奢侈。没有危险，我们两个都没有危险，我们的丈夫也是。他们是国王的亲生弟弟，是王室公爵。国王爱他们。我们很安全。”
我让她挽着我，靠在我身上，走下蜿蜒的石梯，走到了寒冷明亮的马厩院子。她因肚子的一阵刺痛而倒吸了口气。我确信她不适合去旅行：“伊莎贝尔，别去。不要这样旅行。如果你不想去自己家，来我家。”
她的脸庞因紧张而泛白。“我的小狗死了，就因为它偷吃了原本在我菜肴中的一块鸡肉。”她说，“我告诉你，王后设计要害死我，还有你。”
“我必须去，”她说，“帮帮我，安妮。”
我吓坏了，说不出话。我只是握住了她的手，用自己的双手温暖她：“伊茜，别这样。”
“那里都快到威尔士了！”我惊恐而讶异，“伊茜，你不能去！”
“乔治知道，我必须告诉你。他从她家中的某人那里得到了一个确切的警告。她会将这两兄弟逮捕并处决。”
“乔治说我们不能待在宫里，”她说，“不安全。我们在厄贝尔不安全。我要去图克斯伯里修道院待产。”
我吻了吻她的双手和脸颊：“亲爱的伊茜……”
我拉住她的手，让她留在房里。“你不能这样旅行。你要去哪里？我以为你是要去厄贝尔待产？”
她搂住我的脖子，拥抱我。“去米德尔赫姆，”她对我耳语，“为了我，我需要你这么做。为了你的安全，我正在警告你。为了你的儿子，为了他的安全。看在上帝的分上，走。离开这里，安妮。我发誓他们会把我们全杀了的。她不会停止，直到你我的丈夫和我们都死去。”
她站起身。“我们要走了，”她说，“陪我走到马厩院子。”
天气变得越来越黑暗寒冷，整个冬天我都在打听伊莎贝尔分娩的消息，想着她在图克斯伯里修道院的客房中等待孩子的降临。我知道乔治会给她找来最好的接生婆，会有医生在附近待命，还有人陪伴她为她打气，奶妈也等在一边，房间会温暖而舒适。我希望自己也能在一旁陪着她。王室公爵孩子的出生是一件大事，乔治绝对会认真对待的。如果是个男孩，那他就有了两个继承人，和他的哥哥国王一样。尽管如此，我还是希望我能和她一起去，我还是希望他允许她待在伦敦。
“出什么事了？”我走进房间，“你在干什么？”
我去找理查德时，他正坐在他自己房中的桌前。我问他自己能不能去图克斯伯里陪伊莎贝尔，他一口回绝了我。“乔治的家已经成了叛国的中心，”他断然说，“我已经看到一些在他的授意下写成的宣传小册子。它们质疑我兄长的合法身份，称我母亲是一个妓女，我父亲被戴了绿帽。它们说爱德华与王后的婚姻是无效的，他的儿子都是私生子。乔治所说的这些太可耻了。我不能原谅他，爱德华也不会姑息此事，他将不得不对他采取行动。”
我后来又去了克拉伦斯的房间，那里大门敞开，他们正向外搬盒子，从塔中阶梯一直搬到马厩院子。伊莎贝尔坐在炉火边，旅行斗篷披在肩上，手扶着她的大肚子。
“他会对伊莎贝尔做什么吗？”
我想起了漆盒中的纸片和用血写着的两个名字：“我也不想。”
“当然不会，”理查德不耐烦地说，“这关她什么事？”
“没说什么，”理查德嘲讽地回答，“或者说，她什么都没和我说。但我觉得如果乔治继续这么表现，她会视他为她的敌人，她儿子的敌人。我可不想成为她的敌人。”
“那我为什么不能去陪她？”
“那王后怎么说？”我知道她会反对任何对她孩子的诽谤，会为她的儿子战斗至死，而她的建议将左右国王。
“我们不能与他们往来，”理查德说，“乔治令人忍无可忍。我们不能被人看见和他在一起。”
“他一笑而过，”理查德说，“他嘲笑乔治是条不忠的狗，而我们的母亲会替他说话，毕竟，乔治除了诅咒怒视之外做不了什么。”
“她是我的姐姐！她什么事情都没做。”
乔治想的事情一如往常——如何在任何情况下获得最大的利益。但我没有把这想法说出口。“国王怎么想？”
“也许圣诞节之后吧。如果爱德华没有在此之前逮捕他的话。”
理查德急促地笑了笑。“但都没有国王多。不，我说的不是抚恤金，我的意思是路易悄悄地付钱给乔治，让他这么表现，召集人，企图篡位。我担心路易会付钱给乔治，让他争取王位。一个再次陷入内战的国家，对路易来说是再好不过了。天知道乔治在想什么。”
我走向大门，手握上了铜环：“我们可不可以回米德尔赫姆？”
“每个人都在从法国的路易那里拿钱啊。”
“不能在圣诞宴会前走，这会侮辱国王和王后。乔治突然离城已经够耻辱的了。我不能让事情变得更糟。”他犹豫了一下，准备签字的笔停在了一份文件的上方，“为什么？你想爱德华了？”
“而且我担心乔治在从法国的路易那里拿钱。”
“我害怕，”我小声对他说，“我害怕。伊莎贝尔告诉了我一些事，她警告我……”
我没有逼他，因为我知道他总是很注意他的尊严。另外，我不需要问，我能猜。乔治会说，他的兄长爱德华是个私生子，靠诽谤和羞辱自己的母亲，来显示出自己应该成为国王。还有，他会说，伊丽莎白是靠巫术上了国王的床，他们的婚姻是不圣洁，是无效的，而孩子也都是私生子。
他没有试图安慰我，也没有问我伊莎贝尔的警告是什么。后来，当我回想起这件事时，这是最糟的部分。他只是点头。“你无须害怕，”他说，“我会守护我们，而且，如果离开，那就会表现出我们也在害怕。”
理查德转身看向直棂窗外。“我不能复述，”他说，“我不会屈尊复述的。这么说吧，他说了对一个男人来说最难听的话，对一个女人来说最糟糕的事。”
在十一月，我收到了伊莎贝尔的一封信，水迹斑斑，因洪水淹没道路而耽搁了。这封欢欣鼓舞的信足足有三页长。
“是，但他说什么了？”
我是对的，我生了个男孩。他胖瘦适中，四肢纤长，体格壮实，就像他父亲那么英俊。他胃口很好，我已经可以下床走动了。生产过程迅速顺利。我告诉乔治我会再这么生一个！他要多少我就生多少！我已经写信给国王和王后了，他们送来了一些祝贺的寝具。
“他不断地说国王坏话。”
乔治最终还是会去宫中过圣诞节，因为他不想示弱。国王的盛宴之后，他会在沃里克和我会合。主显日前，你一定要来看看孩子。乔治说，你在回米德尔赫姆时一定要顺路来拜访我们，不能拒绝，而且你也可以这么告诉你的丈夫，这是乔治说的。
“他说她什么了？”
雨下得太频繁，我感觉自己都不在乎禁足这件事了，虽然现在也待得有点烦了。我会在十二月办感谢礼，然后就回家。我等不及要带着一位新生的理查德回沃里克城堡了。父亲会很高兴的，我会永远是他最爱的女儿，给了他第二个外孙，他在的话应该已经开始为这孩子设定宏伟的计划了……
理查德皱起了眉：“安妮，我真的不知道他是怎么想的。自从我告诉他我看出了他叛国的企图之后，他就不再和我讨论爱德华了，但他和许多别的人讨论。他说王后的坏话——”
等等，等等，三张皱巴巴的信纸的空白处都被写上了后来添加的东西。我把信放在一边，将手放在了自己柔软的腹部，就好像手的温暖可以孵化出一个新生儿，就像壳中的小鸡。能够安全生下又一个婴儿，伊莎贝尔应该感到高兴和自豪，我也为她高兴。但她应该想到她的话会怎样打击我的：她的妹妹，只有二十岁，在结婚近五年后，育儿室中却仅有一个小男孩。
“他是真的觉得自己有生命危险吗？”
她的信中却不全是夸耀，信末写的话，表明了她并没有忘记对王后的恐惧。
“他表现得像个傻瓜，”我丈夫评价道，“这么疑神疑鬼就像是一场闹剧，如果爱德华忍下来，那是因为他的懒惰和对乔治的纵容，王后肯定不会忍的。”
注意你在圣诞宴上吃的东西，我的妹妹。你知道我的意思。
一天中无论何时，克拉伦斯公爵的房间大门总是紧闭，层层防卫，就好像他觉得有某人会攻击房间，绑走伊莎贝尔。我去探望她时，必须在双层门外等着别人叫我的名字，然后门后会有人叫出指示，让守卫们放低长矛，让我进入。
伊茜
他来大厅用餐，跟我们一样，但他一旦坐下，众目睽睽之下，甚至都不假装进食。菜肴放在他面前，而他只是怒目而视，就好像受到了羞辱，连刀叉都不拿起来。他看着仆人，就好像害怕饭菜被下毒了。乔治让每个人都知道他只在自己的房间里吃自己厨师烧的食物。
会见厅的门开了，理查德和他的几个朋友走进来，准备陪我和侍女们去用餐。我站起身，朝他微笑。
我应该从那次谈话中得到警告。当我们回到伦敦后，我惊讶于乔治在宫廷里的表现，而伊莎贝尔足不出户，也几乎不与人交往，就好像是在冷落王后和她的家族。乔治总是在他自己朋友们的簇拥下，总是和他挑选的人在一起，而他们就在身边保护他，简直就像害怕在威斯敏斯特宫的高墙内会被袭击。
“好消息？”理查德看了看我身旁桌子上的信。
伦敦 米德尔赫姆城堡
“哦，是的！”我保持着笑容，“非常好。”