“他当然知道。假设他知道一切，他会做什么吗？不会。我会吗？或许。因为我对隐藏的敌意没有耐心，我喜欢抢先出击。但是爱德华爱你，正如一个善良的兄长，而且他比我更有耐心。但是，我的哥哥，你要说的不是新消息，早在你成为一个叛徒之前，我就已经知道你是个叛徒。那些我都知道了，我们都知道了。”
“爱德华知道？”乔治的声音失去了力度，就好像他正身处在狂风中，“你说‘我们知道’？爱德华知道什么？你告诉了他什么？”
“我不是为了那些来的，只是来说……”
“天啊，是的。”理查德轻蔑地说，“我不介意当面说。一个奸诈的蠢货，你觉得如何？一个恶毒的蠢货——如果你还觉得不够的话。你以为我们不知道你和牛津的会面吗？与所有那些心怀怨恨的蠢货会面？爱德华已经尽可能地去安置那些失去地位怨声载道的蛀虫了。你还去与反对爱德华的兰开斯特人会面？与所有那些你能找到的剩下的兰开斯特追随者会面？与每一个心怀不满的乡绅会面？递送秘密信件去法国？你以为我们不知道你做的这些事吗？我们知道得更多。”
我再次听到了椅子的刮擦声，某人站了起来，然后我听见了理查德的声音变响了：“这上面写了什么？大声读出来！它写了什么？”
椅子在木头地板上刮擦的声音响起：“你叫我蠢货？”
不用打开门看，我就知道，理查德正指着他刻在巨大的木制烟囱管道上的座右铭。
“他疯了。如果说这话的人没疯，就一定是蠢货。”
“看在上帝的分上！”
“很多人都这么说的。你妻子的父亲就这么说过。”
“Loyauté me lie，”理查德念道，“忠诚束缚着我。你不会明白这种事的，但我全身心地宣誓效忠我的哥哥和国王——爱德华。我相信骑士的秩序。我相信上帝和国王，并相信两者一体，而我的荣誉则系于这两者身上。你绝对不能质疑我。我的信仰超越你的想象。”
“伦敦就你一个蠢货会说这种话。”
“我只是想说，”现在乔治的声音劝诱中带了点哀求，“我只是想说，国王有一些问题，王后也有一些问题，如果我们是合法的王子而他不是，那么我们也许应该平分这个王国，就像你我平分内维尔的财产一样，然后共同统治。他给了你北方，允许你像公国一样统治那里。为什么他不同样把中部交给我统治，自己保留南边？爱德华王子也拥有威尔士。这难道不是很公平吗？”
“要我说，他们都是私生子。他和伊丽莎白·伍德维尔在上帝的眼中根本没有结婚，他们的孩子都是杂种。”
有片刻的沉默。我知道理查德会被成为一个北方王国的统治者这样的想法诱惑。我向门口迈了一小步，祈祷他能抵制诱惑，对他的哥哥说不，忠于国王。上帝保佑他不要做什么会让王后仇视我们的事情。
“这件事啊？又来了？”理查德轻蔑地打断了他的哥哥，“又来了？他有了两个英俊的儿子，其中一个这个月刚刚出生，还有三个健康的女儿，而你只有个死婴和可怜的女儿；你却说他的婚姻得不到神的祝福？乔治，即使是你也可以发现所有证据都对你不利吧？”
“这是要瓜分他在一场公平的战斗中赢来的王国。”理查德坦率地说，“他凭借武力、靠着我们的支持在光荣的战斗中赢得了整个王国。他不可能分割它的。那会毁了他儿子的继承权。”
“因为他不是我们父亲真正的儿子，因为他们的婚姻无疑是魔法的产物……”
“我很惊讶，你居然维护伊丽莎白·伍德维尔的儿子，”乔治温和地说，“在所有人里，是你被她的家族夺去了你兄长的爱；在所有人里，你是他最好的朋友和最爱的人；但现在你只能排在她后面了，排在她那圣徒般的弟弟安东尼后面，排在她那些平民儿子后面，托马斯和理查德，他们不过是国王在伦敦一起逛妓院的同伴。在我看来，你倒是伍德维尔男孩们的拥护者。事实证明，你还真是个好叔叔。”
他的哥哥，克拉伦斯公爵乔治和我的丈夫一起在里面。他正非常小声但又非常强势地说着话。我的手从门把上落了下来，静静地站立聆听。
“我维护我的兄长。”理查德回答，“我对里弗斯家族没什么意见。我的哥哥选择了他娶的那个女人。她不是我的选择，但我还是一如既往地维护我的哥哥。”
我们要离开的那天，我去告诉理查德，自己会在一小时内准备好，却发现他的会见厅大门紧闭。这是理查德听取请愿和申请、做判断和慷慨解囊的房间，为了显示出他是一位好领主，大门总是敞开。这是他的办公室，总是一目了然，以便人们能看见这位约克家最年轻的儿子恪尽职守地在管理着王国。我打开门走了进去。里面私室的门也关着。我正要转动门把，突然因为一个熟悉的声音而停下了。
“你不可能对她效忠。”乔治断然说，“不可能的。”
剩下的贵族和朝臣们都去自己的领地度夏了，没人愿意在炎热的瘟疫季节留在伦敦，所以理查德和我也不会待很长时间。我们马上就会一路北行，去米德尔赫姆看我们的宝宝。
我听到我年轻的丈夫再次犹豫了；这是真的，他不可能对她效忠。
他们给他起名理查德，为了向他的教父和叔叔、我的丈夫致敬。理查德为此很高兴，他对兄长的爱意味着会为国王的成功而高兴。我高兴的则是，他们远在什鲁斯伯里，我不会和其他女士一起被传召去站在婴儿床边，恭喜她生下又一个强壮的儿子。我祝愿她和她的新生儿，就像我祝愿每一位产床上的女人。但我真的不想看见她的胜利。
“我们会谈的，”乔治最后说，“但不是现在，以后。等到伍德维尔男孩想要坐上王座。我们到那时再谈。等那个来自格拉夫顿下贱血统的私生子想要坐上英格兰的王位、戴上我们的哥哥的王冠，我们到那时再谈。那王冠是我们为兄长、为我们的家族赢来的，不是为了伍德维尔们。我知道你忠于爱德华，我也是。但我只忠于兄长，家族和国王的血脉。而不是那些血统下贱的私生子。”
我和理查德在他伦敦的住所巴纳德城堡会合，宫廷的人都离开伦敦了，这城市非常和平，令我松了口气。伊丽莎白王后去什鲁斯伯里，她又生下了一个男孩，伊莎贝尔害怕的第二个儿子。溺爱她的国王也一起去了。毫无疑问，他们正在庆祝又一个儿子的诞生，他将确保他们血统对王位的继承。不管她生了一个儿子还是二十个，对我来说都没有什么不同。理查德本来是王位的第三继承人，变成第四继承人也没什么大的改变。但她居然这么能生育，还是让我禁不住有点懊恼和生气。
我听见他的脚步声穿过房间，便退到了一个窗台边。他们打开了门，我回头看了一眼，就好像看到他们在那里很惊讶。乔治走去大门时，勉强朝我点了点头，理查德站在原地，目送他离开。
伦敦 巴纳德城堡