我神情严肃地帮着伊莎贝尔上了大床。“这些不是你的想法，也不是乔治的，我知道的。”我坚定地说，“因为说这种话是叛国，是对国王和他的家庭的不忠。你太累了，而且醉了。伊茜，你一定不能再说这种话，即使对我也不行。”
她居然生产后这么快就有了这么突然的恶意，我太惊讶了，什么话都说不出来。我转过了身，将孩子递给了奶妈。奶妈在一张摇椅上坐稳，将孩子靠近了自己的胸口，爱怜地摸着她黑黑的毛茸茸的脑袋。
她示意我靠近，好对我耳语。“你不觉得父亲想要乔治挑战他哥哥吗？你不觉得如果乔治坐上王座、我成为王后，父亲会认为是天堂之门打开了吗？而且你的丈夫就会成为王位的下一位继承人。这个孩子是个女孩，她什么都不是。如果乔治登上王位，那理查德就会是下一位王储。难道你忘记了？父亲这生最大的愿望，就是看到我们其中一个成为英格兰王后，而他的外孙成为威尔士亲王！如果他看到我成为王后、你在我之后成为王后、你的儿子在我们之后成为国王，他会有多骄傲、有多自豪啊，你能想象吗？”
“为什么不？乔治是爱德华的继承人。那是他们的协议。她一直不断地生孩子，好像她不能停下来，就好像只生仔母猪。为什么上帝给她一个男孩？为什么她能生育？为什么上帝不在她身上降下瘟疫，让她和她的孩子们都下地狱？”
我推开她。“这让他付出了生命的代价。”我严厉地说，“他步向了死亡，而我的母亲成为囚犯，我们成了孤儿。”
“嘘。”我立刻说。接生婆背对着我们，奶妈正走进分娩室，女仆正收拾着床具，把床单铺上大床，但我还是害怕我们的交谈会被听见。“嘘，伊莎贝尔。别说这种话。特别是不要当着人们的面说。”
“如果乔治赢了，这一切牺牲才有价值。”她固执地说，“如果乔治登上了王位，父亲才能死得瞑目。”
“她只需要一个男孩成为威尔士亲王就够了，而且已经有一个了，而且这个月又会再生一个孩子。如果她又生下了一个儿子呢？那她就会有两个儿子来继承他们父亲篡夺来的王位。如果她有更多的儿子，那乔治该怎么才能坐上王位呢？”
想到父亲死不瞑目，我害怕了。“啊，别这样，伊茜，”我急忙说，“我付了足够的钱让我们家每一座教堂为父亲的灵魂做弥撒。不要说这种话。看，我先走了，你好好休息。分娩酒让你神志不清了。你不应该说这种事，我也不应该听的。我嫁给了国王的弟弟，你也是。那才是事实。所有多余的想法只会引我们步向危险和失败。所有其他的想法都是插在心口的剑。”
我不去理会她的恶意。“几乎全是女孩。”我安慰她。
我们再也没有提起这个话题。离开时，乔治帮我上马，感谢我对伊莎贝尔的照顾。我祝愿他幸福，他的孩子健康成长。
“而王后却不停地生孩子，”伊莎贝尔暴躁地说，“乔治说，她的健康很快就会被毁了的。他们几乎每年都生一个孩子。总有一天，某一个会让她死于难产的，是吗？”
“也许她下次会生一个男孩的。”他说。英俊的脸上带着不满，他的魅力被这个打击给掩盖了，微笑的嘴角下垂，就像个被宠坏的孩子那样绷着脸。
“也许下次就会是个男孩了？”
有那么一刻，我想要提醒他，她有过一个男孩，一个漂亮的小男孩，一个本可以成为他渴望的儿子和继承人的男孩，一个本该在这个大厅中奔跑的男孩，一个有保姆匆匆跟在后头的结实的三岁男孩；但父亲的船太颠簸了，伊茜没能生下他，除了我之外没有接生婆，而那孩子的小棺材就这样被滑进了波涛汹涌的灰色海面。
小婴儿张开嘴打哈欠，就像只小猫那么可爱。伊茜没有伸手抱她。“乔治希望生一个男孩，”她说，“他不会为此感谢我的。他会认为这是一次失败，我的失败。”
“也许下次会的，”我安慰他，“但她是个非常漂亮的女孩，吃得好，长得强壮。”
“但这已经是最好的运气了！”我抗议，“看她多漂亮啊！伊茜，看看她，她连哭都不哭！”
“比你的男孩强壮？”他恶毒地说，“你叫他什么，爱德华？是在纪念你死去的丈夫吗？真是有趣的悼念。”
“祝你下次好运。”接生婆冷冷地说。她把血迹斑斑的床单捆成了一团，在自己肮脏的围裙上擦了擦手，开始四处找酒喝了。
“是以爱德华国王命名的。”我咬着嘴唇。
她几乎没有看一眼那婴儿完美的脸蛋。这孩子的脸庞光滑白皙犹如珍珠，眼睫毛深黑。“哦，一个女孩。”她没精打采地说。
“那我的孩子比你的强壮吗？”
“一个女孩！”我惊呼，“看啊，伊茜，多漂亮的女孩啊！”
“是的，我觉得是。”说出事实让我很受伤，但小玛格丽特是个结实好胃口的孩子，而且长得很健康。而我的孩子安静柔弱。
离开家中西北塔楼中那默默沉思的母亲，是一种巨大的解脱。我去了萨默塞特的诺顿圣菲利普，去陪伴临盆的伊莎贝尔。我到达时她已经快分娩了，我进了暗房与她待在一起。婴儿早产了，分娩足足持续了两天，她并不太痛，但到最后已经很累了。接生婆将婴儿递给我。“一个女孩。”她说。
他耸了耸肩。“好吧，这没有什么差别，女孩没有用的。女孩不能继承王位。”他转过身。我几乎听不见，但我知道他说了什么。有一刻，我想要质问他，问他敢不敢再说一遍，并警告他这是叛国。但我用冰冷的双手执起了缰绳，觉得自己最好还是当他没说过，自己也没听见。我最好还是回家。
萨默塞特 法雷·汉格弗德城堡