“好几个小时。”她高高兴兴地说，无视我在一旁抗议的呻吟。“也许还有好几个小时。您去睡一会儿吧，殿下。她睡到床上的时候，我们会派人去叫您的。”
“还要多久？”
“为什么，她现在不在床上？她在干什么？”他迷惑地问道。他不能进门，也不知道任何接生婆的技术。
“很愉快，”接生婆倒是回答得挺幽默，“她挺开心的，大人。”
“我们正在让她走路，”年纪大的那个回答，“让她走来走去，好减轻疼痛。”
凌晨三点左右，我听见从大厅走廊处传来的脚步声，有人敲响了寝室的门，我听见理查德叫道：“我是公爵！我的妻子怎么样？”
这样子根本没有减轻任何疼痛，告诉她们也没有意义。因为不管怎么，她们都会这么做的，她们一直是这样做的。而我将服从她们，因为我现在完全没有办法自己思考。
凌晨两点左右，疼得厉害多了。接生婆们吃饱喝足，心情舒畅，进入了寝室。两个接生婆搀着我走路，我一停下，她们就强迫我继续走。我想要躺下休息时，她们就边叫唤边推我。疼痛来得渐渐频繁，然后她们才准许我靠在其中一个人的身上喘口气。
“让她走路？”紧闭的门后传来了我年轻丈夫的问题，“有帮助吗？”
我摇摇头。“一阵一阵的，”我说，“但我觉得越来越厉害了。”
“如果婴儿出来得太慢，我们会让她坐在一条毯子上，前后摇晃她。”年轻的一个回答道，带着硬邦邦的笑声，“她很高兴，我们只是让她走路。这是女人的活儿，殿下。我们知道我们在做什么。”
“疼得厉害吗？”她紧张地问。
我听见了理查德的含混不清的咒骂，但接着，他的脚步声就远去了。伊茜和我匆匆交换了一个眼神。那女人又抓住我的手臂，领着我在火炉和门口之后来回走动。
她们给我带来炖肉，随后又上了一些烤鸡和煮鱼。食物的气味让我恶心，我命令把那些都撤出寝室，自己则从床头到窗户间不停地走来走去。我可以听见，她们在外面的接见室中大吃特吃，还要求再上点啤酒。只有伊茜和几个女仆陪着我，伊茜也没有食欲。
她们将我留在房间里，就去大厅用早餐了。我又发现自己没有了胃口。我躺在床上，伊茜坐在我身边，抚摸着我的额头，就像以前我生病时那样。疼痛是如此频繁，如此剧烈，我觉得自己已经受不了了。然后门开了，两个接生婆回来了，这次她们带来了一个奶妈。奶妈把摇篮固定好，把床单摊开铺在了分娩床上。
我看得出来，她在为我害怕。她满脸苍白地下令准备啤酒，对接生婆说话时那尖锐的声音让我也开始害怕了。她们在一个圣体匣里放上了圣饼，在房间的角落放置成了一个小小的圣坛。伊莎贝尔头胎时特别祝圣过的腰带，现在正绑在我变形的肚子上。接生婆加热了啤酒，给我和所有人喝。她们又下令厨房准备一顿丰盛的晚餐，因为这将会是一个漫长的夜晚，而我们都会需要维持体力。
“时间差不多了。”一个接生婆欢快地说，“拿着。”她给了我一个木楔。木楔经过了许多人使用，表面非常光滑，但也刻着条条的齿痕。“咬住它。”她说，“看见这些牙印了吗？很多贵妇人曾经咬过，这块木块保住了她们的舌头。你疼的时候就咬着它，然后紧紧地抓住这个。”
阵痛在午夜开始，那时我刚和伊莎贝尔一起躺上床准备睡觉。我叫了一声，伊莎贝尔就立刻起身了。她在肩头披了件长袍，点燃了蜡烛，派女仆去找接生婆。
她们在大床的两个床柱之间绑上了一根绳子，我躺在床上时一伸手就可以够到，还可以用脚踩在大床的床脚借力。“你拉这根绳子，我们会和你一起用力。如果疼痛变得更加剧烈的话，就咬木楔，我们会和你一起吼叫。”
她耸耸肩，表情冷淡排斥。“有什么用？”她说，“她永远也见不到她的外孙，也永远不会被释放，而她已经对我说了，如果我不把她弄出去，我就不是她的女儿。想她有什么用？”
“可不可以给她点什么来缓解一下疼痛？”伊莎贝尔问。
“他会申请一个赦免，然后让他们跟彼此结婚。”我说，“肥水不流外人田。”我停顿了一下，“你会写信告诉母亲吗？”我试探性地问。
那年轻女人打开了一个小石瓶。“你喝一滴这个，”她建议道，并在我的银杯中倒了一点，“想一想，不如我们都喝一滴这个吧。”
“父亲在的话，一定已经给他们安排好婚姻、绘制好纹章了。”伊莎贝尔笑着说。
那液体在喉咙中燃烧，让我的眼眶含泪，但也让我变得更勇敢更坚强。我看到，伊茜呛了一口，然后她朝我咧开嘴笑了。她靠上前，对我耳语：“这是两个贪婪的醉鬼老女人。天知道理查德从哪里找到她们的。”
突然一阵沉默，因为我们都想到了孩子的外公已经见不到他们了，而他一直把他们作为自己计划的关键；一等他们的小脑袋出现在摇篮里，他就会立刻开始为他们制订雄心勃勃的新计划。
“她们是全国最好的。”我回答，“老天保护那些在最差的接生婆看顾下分娩的女人。”
“我很好，”她说，“比上次好多了。我不害怕。至少不是很害怕……还有——哦，想想吧，安妮！他们会是堂兄弟，我的孩子和你的孩子，他们会是同年的堂兄弟。”
她笑了，我也笑了，但大笑就像在我的肚子里刺上了一把剑，我又立刻大叫了起来。瞬间，那两个女人变得认真高效了，她们让我坐在分娩床上，将索套放在我手里，告诉女仆把火炉上水壶里的热水倒出来。后面有很长一段时间，我只注意到了疼痛、水壶边上映出的火光、房间的热度和伊莎贝尔抚摸着我脸颊的冰凉的手，搞不太明白发生了什么其他事情。我觉得，自己在和肠子里的疼痛作战，挣扎着才能呼吸。我想到了远方的母亲，她本应该在这里陪着我的；我想到了我的父亲，他的一生都在战斗，清楚失败与死亡的极度恐惧。更奇怪的是，我想到了“午夜”，心脏中插着一把刀，重重地倒在了地上。父亲冒着生命危险步行上了巴尼特战场，就是为了让我成为英格兰的王后。想到这点，我使了一下劲，突然听见了一声哭声。有谁在紧张地说：“轻点，现在轻点。”然后我看见了伊莎贝尔流着泪的脸，她对我说：“安妮！安妮！你生了个男孩！”我知道，我终于做了一件父亲想要我做的、理查德需要我做的事。我给了父亲一个外孙，给了理查德一位继承人，上帝保佑我生下了男孩。
“当然了，当然了，但是你现在必须休息。”我立即把她拉到了火炉旁，让她在椅子上坐下，又给她拿了个凳子搁脚。我微笑地看着她，“太好了！你不能再帮我捡东西了。还有，你走的时候，一定得乘马车，不能骑马。”
但他并不强壮。接生婆乐观地说，许多虚弱的男孩子都长成了勇敢的男人，奶妈说，她的奶水会很快让他长得健壮结实。他出生已经六周了，我还在禁足，还没有举行安产感谢礼。每当夜里听见他哭泣或白天看见他的小手掌时，我总忍不住为他担心。他的哭声尖细单薄，手掌就像是小小的苍白的树叶。
她笑了：“是的，总算。我都开始害怕……”
婴儿的洗礼和我的安产感谢礼之后，伊莎贝尔就要回去伦敦，回到乔治的身边了。我们用国王的名字来命名这个孩子，爱德华。理查德说，他能预见到这孩子伟大的未来。洗礼简单安静，就像我的安产感谢礼一样，国王和王后不能来，而且，虽然人们嘴上不说，但这孩子看上去不太可能茁壮长大。他不太值得让人们为他举行一场盛大的洗礼、三天的城堡庆祝活动和全部仆人参加的晚宴。
“伊茜——”我立刻明白了她的意思，抓起了她的手，“伊茜——你怀孕了？”
“他会强壮起来的。”伊莎贝尔一边小声地安慰我，一边在马厩院子里爬进了马车。她不能骑马了，她的肚子已经大起来了，“今天早上，我就觉得他看上去强壮多了。”
她笑了起来。“你的意思是我胖了，”她快乐地说，“我变胖了，也变美了。我将会在八月叫你过来陪我。”她对我说，“我会叫你报答我现在的恩惠。”
他并没有，但是我们两个都没有承认这点。
我抬起头，仔细地打量着她。“你看上去——”我在找一个比较礼貌的词语，“很丰满。”
“而且不管怎么样，你现在至少知道你能生孩子，你能生下一个活着的小生命。”她说。小男孩死在海上，没能发出一声啼哭的噩梦依旧缠绕着我们俩。
“我也会离宫廷远远的。”她冲我微笑，“我有很好的理由不回去。你有没有注意到我有什么不同？”
“你也可以生下活着的孩子。”我坚定地说，“这一次，一定可以。我也一定会来陪你分娩的。这次一定会顺利的。你会为爱德华生下一个小堂弟，上帝保佑他们都能茁壮成长。”
我点点头。“是的，我想她会一直恨下去的；但她什么事也做不了。乔治和理查德正得宠，她所能做的也只不过就是像她家族旗帜上的渔女那么冷冰冰罢了。她甚至不能改变尊卑顺序，不能像以前那样无视我们。而且不管怎么，等我的孩子生下来，我也不打算回宫里去。”我满意地摸着窗户旁的厚墙，“在这里，没人能伤害我。”
她看了看我，眼神空洞，充满恐惧。“约克男孩都很健壮，但我不会忘记，我们的母亲只生下了我和你。而我已经生过孩子并失去他了。”
“而且她还是恨我们。”伊莎贝尔直截了当地说。
“现在，勇敢点。”我命令她，就好像我是姐姐，“打起精神，这次你会像我一样顺利的。我会及时来找你。”
我点点头。“他说过，”我承认，“国王听信他们而不是父亲，这是一个很大的错误。”
她点点头：“上帝保佑你，妹妹，保佑你一切平安。”
“你等着，”伊莎贝尔预言道，“将会有许多人害怕看到里弗斯变得过于强大。将会有很多人警告国王不要偏信专宠。乔治就反对他们，即使你的丈夫理查德也不会喜欢里弗斯掌握住整个威尔士的。”她停顿了一下，“父亲说过，他们是佞臣。”她提醒我。
“上帝保佑，”我说，“上帝保佑你，伊茜。”
我耸耸肩。我正沉浸在怀孕最后几周的宁静平和中。我望着窗外的绿色原野和其上起伏的牧场，田凫在沼泽地中冷漠地打转鸣啭。伦敦似乎很远，勒德罗更是远在天边。“除了王后，还有谁能管教她的儿子？”我说，“而且他舅舅安东尼也是他能得到的最好的代理者了。不管你觉得王后怎么样，安东尼·伍德维尔是全欧洲最出色的男人之一。他们是个很亲密的家族。安东尼·伍德维尔会用生命来守卫自己的外甥。”
伊莎贝尔离开之后，我想到了母亲。她可能永远也看不到这个了，她的第一个外孙，我们都如此渴望的这个男孩。我给她写了封短信，告诉她孩子生下来了，到目前为止都还算健康。然后我等待着回信。她的回信充斥着愤怒的长篇大论。对她来说，我的孩子，我亲爱的儿子，是私生子。她说他是“理查德的小杂种”，因为这婚姻没有经过她的准许。他出生的城堡不是理查德的家，而是她的，所以他是篡夺者，就像他的父母一样。我必须立刻离开孩子和丈夫，去比尤利找她；或者去伦敦请求国王释放她；或者要求我的丈夫释放她。乔治和理查德必须将财产还给她，而且他们应该被指控为小偷。如果我不照着这样做，那我就会尝到一位母亲冰冷的诅咒，她会与我断绝关系，再也不写信给我。
“这就意味着，里弗斯成为威尔士的无冕之王，”伊莎贝尔小声对我说，“国王将自己唯一的继承人交到他们手上了，安东尼·伍德维尔是王子的顾问长，而王后统管所有事情。这不是约克家族，这是里弗斯家族。你觉得威尔士人会起来反抗吗？他们一直都是支持兰开斯特和都铎家族的。”
慢慢地，我把信越折越小，然后走到了总是燃着炉火的大厅，将这一小团纸扔进了火中，看着它闷闷燃烧。理查德走了进来，脚边跟着他的猎鹿犬，停下看着我严肃的脸，又看了看壁炉里的火苗。
为了待产，我和伊莎贝尔在米德尔赫姆城堡的女士塔楼中生活了六周，就像是回到了小时候。分娩室是不允许男人进入的，所以我们生活需要的一切——生火用的柴、吃饭用的盘子——都要在塔下转交给一位照顾我的女人。牧师会穿过城堡主要塞的木桥，站在门旁一块屏风后面念弥撒，不会看我，但通过一面金属格栅给我圣饼。我们几乎听不到任何消息。伊莎贝尔有时会穿过大厅，去和理查德一起用餐，她回来时告诉我们威尔士亲王已经获得了他在勒德罗的府邸。那一瞬间，我想到了我的第一任丈夫：威尔士亲王的头衔本是他的，勒德罗的美丽城堡也本该是我们的，安茹的玛格丽特本来计划我们胜利后会住在那里一段时间，以增加在威尔士人中的影响力。然后，我又想到，那一切现在都已不复存在，我是约克家族的人了，我应该为小王子感到高兴，他终于够上了拥有自己威尔士府邸的年纪，即使现在由他的舅舅安东尼·伍德维尔代为管理。这个新近崛起的鳏夫，自己什么也没有，但继承了他亡妻的头衔。
“那是什么？”
约克郡 米德尔赫姆城堡
“没什么，”我悲哀地说，“对我来说，已经什么都不是了。”